寫完《至樂莫過于讀書》,意猶未盡。讀書樂,買書藏書亦是其樂無窮。于是再續(xù)一篇。 中小學(xué)時,都是父母買書,就這點而言,我是要終身感謝他們。上師范后,有了助學(xué)金和獎學(xué)金,就自己買書了。還記得第一次領(lǐng)到薪水后買的書是《魯迅年譜》。因為不知道時代背景就很難理解魯迅先生的雜文,而當(dāng)時魯迅先生的文章還是中學(xué)課文的重點。只是此書大概是再也找不回來了。 在中學(xué)教書時,學(xué)校圖書館藏書太少,更新又慢。國家圖書館讀者容納有限,門檻又高,當(dāng)時沒有教授資格是借不出書來的。所以只有自己買書了。 對于買書,我是毫不吝嗇的。當(dāng)時微薄的薪水差不多都換了書了。 有幾次該出手時沒出手,事后追悔莫及。一次是在大學(xué)期間,有一天晚上去聽講座,校園里有學(xué)生在處理自己的收藏,有一套《紅樓夢》的論文復(fù)印剪報,好像是十本30元。因當(dāng)時還沒對《紅樓夢》產(chǎn)生興趣,也是嫌有點貴,就沒有痛下決心?;叵肫饋韺嵲诳上АA硪淮问窃谛氯A書店看到一本勃朗寧夫人的十四行詩,剪影的插圖,十分精致??上Э诖锏腻X不夠,只得改天帶錢來買,可惜已經(jīng)售罄。從此以后,每次逛書店都帶足了錢,而且一旦發(fā)現(xiàn)好書,就毫不猶豫地買下。 節(jié)假日最喜歡去的地方就是書店,因為囊中羞澀,所以很少去新華書店買新書。多半是到中國書店買二手書。當(dāng)時的北京,在王府井、西單、大柵欄、琉璃廠、新街口、東單、隆福寺都有中國書店的分店,我去得比較多的是大柵欄和琉璃廠的舊書店。可惜當(dāng)時讀書甚少,薪水又微薄,回想起來,許多好書都失之交臂了。 買得最貴的一本是英文版的卡通大百科,有不少精美的插圖,估計是北京電影制片廠流出來的,花了一百多元,在八十年代,幾乎是我的所有的積蓄。因為那時兄弟在中央工藝美院學(xué)美術(shù)設(shè)計,他喜歡卡通,我也就不惜血本了。 北京每年都有春、秋兩季的書市在中山公園舉辦。我一般開展時去一次,拔得頭籌;臨閉幕時去一次,看有沒有大銷價的書可掃。每次都用完存折里的余額,然后用自行車馱著一大摞新舊書籍,心滿意足地回學(xué)校宿舍。 之所以不回家而回宿舍,是因為家中的斗室已無書籍立足之地。在學(xué)校宿舍,我睡的是有上下鋪的鐵床。我睡在下鋪,上鋪堆書。另外還有兩個破講臺改裝的書架。 可惜的是,當(dāng)我離開學(xué)校到準(zhǔn)備出國時,因為家中沒有空間讓我放書,各種書刊、雜志整整賣了幾大麻袋。而前些年回國時,又是同樣的悲劇。這是我兩次藏書的浩劫。 幾經(jīng)搬遷,動蕩漂泊,我的藏書竟所剩無幾,切膚之痛,如李易安在《指南錄后序》中所述的一般。好在尚有幾本劫后余生的藏書,其由來可與諸君分享。 最珍貴是一本世界書局出版的《古文觀止》,說珍貴,一是版本較老,字體也很漂亮,是豎版的仿宋體,最重要的一點是外婆唯一的遺物,上有外婆的圈點。后我在中國書店找到一套同期版本的《古文辭類纂》,算是我在中國書店最大的收獲。 在八十年代初,海外的書籍還不能堂堂正正地進(jìn)入書店。我在北京外文書店的一個套間里,買到一套臺灣六十多位教授編纂的《白話史記》,至今未見此種版本。僥幸啊僥幸! 最為遺憾的是一套中華書局出版的十二本一套的《綴白裘》,是延安時期的藝術(shù)家李波老太太送給我的。說是在文革時,被造反派拿走了三本,說是拿回去審查一下,看是不是毒草。這一去就泥牛人海,再無消息。至今缺了前三冊。 逛書店已經(jīng)成為我上街的習(xí)慣。即使到外地旅游也不例外。最興奮的一次是前幾年在上海多倫路文化名人街的一家舊書店,發(fā)現(xiàn)了一本l979年中國電影出版社的《卓別林電影劇本選》。此書原在上海某家重型機(jī)械廠圖書館,看其借書卡,竟從未借出過。卓別林是我的電影偶像,當(dāng)年在北京圖書館看到過這部書,曾遍尋各家書店,未果。今日得見真是大喜過望?,F(xiàn)在一些舊書店多是漫天要價,不知索要幾何?我試著問一問價錢,僅賣五元,我還以為是聽錯了。便立馬買下,如獲至寶。我想要是周杰倫的書,老板大概開的就不是這個價了,一笑。 在攜妻子游北京南鑼鼓巷時,有一家“樸道草堂”,門臉不大,布置得古香古色。類似讀書俱樂部??煽磿嗫少I書,只是書價并不便宜。本想只是看看,但看到一本《蔡瀾嘆世界》,便走不動了。蔡瀾先生的散文短小精悍,可讀性很強。我是到新加坡后才讀到了蔡瀾先生的作品,他在香港和倪匡、金庸、黃霑號稱“四大才子”??刹恢獮槭裁创箨懙臅陞s幾乎看不到他的作品。 說到新加坡,客居期間也有收獲。那一年,我在新加坡中醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時,正遇上學(xué)院圖書館處理舊圖書。我以僅有的財力,購得一套商務(wù)印書館的《中國醫(yī)學(xué)大辭典》(上下冊)、一套香港上海書局的《中國歷代戲曲選》(上下冊)和一本《中國植物圖鑒》。我不是學(xué)生物的,那本《中國植物圖鑒》似乎沒有太大用處。但一來是開明書店出版,二來那白描手法畫出的圖例十分精細(xì)?,F(xiàn)在再出此類圖書的話,只怕都是彩色圖片,不會再有這樣的手工繪制了。想到此,便毅然買下。 到寧德后,購書才大大減少。公交大廈旁原有一舊書店,我是??停上КF(xiàn)在已改為服裝店。 一次登山到南漈的龍湫寺,在免費贈閱處看到一本小冊子——《弘一法師的故事》,竟是潘主蘭先生題的封面。在樂捐箱中投入十元,欣然取之。 家有藏書的人不一定看書,這一看家中的書櫥便知。愛讀書的人,其書櫥里的書一定是參差不齊,高矮厚薄不一的。而裝門面的書櫥里往往是套書,整整齊齊,精裝金字,如同一些領(lǐng)導(dǎo)辦公室里的擺設(shè)。當(dāng)初和妻子談戀愛時,從視頻中窺見其身后的書櫥,便決定以身相許。 許多愛讀書的朋友告訴我,現(xiàn)在網(wǎng)上買書比較便宜,可我還是喜歡在書店買書。因如今圖書雖多,但魚龍混雜,魚目混珠者比比皆是。所以書是一定要翻閱后才能決定買或不買。在網(wǎng)上就不能翻閱了,光看網(wǎng)上的簡介和目錄是不行的。此外,書籍的裝幀,字體,字型、用紙、排版等都是決定是否買下的因素。另外,如果大家都去網(wǎng)上買書,搞得實體書店關(guān)門大吉,又有何益? 陳炳東先生說起他的藏書被借不還的慘痛教訓(xùn),我也是深有感觸。有位學(xué)者在家中書櫥上貼著“書與老婆概不外借”的警語,我完全同意。身外之物有兩樣?xùn)|西我一般是不借的,一是錢,二是書。不借錢是因為無錢可借,倒不是怕借了不還。書倒是有不少,但借書的人不知為什么往往不還書。上下兩冊的書如果缺了一本,就如同一雙鞋少了一只,剩下的一只還有什么意義呢?所以我寧可買書送人也不借書。 我這個人興趣廣泛,涉獵的書也很廣泛,文學(xué)藝術(shù)、歷史掌故、文物收藏、醫(yī)學(xué)保健都在閱讀之列。十分感激科技的發(fā)展,出現(xiàn)了電子書。藏書不需要那么大空間了。只是萬一我的移動硬盤出了什么問題,那我的藏書可真是色即是空,空即是色了。 |
|