楷書、草書、行書是常見書體，它們?cè)雌鹩跐h初至東漢末年的四百年間，經(jīng)歷代之興傳，使用至今，故稱其為“今文字”。與之相對(duì)，早前的文字則屬于“古文字”?！肮盼淖帧笔且环N空負(fù)顏值的文字，在實(shí)用領(lǐng)域中廢止，而存活于藝術(shù)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，像歷史的標(biāo)本。

秦權(quán)量拓片

“古文字”譜系中，通常把秦和秦以前的文字稱為“篆”，把兩漢及以后的漢字稱為“隸”。而在“篆”中，秦以前的（如甲骨文、金文、籀文）統(tǒng)稱為“大篆”；秦統(tǒng)一后的叫“小篆”。這一定義十分簡(jiǎn)單，真實(shí)情況卻有一點(diǎn)復(fù)雜。不過(guò)也并不是那么復(fù)雜，讓我們一起理一理，領(lǐng)略上古的書法精神。

半坡陶文

比甲骨文還早一點(diǎn)

提起“古文字”，人們或許最先想到甲骨文。我們現(xiàn)在要從比甲骨文再早一點(diǎn)的時(shí)代說(shuō)起。距今6000年，黃河中游的仰韶文化中產(chǎn)生了一種符號(hào)，即西安半坡陶文。同類型的簡(jiǎn)單刻畫同樣出現(xiàn)在其它地域發(fā)現(xiàn)的文物上，這種普遍性表明，半坡符號(hào)在上古時(shí)代可以代表當(dāng)時(shí)的文明和社會(huì)風(fēng)俗。這類符號(hào)雖不能稱之為文字，卻明顯是一種文化文字現(xiàn)象，或者叫“文字萌生形”。

不要誤以為新石器時(shí)代的先民只會(huì)畫些”樹枝“，以上陶文來(lái)自符號(hào)體系。人面盆方為繪畫水平代表，憑此可以推測(cè)出，符號(hào)獨(dú)立于圖畫之外。

半坡人面魚紋彩陶盆

隨之，在距今約在5000年至3000年間的黃河下游地域，產(chǎn)生了另一個(gè)原始社會(huì)文化典型，即山東大汶口文化。大汶口陶文代表符號(hào)是一個(gè)太陽(yáng)疊著一個(gè)月亮，它對(duì)稱而富于層次，有造型趨勢(shì)且線條韻味豐富，比之半坡陶文更為老練。從半坡陶文中那些孤單的符號(hào)，直到復(fù)雜有序的甲骨文，大汶口陶文可視為“中轉(zhuǎn)”。這一演化過(guò)程比倉(cāng)頡造字之類的神話傳說(shuō)更有說(shuō)服力。

大汶口彩陶背壺， 大汶口陶文

既而出現(xiàn)的就是赫赫有名的甲骨文，沒有人知道它是怎么出現(xiàn)的，只知道它大致存活于商及西周，尤其在晚商時(shí)期作為實(shí)用書體。

甲骨文單字約4600余，可識(shí)者僅1000余。文字性質(zhì)分為卜辭、記事、數(shù)字卦、表譜、習(xí)刻（就是練著刻），內(nèi)容涉及祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、旅行、疾病、風(fēng)雨、吉兇、禱告等。

祭祀狩獵涂朱牛骨刻辭

甲骨文除純古可愛之外，在文字系統(tǒng)化方面是至關(guān)重要的一步 。它摒棄原始象形因素，以“界”顯出自身特征，漢字結(jié)構(gòu)體系和空間結(jié)構(gòu)美開始成形，書法與繪畫拉開距離。

“卜辭”是甲骨文中第一大類，我不禁好奇先民究竟如何用龜甲占卜。首先在處理過(guò)的龜甲背面鑿（挖圈槽）鉆（鉆孔），然后灼烤。灼時(shí)甲骨受熱不均，鑿鉆之處率先開裂，在甲骨正面呈現(xiàn)兆干、兆枝縱橫的坼文，就是所謂的“卜兆”。鑿是為了使正面易于直裂；鉆是為了使正面易于橫裂。在灼龜時(shí)要一邊禱祝一邊述說(shuō)所卜之事，灼后根據(jù)正面所得兆象來(lái)判斷吉兇，最后將卜問內(nèi)容用青銅刀和青銅錐契刻到甲骨上，稱為“卜辭”。一般青銅刀可供刻文字之用，青銅錐可供刻劃細(xì)線、數(shù)字之用。甲骨文筋細(xì)的線條，方折錯(cuò)落的結(jié)構(gòu)，無(wú)一不與在龜甲獸骨上刻制的方式有關(guān)。

甲骨文雖是用刀刻成，但當(dāng)時(shí)已有用毛筆在竹木乃至樹葉樹皮上書寫，只是其它文字載體難以傳世，不似龜甲青銅得以流傳。安陽(yáng)出土的“墨書陶片”與甲骨文同時(shí)代，上面赫然之墨書“祀”字，直接證明了先民們已然萌生的書寫意識(shí)。

墨書陶片“祀”

象，還是不象

三代（夏商周）時(shí)期確立了我們對(duì)空間的獨(dú)特理解，建筑形式與篆刻都是在分割空間，符號(hào)線條也是，中國(guó)人對(duì)線條具有不凡的領(lǐng)悟與把握力。三國(guó)鐘繇說(shuō)：“筆跡者，界也?！痹诜?hào)階段，線條之“界”即已經(jīng)存在。采用有序的“界”不斷去尋求秩序感和結(jié)構(gòu)感，并賦予它們豐富的社會(huì)語(yǔ)義內(nèi)涵，“界”是上古語(yǔ)言文字的基本特征。

書法自甲骨文始，以其獨(dú)特的審美和生命力脫離了“象形”的限制，轉(zhuǎn)向塑造自身抽象空間美與線條美，這也正是后世書法價(jià)值所在。

至甲骨文，文字剛剛脫離了象形的束縛。然而，文字要進(jìn)一步發(fā)展，還得重新汲取“象形”的營(yíng)養(yǎng)以豐富自身藝術(shù)性，大自然的氣象萬(wàn)千被先民領(lǐng)略和感受到，將其賦予了文字。這時(shí)，金文在甲骨文成為風(fēng)尚的同時(shí)漸次而起。二者在時(shí)間軸上呈疊加狀態(tài)，而非簡(jiǎn)單的前后承接。金文整體略晚，隨青銅文化成為主流文化而成熟，體系比甲骨文更為“高級(jí)”。

《父辛卣（you）》及銘文

名字最多的書體

金文，是鑄刻在商周青銅器[注1]上的“銘文”[注2]，較甲骨文要精巧許多。所以稱“金文”，因青銅乃為金（金屬）的一種。青銅器以禮器、樂器為兩大宗，禮器以“鼎”居多，樂器以“鐘”為最，故金文又稱“鐘鼎文”。商代早期的銅罍頸部有3個(gè)龜形圖案，學(xué)者以為是“黽”字，即最早的金文。

[注1]：青銅器的別稱叫“彝器”。《說(shuō)文》:“彝，宗廟常器也?！边@是說(shuō)彝器是宗廟祭祀時(shí)所常用的器具。金文也稱“彝款”。

[注2]：《禮記.祭統(tǒng)》：“銘者，自名也。自名以稱揚(yáng)其祖先之美，而明著之后世者也?！便懙淖饔迷谟陔[惡揚(yáng)善。

商《司母戊鼎》

商周金文單字總數(shù)近5000個(gè)，文字性質(zhì)約有十二種之多，遠(yuǎn)勝甲骨文：徽記、祭辭、冊(cè)命、訓(xùn)誥、記事、追孝、約劑、律令、符節(jié)詔令、媵辭、樂律、物勒工名。金文內(nèi)容極豐富，涉及社會(huì)與文化諸多方面，如土地轉(zhuǎn)讓、法律訴訟、聯(lián)姻等。

戰(zhàn)國(guó)以前，銘文多直接鑄在青銅器上，戰(zhàn)國(guó)及以后，銘文則多在青銅器上加刻而成。鑄刻的文字也叫做“款識(shí)”。但款與識(shí)又有區(qū)別：刻在青銅器上字體瘦小且凹入的陰文為款，鑄在青銅器上字體肥大并凸出的陽(yáng)文為識(shí)。

變化最多的書體

金文可分作三個(gè)時(shí)期來(lái)看：殷商之際為初期，金文在甲骨文基礎(chǔ)上更加象形，顯示出典型的圖像與考究的外形，筆劃若甲骨文瘦勁鋒銳，如《父辛卣》銘文、《司母戊鼎》。

西周早期，甲骨文轉(zhuǎn)向金文之杰作《利簋》

西周是金文風(fēng)格的成熟期，筆畫由瘦長(zhǎng)疏朗轉(zhuǎn)向收縮內(nèi)斂，再變方正為圓渾，變直線為曲線，變整飭為錯(cuò)落，筆蘊(yùn)增強(qiáng)。先民對(duì)圓而厚的線條孜孜以求，以實(shí)踐奠定了后世書法“渾厚為上”的格調(diào)。這一時(shí)期代表性金文有《大盂鼎》、《小克鼎》、《散氏盤》、《毛公鼎》，其中尤以《大盂鼎》氣勢(shì)磅礴，意態(tài)自如，為真正青銅文化的象征?！渡⑹媳P》的野逸，《毛公鼎》的勁健，也均是上古風(fēng)范。

《大盂鼎》銘文

金文有空間動(dòng)態(tài)之美，取“神龍變化，屈伸無(wú)盡”之意，同時(shí)又有明顯的有序傾向。有趣的是，先民把秩序作為最高追求，如果他們見到今天的印刷體必然要驚為天人，而從我們今天視角來(lái)看，上古文字闡發(fā)的卻是天然樸拙的至高境界。

《小克鼎》銘文 、《散氏盤》銘文 、《毛公鼎》銘文

東周（春秋戰(zhàn)國(guó)）是金文的最后一個(gè)時(shí)期，在這一時(shí)期各系文字（秦系、齊魯系、江淮系等）的分化、青銅器制作的商業(yè)化（鑄器工人成批制作，虛款以待買主）使各種金文體式大行其道，變得自由而豐富?？傮w上說(shuō)，金文在這一時(shí)期更加理性，線條細(xì)勁，注重造型，有裝飾趣味。還出現(xiàn)了鳥書用于兵器及紋飾。至秦漢始，彝器逐漸消失，金文結(jié)束。

春秋中期《國(guó)差壚（缶詹）》

春秋中期的《國(guó)差壚》是承上啟下的齊魯金文代表。國(guó)差即春秋齊卿國(guó)佐。據(jù)《左傳》記載，魯成公二年齊晉交戰(zhàn)，齊敗后，齊頃公派國(guó)差使晉，他陳辭以拒晉，迫使晉國(guó)簽訂了“袁婁之盟”，齊國(guó)得以轉(zhuǎn)危為安。國(guó)佐多次代表齊國(guó)參與會(huì)盟征戰(zhàn)，其位高權(quán)重終于招致齊國(guó)國(guó)君的猜疑，為靈公所殺。此器記國(guó)差主政時(shí)期功績(jī)。銘文線條細(xì)勁，審美上注重文字造型，與金文總體的發(fā)展趨勢(shì)相吻合。金文以結(jié)構(gòu)幼稚線條自由為最初特征，逐步對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行整理研究，而線條暫居從屬地位。

春秋晚期《王孫遺者鐘》

再看春秋晚期，作為楚金文的先導(dǎo)的《王孫遺者鐘》。銘文記述王孫遺者制作和鐘，用以佩亨先祖，宴樂親朋的事，文辭優(yōu)美，其中更有摹擬和鐘樂音的雙音詞句，讀來(lái)楚楚動(dòng)人。銘文文字纖細(xì)柔弱，強(qiáng)調(diào)曲線的視覺效果，講究文字排比意識(shí)，對(duì)”鳥蟲篆”書體有所隱喻，代表了楚文化審美傾向和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期南方的典型趣味。

籀文=金文2.0

西周晚期，周宣王有位姓籀的太史對(duì)當(dāng)時(shí)的文字進(jìn)行了整理，史稱“籀文”，相當(dāng)于“金文2.0”。“籀文”將金文粗細(xì)不勻的線條變得均勻柔和，字形結(jié)構(gòu)趨向整齊，開始以平行、均勻、對(duì)稱為美，成為日后方塊字的基礎(chǔ)。

西周結(jié)束，春秋諸侯國(guó)并起。之前我們提過(guò)，各系文字的分化使金文多呈異姿。而秦地因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，受其它文化干擾小且保守，故更多繼承了西周晚期的文字文化，一直沿用籀文作為古代秦國(guó)的文字。古代秦國(guó)文字立足于字形，實(shí)用至上，這成為秦統(tǒng)一后“書同文”的基礎(chǔ)，正是小篆前身。

王國(guó)維認(rèn)為這些文字"左右均一，稍涉繁復(fù)，象形象事之意少，規(guī)旋矩折之意多"。從有序和整飭角度說(shuō)，籀文是金文向小篆的過(guò)渡?，F(xiàn)存籀文以《石鼓文》為代表，它是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦國(guó)刻石，十個(gè)石墩形似鼓狀，上刻秦獻(xiàn)公十一年作的十首四言詩(shī)，今藏在北京故宮博物館。

《石鼓文》

手書的波瀾壯闊

甲骨文和金文都是以其獨(dú)特載體而命名的字體。但處于社會(huì)同一時(shí)期，文字有著不同的載體，既有甲骨又有青銅器、陶片；既有青銅器又有石刻、玉片、竹簡(jiǎn)等等。不大為人所知的是，與甲骨文與金文并行著，手書一系也是波瀾壯闊。從春秋晚期寫在玉片上的《侯馬盟書》到戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)、楚帛書、木牘、秦簡(jiǎn)等，自是一個(gè)時(shí)序流程。究其文字風(fēng)格，與甲骨文、金文相類卻又不同，充分表現(xiàn)毛筆書寫特色，比金文之遲重更為流美，筆畫和體式更為簡(jiǎn)略。譬如，戰(zhàn)國(guó)巴蜀一帶的青川木牘就有著篆書的結(jié)構(gòu)、隸書的筆畫、金文的造型，這未嘗不是一種戰(zhàn)國(guó)的恣肆。

青川木牘、楚簡(jiǎn)、秦簡(jiǎn)

手書的書寫形式不一定都是出于創(chuàng)作的主動(dòng)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各諸侯國(guó)或卿大夫之間訂盟的誓約叫“盟書”?！懊藭彼幂d體為玉片。是玉片的不平整，顏料的粘膩，導(dǎo)致了頭重尾輕的筆意效果。《侯馬盟書》文字屬于春秋晉國(guó)官方文字，風(fēng)格頗接近戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)。我們可以猜測(cè)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期晉楚文化是相近的一系，而與齊魯文化相異。

《侯馬盟書》

承襲籀文而下至小篆 通常把秦以前的（甲骨文、金文、籀文）文字統(tǒng)稱為“大篆”，這是相對(duì)于秦“小篆”而言的。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)以后，對(duì)雜亂無(wú)序的六國(guó)文字做出統(tǒng)一，即“書同文”，使?jié)h字走上正規(guī)、易識(shí)易用的道路，這是以端正、堂皇的帝王之象表述的一種視覺秩序。

小篆為李斯所制，是文字應(yīng)用上的規(guī)范化現(xiàn)象，結(jié)字平正、工穩(wěn)、勻稱，承襲了籀文藝術(shù)特點(diǎn)，規(guī)行矩步，法度森嚴(yán)。小篆的代表有《泰山刻石》、《嶧山碑》、《詔版權(quán)量》。秦王朝專制，而書法風(fēng)格卻又如此刻板和溫文爾雅，真是一種有趣的對(duì)比。

《嶧山碑》

“隸變”的意思是“從簡(jiǎn)，則變?yōu)殡`”

《說(shuō)文解字序》認(rèn)為隸書是“佐助篆所不逮”的。起初，隸書作為小篆的一種輔助，為求書寫之簡(jiǎn)便，就小篆加以簡(jiǎn)化，變勻圓的線條為平直方正筆畫，此稱“隸變”?！半`變”的過(guò)程其實(shí)很漫長(zhǎng)，在早于小篆的戰(zhàn)國(guó)手書中就已經(jīng)顯露端倪。

至西漢中期，隸書方脫出篆體而獨(dú)立存在。漢碑和簡(jiǎn)牘是用來(lái)認(rèn)識(shí)隸書的兩種典型載體。以《張遷碑》、《曹全碑》[注3]、《乙瑛碑》、《禮器碑》為代表。

東漢末之《張遷碑》、《曹全碑》、《乙瑛碑》

[注3]：《曹全碑》保存漢代隸書字?jǐn)?shù)較多，舒展秀逸，風(fēng)致翩翩，筆畫正行，長(zhǎng)短兼?zhèn)?。清朱履貞贊它：“于漢碑中最為完好，而未斷者尤佳。邇來(lái)?yè)敉丶染茫舟E模糊，時(shí)人重加刻畫，惟碑陰五十馀行，拓本既少，筆意俱存。雖當(dāng)時(shí)記名、記數(shù)之書，不及碑文之整飭，而蕭散自適，別具風(fēng)格，非后人所能仿佛于萬(wàn)一。此蓋漢人真面目，壁坼、屋漏，盡在是矣?！?/p>

漢隸在筆畫上具“波磔（zhe）”之美。所謂"波"，即筆畫左行如曲波，所謂"磔"，即右行筆鋒開張如"雁尾"。寫長(zhǎng)橫時(shí)，起筆逆鋒如"蠶頭"，中間行筆俯仰，而收于磔尾，用筆有飛動(dòng)之姿。在結(jié)構(gòu)上，省減筆畫，變小篆之長(zhǎng)方為正方，再變?yōu)楸夥?，橫向取勢(shì)，保留毛筆書寫自然狀態(tài)，具雄闊嚴(yán)整氣度。橫向取勢(shì)能左右發(fā)筆，如“八”字分背，故隸書又稱“八分書”。

漢隸之后，三國(guó)兩晉南北朝承漢之余緒，書法開始表現(xiàn)出極大的豐富性，在不成熟不完美之中充滿了變數(shù)，開啟了后世書法精神飛動(dòng)之境界。書法之龐大瑰麗非文章可述，更非一文可述，表略于此，簡(jiǎn)作“古文字”譜系梳理，謹(jǐn)為后續(xù)《篆刻小史》系列做知識(shí)性鋪墊。最后，我們回顧一下以上內(nèi)容：