作者：楊華

政治、人情與強(qiáng)人

一

南開大學(xué)社會(huì)學(xué)博士齊燕在一次調(diào)查討論會(huì)上剖析自己，說調(diào)查討論時(shí)不夠開放大膽，總是等其他人講完，自己覺得不會(huì)有“危險(xiǎn)”之后再講。齊燕是山東人，在典型的小親族地區(qū)成長起來。她的意思是自己在小親族環(huán)境下成長的，什么話要想成熟了再說，就怕引起他人的誤會(huì)。說明在這些地方成長的人對環(huán)境的要求比較高，在環(huán)境不足以掌控的條件下會(huì)韜光養(yǎng)晦。

不同地方的人對環(huán)境的要求和敏感程度不同，與其生長的社會(huì)地理環(huán)境有關(guān)系。社會(huì)地理環(huán)境影響一個(gè)人的性格及與社會(huì)打交道的方式。湖北江漢平原的人常被稱作“九頭鳥”，意思是精明狡猾，與之打交道要多加小心。這也與其社會(huì)地理環(huán)境有關(guān)系?！熬蓬^鳥”的性格，說明這些人會(huì)算計(jì)，但這些算計(jì)又容易被人察覺，所以才會(huì)被人抓住把柄。這種人心里從不藏著掖著，斗爭和斗爭的“武器”都擺在臺(tái)面上。江漢平原的社會(huì)地理結(jié)構(gòu)很少生長出真正會(huì)算計(jì)的人。在我的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)中，南方農(nóng)村的人不太會(huì)算計(jì)，他們更多的是真誠地對待與之打交道的人，乃至站在對方的立場思考問題。全國人民都說廣東人很精明、會(huì)做生意，但是廣東人的精明主要表現(xiàn)在做事上，而不是在對人上。

在研究人上，北方人較為深刻徹底，研究透了才交朋友；中部人浮于表面，對得上眼就能在一起喝酒；南方人則一般不研究人，重點(diǎn)在對待事情上。南方、中部和北方農(nóng)村人的性格、思維方式和行事風(fēng)格有著明顯的差別，這與社會(huì)地理環(huán)境大有關(guān)系。

二

2010年年底我們湘南老家某個(gè)村發(fā)生了這么一件事情，幾個(gè)小偷半夜到一個(gè)灣子偷摩托車，被旁邊打牌出來小便的人發(fā)現(xiàn)而當(dāng)場逮住兩個(gè)人，跑掉一個(gè)人。村民扣留了小偷的一輛面包車。這個(gè)灣子的一些人將逮住的人捆綁在樹樁上，不是把他們交給派出所，而是叫他們家人拿錢來領(lǐng)人。而跑掉的那個(gè)小偷據(jù)說與派出所有關(guān)系，就先報(bào)警了。第二天派出所的人來要人，從而與該村的人發(fā)生沖突，升級為全村農(nóng)民圍毆派出所民警事件，縣公安局將此事作為大案來抓。后來村里人組織村民到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上訪，鄉(xiāng)鎮(zhèn)要求選派不超過5名代表去談判。所選的代表都是在村里能說會(huì)道、威望較高的人。

后來我了解到，這些被選派的代表一進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室，就說不出話來了。代表們一講出自己的道理就被鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部反駁回來，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部講的法律的道理，代表們竟然無言以對，講不出更高的道理來。這些在灣村里的能人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部面前似乎成了“小白”。這個(gè)強(qiáng)烈的反差引起了我的思考。我老家村里的這些所謂能人其實(shí)不懂政治，更不會(huì)跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部談?wù)巍Ｋ麄兪巧鐣?huì)生活中的能人，而不是政治生活中的能人。

在河南駐馬店、開封等地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部講法律，上訪農(nóng)民就知道跟你講政策；鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部跟你講政策，上訪農(nóng)民就跟你講人情；鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部跟你講人情，上訪農(nóng)民就跟你講法律。繞來繞去，上訪農(nóng)民總能講出自己的一套道理來，而且每套道理還確實(shí)有“道理”，不一定是胡攪蠻纏。說明這些地區(qū)的上訪農(nóng)民既有理論水平，也有政治策略，會(huì)政治博弈。

早在2005年左右，還在華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)系的董磊明教授到河南安陽等地農(nóng)村調(diào)研，驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)一兩千人的村莊竟然有非常多的“政治精英”，這在南方農(nóng)村和中部農(nóng)村難以想象。我在蘭考南馬莊調(diào)研也發(fā)現(xiàn)，村莊里的政治精英不僅在鄉(xiāng)村兩級能把政治講得很熟，既能得到自己想要的，又不把自己“玩進(jìn)去”；即便到縣里省里跟高級別官員對話也從不怯場，甚至不落下風(fēng)。這樣的人不是少數(shù)，每個(gè)小親族里都有幾個(gè)。這意味著這些村莊社會(huì)生活里有政治，社會(huì)生活中的能力也是政治生活中的能力。

三

南方農(nóng)村是宗族性村落，一般一個(gè)姓氏占據(jù)一個(gè)或數(shù)個(gè)村落（灣村）形成一個(gè)宗族。在宗族內(nèi)部雖然會(huì)分化為不同的房分（房頭），按照“差序格局”的原則，房分內(nèi)部的“自己人”認(rèn)同要強(qiáng)于宗族的“自己人”認(rèn)同。但是在宗族層面，臺(tái)面上并不主張“講房分”“講房頭”。房分之間，及房分內(nèi)部不同家族（“一株人”）之間暗地里會(huì)有比較，但是明顯的、儀式性方面的競爭卻不存在。房分之間也會(huì)發(fā)生一些沖突，但很容易在宗族大框架下予以解決，不會(huì)輕易使雙方出現(xiàn)不可彌合的裂痕。

每個(gè)小房分或房分內(nèi)部都會(huì)有自己的主事的人，但這些人并不一定是這個(gè)房頭最有能力的人，而可能是這個(gè)房分的長子長孫，他們自然地?fù)?dān)負(fù)起家族的事情。他們也可能是什么事都喜歡湊熱鬧、熱心幫忙做事的人。這些人在給房分、小房分做事的過程中積累下來了威望，成為村落“有說份”的人。由于宗族內(nèi)部沒有強(qiáng)烈的房分分割，房分之間沒有利益糾葛，因而很難形成房頭政治。這些“有說份”的人最多是宗族社會(huì)生活中的權(quán)威，而無法上升為房頭政治中的政治精英。宗族內(nèi)部、房分之間即便有糾紛和沖突，也不是針對村莊政治權(quán)力以及公共利益的再分配份額。宗族（村落）公共利益的再分配規(guī)則也是既定的，不需要房頭之間再進(jìn)行利益博弈。房分之間的糾紛化解也是有既定的規(guī)矩，亦不需要上升到政治層面，不會(huì)鬧到縣鄉(xiāng)去。即便不同房分之間有人牽涉到村一級的政治而相互斗爭，甚至上訪上告，但這也是他們個(gè)人之間的瓜葛，不會(huì)上升為房分的政治較量。

正因?yàn)楹芏嗍虑槎寄軌蛟诩榷蚣芎鸵?guī)則下解決，宗族內(nèi)部就形不成合縱連橫、爾虞我詐的房頭政治。宗族內(nèi)部政治氛圍不強(qiáng)。人們之間沒有需要顧忌的派別和政治立場。宗族內(nèi)部事務(wù)不會(huì)上升為政治事件，就不會(huì)成為上級政府要解決的事情，房分派別也就不需要與縣鄉(xiāng)打交道，進(jìn)而也就不需要去了解上面的法律、政策文件及相關(guān)的政治倫理等，也不會(huì)與上面的官員玩“捉迷藏”的游戲。因而，超出村莊之外，宗族內(nèi)部精英就不再是政治博弈的高手，而是普通百姓而已。

南方農(nóng)村的人在宗親環(huán)境下成長，宗親給予的是親情情義、人情面子，是歸屬和關(guān)愛。村民之間雖然不免有爭吵及其他沖突，但是也都與政治斗爭無關(guān)，也不是表面一套，背后一套。即便有“小心思”，有對他人的不滿和不屑，南方家長也會(huì)在小孩面前掩飾，給小孩的感覺是周邊的叔伯大爺都是自己人。因而，南方人生長的環(huán)境相對簡單，沒有被置入復(fù)雜的政治斗爭環(huán)境中，他們對環(huán)境并不敏感，他們會(huì)像信任他們的村莊宗親環(huán)境那樣，信任他們所處的新環(huán)境，像對待宗親那樣對待新的交往對象。在待人方面他們的頭腦是“簡單”的。

甚至，因?yàn)樗麄冊谧谟H環(huán)境下成長，他們不太擅長跟陌生人打交道，性格內(nèi)向，不善言談，不懂政治，更不會(huì)耍計(jì)謀。宗親是一個(gè)相互理解、相互體貼和共同進(jìn)步的親情共同體，每個(gè)人都會(huì)設(shè)身處地地為對方著想，站在對方的立場思考問題。他們不會(huì)把事情、把人往壞處想，想到的是對方好的一面。他們不會(huì)以我為主，唯我獨(dú)尊，自我的一面較弱，考慮他人的一面較多。宗族內(nèi)部共有共享的一面較強(qiáng)，不會(huì)對什么事都斤斤計(jì)較，表現(xiàn)較為大方。(2018.2.18)

農(nóng)村人情競爭的區(qū)域差異

一

春節(jié)期間是農(nóng)民“辦酒”收人情比較密集的時(shí)期，“酒席泛濫”“人情成災(zāi)”為媒體所關(guān)注。辦酒席和吃酒席的背后是農(nóng)民之間的人情往來，通過人情禮金的送與收來達(dá)成農(nóng)民的社會(huì)關(guān)系的構(gòu)建與維系。辦酒除了提供吃喝和社交機(jī)會(huì)之外，酒席過程還是儀式過程，不同的酒席有不同的儀式。酒席的人情和儀式屬性使得它在農(nóng)村屬于公共程度較高的活動(dòng)，具有較強(qiáng)的表達(dá)性和展示性。因此，農(nóng)民可能會(huì)相互攀比和競爭。

鄉(xiāng)爭：競爭將如何塑造60萬中國鄉(xiāng)村和5億農(nóng)民的未來 楊華 著 北京大學(xué)出版社 2022年7月

不同的農(nóng)村地區(qū)，在辦酒的競爭上會(huì)呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)?？梢苑殖蓛深?，一類是辦酒中有競爭空間的，一類是辦酒中沒有競爭空間的?？梢詮娜饲榈墓δ芘c人情的規(guī)范兩個(gè)角度來看辦酒中的競爭。當(dāng)人情在維系村莊人際關(guān)系上必不可少，而人情規(guī)范又很松散時(shí)，那么在這些地方辦酒就會(huì)存在競爭空間。相反，如果人情對于村莊人際關(guān)系的維系可有可無，而人情規(guī)范又很強(qiáng)大時(shí)，辦酒的競爭空間就很小。

在有競爭空間的地方，因?yàn)楦偁幹黧w的差異，不同地區(qū)農(nóng)民競爭的側(cè)重點(diǎn)或標(biāo)的物又會(huì)有所不同，東部農(nóng)村競爭的重點(diǎn)在酒席的檔次和規(guī)模上；中部農(nóng)村看重的是人情禮金，他們傾向于多辦酒席多收禮金；北方農(nóng)村則把競爭點(diǎn)放在儀式上。在沒有競爭空間的地方，農(nóng)民在辦酒中不競爭，他們傾向于少辦酒或不辦酒，其代表是南方農(nóng)村。競爭空間或競爭點(diǎn)的不同，凸顯的是農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)與社會(huì)關(guān)系的差異。

二

在中部農(nóng)村，農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的原子化程度較高，人情是維系社會(huì)關(guān)系的重要紐帶，農(nóng)村在辦酒收受人情禮金上相互攀比。

中部農(nóng)村主要包括長江中上游地區(qū)，以環(huán)洞庭湖平原為典型，這些地方歷史上是移民較為頻繁的地區(qū)，村莊的歷史較短，社會(huì)關(guān)系不穩(wěn)定，公共規(guī)則不強(qiáng)。在經(jīng)歷20世紀(jì)的革命運(yùn)動(dòng)和市場經(jīng)濟(jì)的沖擊后，村莊血緣關(guān)系及其規(guī)則體系很快瓦解，農(nóng)民之間的關(guān)系呈現(xiàn)出原子化狀態(tài)，核心家庭之上缺乏硬性的認(rèn)同與行動(dòng)單位。那么，在該地區(qū)血緣不再是農(nóng)民天然的凝結(jié)劑，但是農(nóng)民依然需要制度性的社會(huì)關(guān)聯(lián)，人情就充當(dāng)了人與人之間的連接紐帶。農(nóng)民家庭之間有人情，就有社會(huì)關(guān)系，沒有人情就沒有社會(huì)關(guān)系。

通過人情建立起來的社會(huì)關(guān)系，不同于一般相熟的社會(huì)關(guān)系，它背后蘊(yùn)含著相互間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，也即一種“自己人”的關(guān)系。“自己人”關(guān)系首先是一種情感依賴關(guān)系，人們通過將自己置入“自己人”關(guān)系圈子中獲得情感歸屬。其次，“自己人”是一種互助關(guān)系，即相互提攜、共同御外的權(quán)利義務(wù)關(guān)系。只有“自己人”才會(huì)有義務(wù)來幫忙。最后，人情禮金還是農(nóng)村資金互助的重要形式，農(nóng)民通過辦酒收取人情對象的禮金，以度過比較關(guān)鍵的時(shí)期，譬如結(jié)婚、建房等都需要大額資金，人情禮金就可充抵一部分，以減輕事主的壓力。在血緣關(guān)系較為淡薄、人際關(guān)系先賦性不強(qiáng)的地方，后天通過人情構(gòu)建起來的社會(huì)關(guān)系，對于農(nóng)民來說就尤為重要，所謂“遠(yuǎn)親不如近鄰”就是這個(gè)道理。那么，在這樣的地方，農(nóng)民都知道人情的重要性，誰都離不開人情，誰也不敢輕易斷絕與他人的人情。人們都小心翼翼地維系著與他人的人情往來，有人情必趕，錯(cuò)過了一定要補(bǔ)。

在中部農(nóng)村，村莊內(nèi)生的社會(huì)規(guī)范并不強(qiáng)大，很容易被外界力量所沖擊，這些力量包括市場觀念、國家權(quán)力等，也包括村莊內(nèi)的強(qiáng)勢群體、邊緣群體等。當(dāng)有人破壞村莊規(guī)則、按另一套規(guī)則行事時(shí)，村莊社會(huì)不能阻止這種行為的發(fā)生，只能放任，并且當(dāng)這種行為發(fā)生之后，其他人也會(huì)很快效仿之。農(nóng)村辦酒的規(guī)則同樣遭遇此命運(yùn)。以前村莊內(nèi)對辦酒中的事項(xiàng)、檔次、禮金等都有共識(shí)，這些共識(shí)又以人們的平均水平為標(biāo)準(zhǔn)，所以大家都不會(huì)為人情所累。但是當(dāng)有人突破這些規(guī)則共識(shí)，村莊又沒有能力給予制止時(shí)，突破規(guī)則就會(huì)變得普遍，規(guī)則就不再起作用，個(gè)人的意愿就會(huì)主導(dǎo)辦酒及其相關(guān)事宜。

這樣，一方面人情對每戶農(nóng)民來說都很重要，不能隨意退出，另一方面辦酒又可以突破規(guī)則。那么，從理性人的角度來講，人們就會(huì)傾向于降低酒席的檔次，增加辦酒的次數(shù)，以便收取更多的人情禮金。這便是說，在中部農(nóng)村，農(nóng)民的辦酒會(huì)把競爭放在收取更多人情禮金上。為了收取人情而辦酒，人情必然退卻原來的功能，異化為農(nóng)民斂財(cái)?shù)墓ぞ?。所以，我們看到，在屬于中部農(nóng)村的江漢平原、湖南常德、貴州、四川、重慶、安徽等地，還有東北地區(qū)，人情名目花樣繁多，人情禮金不斷攀高，給農(nóng)民家庭帶來了負(fù)擔(dān)，甚至人情成了這些地區(qū)農(nóng)民致貧的一個(gè)因素。有些地區(qū)農(nóng)民一年的收入有三分之一到一半給送了人情。

農(nóng)民為了收回送出去的禮金，把辦酒席的周期大大縮短，巧立名目增加辦酒的次數(shù)，一些地方近年辦酒的名目多達(dá)二三十項(xiàng)，連立碑、樹門、出獄、母豬下崽等都要辦酒，有些酒席則直接就沒有名目，農(nóng)民見到請?zhí)腿ジ把缢投Y。我們在貴州農(nóng)村調(diào)查到，一些家庭建第一層樓房要辦酒，隔幾年建第二層也辦酒。有的家庭老人還沒到六十歲就為他辦六十大壽，還每個(gè)兒子辦一回。有的人家實(shí)在找不到辦酒的由頭，就將岳父請到自己家里來辦壽宴酒。名目之多眼花繚亂，更讓農(nóng)民不堪重負(fù)，談人情色變。但他們又不得不一次次地鉆入人情的怪圈之中，再生產(chǎn)了這種人情。

三

在北方農(nóng)村，村莊內(nèi)小親族之間的競爭較為激烈，而其內(nèi)部在酒席規(guī)模、酒席類型上都有較嚴(yán)格的規(guī)定，唯獨(dú)能夠彰顯小親族競爭的人情儀式被放開，因而該地區(qū)在辦酒上的競爭主要在儀式過程的扮演上。

北方農(nóng)村的村莊一般是多姓雜居，一個(gè)村莊由數(shù)個(gè)甚至上十個(gè)姓氏組成，每個(gè)姓氏的人數(shù)在數(shù)十人到兩三百人不等。小親族之間在村莊政治社會(huì)生活的各個(gè)方面展開激烈的競爭，包括面子競爭和政治競爭。在辦酒席這樣的公共事件上，小親族之間也存在著競爭。在村莊內(nèi)部，小親族之間的關(guān)系是最重要的關(guān)系，它形塑著村莊的基本面貌。

在北方農(nóng)村，人情之所以重要，原因不在小親族內(nèi)部，而在勾連小親族之間的關(guān)系上。在北方村莊內(nèi)部，小親族之間是相互獨(dú)立和競爭的，它們是村莊的分裂性力量，要使村莊具有共同體性質(zhì)，能夠一致行動(dòng)為村民提供公共服務(wù)，就得有一種紐帶來維系小親族之間的關(guān)系。人情在這里就扮演了這種角色。所以，在北方農(nóng)村，人情并不是可有可無的東西，而是必須有的“規(guī)定動(dòng)作”，進(jìn)而酒席是一定要辦的。

同時(shí)，北方農(nóng)村人情競爭的主體是小親族，而不是個(gè)體小家庭。北方農(nóng)村的辦酒本身就不僅僅是個(gè)體家庭的事情，而是整個(gè)小親族的事情，它涉及小親族的面子與榮耀。那么，在辦酒上就會(huì)傾向于限制小親族內(nèi)部個(gè)體家庭之間的競爭，而突出小親族之間的競爭。在對人情的規(guī)范上，就會(huì)嚴(yán)格規(guī)定那些能夠引發(fā)個(gè)體家庭之間競爭的方面，包括名目、周期、檔次、禮金等，而放開能夠突出小親族之間競爭的方面，主要是儀式過程。因?yàn)閮x式過程的公共性最強(qiáng)，也最具有表達(dá)性和顯示度，最能夠彰顯小親族的實(shí)力和氣派。

這樣，在北方村莊，一方面，人情作為必需品，農(nóng)民就不會(huì)減少辦酒乃至不辦酒，他們要在一些基本的名目下辦酒。另一方面，農(nóng)民不會(huì)在酒席的檔次、次數(shù)、人情禮金等方面競爭，而是在儀式過程中競爭。儀式過程又主要是商業(yè)性的歌舞團(tuán)表演。結(jié)婚儀式則還有迎親過程的豪華車輛的競爭。主家辦酒的一個(gè)開銷大頭也在儀式過程。

儀式過程的競爭，就是通過儀式表演來吸引村民捧場和觀看，儀式場面越宏大，觀看的人越多，主家就越有面子。尤其是在跟其他小親族的儀式過程的比較中占有優(yōu)勢，整個(gè)小親族都會(huì)有面子，所以小親族里的人會(huì)力促和鼓動(dòng)儀式過程的場面更宏大。

要使場面更宏大、吸引更多的人駐足觀看，就得在表演上下功夫，表演越有吸引力，人就越多。過去儀式表演主要是有一定教化功能的傳統(tǒng)戲曲演出，這對于老年人來說有一定吸引力，但對年輕人和小孩的吸引力已大大降低。要吸引年輕人和小孩，就得在表演形式和內(nèi)容上“推陳出新”，于是一些低俗、色情的“搖頭舞”“脫衣舞”紛紛登場。我們曾在北方農(nóng)村看到過兩家同時(shí)辦事，隔著一條街對臺(tái)表演，競相吸引村民。一會(huì)兒這家唱得響亮，村民就都到這家來了，那家一看不行，趕緊更換節(jié)目，村民又紛紛返回來。其中一家為了在捧場人數(shù)上勝過對方，連夜又請了一個(gè)戲班子助興。

在豫東、皖北等北方農(nóng)村地區(qū)，葬禮要足夠熱鬧，錢要花得足夠帶勁，“哀悼者”要來得足夠多，才能體現(xiàn)出兒女的孝心，葬禮才算圓滿。喪事上的歌舞表演競爭已趨白熱化。“脫衣舞”是廣受歡迎的表演，表演者聲稱，表演越露骨，主家就越興旺?，F(xiàn)在不跳“脫衣舞”就難以吸引到人了，晚上尤其如此。我們在安徽某地村莊調(diào)查到，有一家爺爺過世，本來已經(jīng)請了吹鼓手樂團(tuán)了，但是孫子認(rèn)為不熱鬧，硬要請歌舞團(tuán)來跳“脫衣舞”給村民“開葷”，父親認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗而不同意，但孫子威脅父親說：“如果你不同意，以后你死了我就不給你辦事”，父親無奈只好默許。之后喪事上跳脫衣舞就在當(dāng)?shù)厥⑿衅饋怼?/span>

四

綜上，在血緣認(rèn)同還較強(qiáng)的農(nóng)村地區(qū)，人情不構(gòu)成姓氏內(nèi)部人際關(guān)系的連接紐帶，宗族或小親族內(nèi)部的競爭性較弱，而規(guī)范性較強(qiáng)，所以在人情上嚴(yán)格限制家庭之間的競爭，使姓氏內(nèi)部缺乏人情競爭的空間。所以，在南方農(nóng)村宗族或?yàn)匙觾?nèi)部，在缺少人情競爭空間的情況下，人們就傾向于減少辦酒或不辦酒。在北方小親族地區(qū)，小親族內(nèi)部沒有人情競爭，但是小親族之間在辦酒上存在競爭空間，儀式規(guī)模大小恰能夠凸顯小親族之間的實(shí)力強(qiáng)弱。

在血緣認(rèn)同淡化的地方，后天建構(gòu)性關(guān)系取代先賦性關(guān)系，人情在其中扮演著基礎(chǔ)性的作用，辦酒席就必不可少。但在這些地方，人情的規(guī)范又相對較弱，人們很容易在辦酒席時(shí)突破規(guī)范而造成人情上的惡性競爭。中部農(nóng)村的農(nóng)民分化不大，個(gè)體家庭是村莊競爭的主體，他們會(huì)在酒席必辦和人情規(guī)范較弱的情況下，傾向于多辦酒席、多收禮金，人們相互攀比的是收受人情禮金的多少。在東部地區(qū)，農(nóng)民高度分化，階層是競爭的主體，條件好的農(nóng)民占有較多財(cái)富，他們希望通過不斷突破酒席的檔次和規(guī)模來構(gòu)成階層的自我認(rèn)同，和與條件差的農(nóng)民的區(qū)分，他們引領(lǐng)著村莊人情競爭的標(biāo)準(zhǔn)，構(gòu)成了對條件差的農(nóng)民的排斥。條件差的農(nóng)民則通過縮減酒席的規(guī)模和辦酒席的次數(shù)，以在酒席檔次上達(dá)到條件好的農(nóng)民不斷推高的標(biāo)準(zhǔn)。

總之，農(nóng)村人情的差異凸顯的是背后人際關(guān)系性質(zhì)的差異。中部農(nóng)村的人情體現(xiàn)的是個(gè)體家庭之間的關(guān)系，東部農(nóng)村的人情體現(xiàn)的是階層之間的關(guān)系，北方農(nóng)村的人情體現(xiàn)的是小親族之間的關(guān)系，南方農(nóng)村的人情體現(xiàn)的是宗族內(nèi)部宗親之間的關(guān)系。(2017.2.19)

南方村落中的懶漢

一

湖北孝昌縣農(nóng)村的年輕人普遍帶著一股勁兒要外出拼搏，他們大部分在外搞建筑、做生意，只要他們“舍得吃虧”，一對年輕夫婦一年可賺十萬元以上。孝昌農(nóng)村年輕人少有慵懶渙散的現(xiàn)象，都在積極地參與村莊社會(huì)競爭，琢磨著怎么改變自己的狀態(tài)，過上不比別人家差的生活。相反，我們在南方及西南農(nóng)村調(diào)查時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村常有“懶漢”。如果一家有幾個(gè)兄弟，會(huì)有一兩個(gè)兄弟具有懶漢的特性。

在20世紀(jì)八九十年代的南方農(nóng)村，曾出現(xiàn)過年輕婦女自殺率升高的現(xiàn)象。自殺類型既有威脅型的，也有絕望型的，其中不少是源于她們所嫁的年輕男子懶惰或沒有本事。我調(diào)查過的經(jīng)典場景是，在“雙搶”時(shí)節(jié)年輕婦女在大太陽底下勞作一上午，而她的丈夫卻在叔伯家打牌或躺在床上睡大覺，她為此很生氣，于是威脅丈夫說如果再這樣就喝藥給他看，當(dāng)丈夫?qū)医滩桓臅r(shí)就可能絕望自殺。

在這些自殺案例當(dāng)中，婦女在打理家庭事務(wù)和務(wù)農(nóng)中都表現(xiàn)得非常積極，她們希望能夠通過夫妻倆的勤勞改變家庭面貌，過上不比別人家差，甚至比他人更好的生活。所以年輕婦女一般都非常勤勞吃苦，少有懶惰的年輕婦女，個(gè)性越是要強(qiáng)的年輕婦女就越會(huì)拼命地干活，生活也會(huì)越節(jié)儉。

與年輕婦女形成鮮明對比的是，不少年輕男子依然跟婚前一樣吊兒郎當(dāng)不懂事，結(jié)了婚跟沒結(jié)婚一樣，到這家串串，那家走走；在這個(gè)灣子打下牌，在那個(gè)灣子吹下牛；或者干脆大白天地酗酒睡大覺，根本不在意“雙搶”搶的是時(shí)間。有的時(shí)候家里窮得揭不開鍋就直接到哥嫂家去舀，小孩沒錢交學(xué)費(fèi)了也上哥嫂那兒要。年輕男子慵懶凌亂不堪的生活狀態(tài)就跟年輕婦女風(fēng)風(fēng)火火的干練作風(fēng)產(chǎn)生了矛盾和沖突，年輕婦女希望改變年輕男子的狀態(tài)，將他們拉入小家庭的正常生活軌道，而年輕男子則認(rèn)為那種無憂無慮、不爭不搶的生活非常舒適，這樣二者的張力就很大。

二

有懶漢特征的年輕男子一般不會(huì)是家庭中的長子，而是多子家庭中最小的一兩個(gè)兒子。從家庭培養(yǎng)的角度來講，長子所系是長房，是家族的領(lǐng)頭人，在培養(yǎng)中較為嚴(yán)格，父母一般不會(huì)過于溺愛。所以長子的成長就中規(guī)中矩，到什么階段做什么事承擔(dān)什么樣的責(zé)任。

幼子的生長環(huán)境則相對要寬松得多，父母會(huì)將其情感大量傾注到幼子身上，對幼子就更加關(guān)愛和照顧，對其所犯錯(cuò)誤及調(diào)皮搗蛋行為也較為容忍。在過去子女較多時(shí)，等到幼子出生成長，父母都上了年紀(jì)，對幼子就更是寵愛有加。在干家務(wù)事和農(nóng)活方面，父母也多招呼長子，而放任幼子。因此，幼子是在約束較少、呵護(hù)較多的情況下成長的，他的成長就多依賴他人，使他養(yǎng)成了把他人為他做的事都視作權(quán)利而享受，而責(zé)任和義務(wù)觀念卻較少。因此其成婚之后，依然漠視家庭事務(wù)，還沉浸在大家為他服務(wù)和我行我素的幼年階段，沒完全長大成人，稱得上是“巨嬰”。

三

除了家庭培養(yǎng)的長幼差別外，南方村落之所以常見懶漢，還與其社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)系。南方宗族性村落抑制了核心家庭間的比較與競爭，使得家庭間的發(fā)展差異不構(gòu)成對其他家庭的壓力。沒有壓力也就沒有動(dòng)力去做出積極改變，慵懶散漫就成了一種符合身體本能的生活選擇。

比較與競爭的前提是出現(xiàn)了差別。按說村莊熟人社會(huì)是信息透明和對稱的社會(huì)，人們不能在熟人社會(huì)中隱藏自己。村莊也是經(jīng)歷過社會(huì)主義革命的社會(huì)，傳統(tǒng)等級性的社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破，平等觀念深入人心。因此，村莊熟人社會(huì)就會(huì)對差別特別敏感，很容易捕捉到任何一點(diǎn)不相同的信息。如此一來，只要村莊社會(huì)出現(xiàn)了差別，人們就很容易意識(shí)到差別，他們就會(huì)主動(dòng)調(diào)動(dòng)資源去彌合與他人的差距，每個(gè)人都會(huì)表現(xiàn)得很積極主動(dòng)，也就應(yīng)該不存在懶漢才對。就像在孝昌農(nóng)村調(diào)查到的那樣，很多年輕人都憋了一股勁外出務(wù)工做生意，非得混出個(gè)樣給人看，以此來顯示自己并不比別人笨、不比別人差。南方農(nóng)村的懶漢卻并不這樣思考問題，雖然他們不是生活在真空中，也能在第一時(shí)間意識(shí)到與他人的差距，但是他們對差距的敏感并不等于“差距”會(huì)給他們帶來壓力。

在南方村落，人們對差距有一種天然的消化彌合機(jī)制。一是南方村落不允許有過于明顯的競爭，尤其是在儀式性的場合，包括人情禮金、儀式活動(dòng)、酒席檔次等，都有明確規(guī)定，不能按照個(gè)體的偏好來辦。即便家庭條件再好也不能變更規(guī)格。這在很大程度上抑制了家庭間在門面上的競爭。二是村落作為整體將人們的競爭目標(biāo)投向旁邊的村落，將競爭標(biāo)的放在村落宗族的團(tuán)結(jié)上，而不是相互之間的比較和競爭。三是南方村落血緣認(rèn)同較強(qiáng)，不僅五服內(nèi)有較強(qiáng)的認(rèn)同，宗族房頭的“自己人”認(rèn)同也較強(qiáng)烈，當(dāng)出現(xiàn)差別時(shí)人們首先不會(huì)想著自己的落后，而是為領(lǐng)先者而高興，甚至因?yàn)槟阋患业念I(lǐng)先而使得我們整個(gè)灣村都沾光。兄弟、叔伯兄弟之間更是如此，兄弟家有了成就不會(huì)導(dǎo)致落后者心里落空，而是為其感到驕傲，就像自己所獲得的成就一樣。

因?yàn)橛羞@些差別的消弭機(jī)制，那么差距就不會(huì)形成家庭之間的壓力，對于年輕男子來說更是如此。而年輕女子是外姓人，她們對與其他家庭的差別較年輕男子更敏感，村落的差別消弭機(jī)制對她們來說起的作用較年輕男子要小。因此貧富差別會(huì)在年輕婦女心里引起不小的漣漪，促使她們調(diào)動(dòng)勞動(dòng)力去追趕差距，而不是像男子那樣不當(dāng)回事。但是在八九十年代，婦女的地位并沒有高到能夠調(diào)動(dòng)家庭資源的程度，因此她們會(huì)在家庭資源調(diào)動(dòng)過程中與年輕男子及公婆產(chǎn)生矛盾。

南方村落整合程度較高，血緣認(rèn)同較強(qiáng)，即便是內(nèi)部有家族、房頭之間的紛爭，但是多數(shù)年輕男子并不介入其中。那么對于年輕男子而言，不把差別當(dāng)差距，就不會(huì)有改變的壓力，也就不會(huì)產(chǎn)生家庭之間因比較和競爭帶來的緊張感。雖然婆媳之間、妯娌之間有磨嘴吵架情況，但對于年輕男子來說這是外人的事情，不影響兄弟之間感情。他們沉浸在宗族情誼和兄弟情感之中，感受到的是親情和溫暖。那么，對于那些本來就家庭責(zé)任心不強(qiáng)的幼子們，待到他們成婚作為小家庭主力介入村落生活，他們就可能依然將村落當(dāng)作類似于他們未婚時(shí)的家庭一樣，把輩分高的視為父輩祖輩，把年齡長的視為兄長，年齡差不多的視為兄弟姐妹，依然是小家庭的“襁褓”，他們在其中獲得安全感。只要生活過得去，他們就沒有動(dòng)力去獲得更多的物質(zhì)財(cái)富，沒有動(dòng)力將家庭硬件條件改善一下，而是更多地跟其他人玩耍、嬉戲。這一切都被長兄或年輕婦女看作是“不成器”“不懂事”“沒長大”的表現(xiàn)。懶漢就這么形成了。

以上敘述表明，懶漢是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，是一個(gè)村莊在血緣地緣分化不大的情況下產(chǎn)生的一批對血緣地緣高度信任和依賴的年輕男子。他們的人品并不壞，只是他們對差距不敏感，對小家庭的責(zé)任心不那么強(qiáng)，不能將差距轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，對小家庭的經(jīng)濟(jì)事務(wù)不上心，干活慵懶不積極，對家庭的發(fā)展沒有規(guī)劃，走一步算一步，但并不意味著他們沒有公心，不參與公共事務(wù)。相反，他們可能較其他人更樂于幫助別人，更慷慨大方，沒有節(jié)約的習(xí)慣，所有權(quán)的觀念較弱。在公共事務(wù)上他們積極主動(dòng)，干在前頭，走在前列。這些人如果一直有大家庭的庇護(hù)，就會(huì)生活得較好較為愜意，大家對他們的評價(jià)也會(huì)較高，認(rèn)為他們有公心。

隨著村落宗族分化，血緣共同體瓦解，小家庭利益的獨(dú)立性越來越有政治正確性，小家庭之間的經(jīng)濟(jì)差別越來越成為人們的話題，那么這些人也就成了人們心目中的“懶漢”。等到他們覺醒之后，為時(shí)已晚。到20世紀(jì)90年代末期以后，這些人家就成了村里面經(jīng)濟(jì)條件落后的人家。這以后，南方村落的競爭加劇了，懶漢也就越來越少了。但總體來說，因?yàn)槟戏酱迓浞只€不夠徹底，相互之間的比較和競爭還不夠強(qiáng)烈，年輕男子雖然都出去了，但不像孝昌農(nóng)村那樣帶著一股勁出去，非得出人頭地不可。