|
走到人生邊上 自序 2005年一月六日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所 。我是從醫(yī)院前門(mén)出來(lái)的 。如果由后門(mén)太平間出來(lái)，我就是”回家”了。 躺在醫(yī)院病床上。我一直在思索一個(gè)題目： 走到人生邊上。一回家，我立即動(dòng)筆為這篇文章開(kāi)了一個(gè)頭 。從此我好像著了魔。給這個(gè)題目纏住了，想不通又甩不開(kāi) 。我尋尋覓覓找書(shū)看，從曾經(jīng)讀過(guò)的中外文書(shū)籍——一例如 《四書(shū) 》《圣經(jīng)》。到從未讀過(guò)的，手邊有的，或請(qǐng)人借的例如美國(guó)白壁德 ( Irvin； Ba bbitt 18 65-1933 )的作品，法國(guó)布爾熱 (Paul Bour；et 1852 1935)的 《死亡的意義》。讀書(shū)可以幫我思索，可是我這里想通了，那里又堵死了 。 年紀(jì)不饒人 。我又老又病又忙 。我應(yīng)該是最清閑的人，既不管家事，又沒(méi)人需我照顧 ?？墒抢先诵≥叾?，小輩又生小輩，好朋友的兒女又都成了小一輩的朋友。承他們經(jīng)常關(guān)心，近在北京、遠(yuǎn)在國(guó)外的，過(guò)年過(guò)節(jié)，總來(lái)看望我。我雖然閉門(mén)謝客，親近的戚友和許許多多小輩們，隨時(shí)可以沖進(jìn)門(mén)來(lái)。他們來(lái)，我當(dāng)然高興，但是我的消閑就保不住了。 至于病，與老年相關(guān)的就有多種，經(jīng)常的是失眠、高血壓、右手腱鞘炎不能寫(xiě)字等等 。不能寫(xiě)字可以用腦筋，可是血壓高了，失眠加劇，頭~暈地，就不能用腦筋，也不敢用腦筋。怕中風(fēng)，再加外來(lái)的干擾，都得對(duì)付。還得勞心 。 《走到人生邊上 》這個(gè)題目，偏又纏住人不放。二 00五年我出醫(yī)院后擅自加重降壓的藥，效果不佳，經(jīng)良醫(yī)為我調(diào)整。漸漸平穩(wěn) 。但是我如果這天精神好，想動(dòng)筆寫(xiě)文章，親友忽來(lái)問(wèn)好，這半天就荒廢了，睡不足，勉強(qiáng)工作，往往寫(xiě)半個(gè)字，另一半就忘了，查字典吧，我普通話口音不準(zhǔn)，往往查不到，還得動(dòng)腦筋拐著彎兒找。字越寫(xiě)越壞 。老人的字愛(ài)結(jié)成一團(tuán)，字不成字，我也快有打結(jié)子的傾向了 。 思路不通得換一條路再想、我如能睡個(gè)好覺(jué)，頭腦清楚，我就呆呆地坐著轉(zhuǎn)念頭。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些問(wèn)題。真沒(méi)想到我這一輩子，腦袋里全是想不通的問(wèn)題。這篇短短的小文章，竟費(fèi)了我整整兩年半的時(shí)光 。廢稿寫(xiě)了一大疊，才寫(xiě)成了四萬(wàn)多字的《自問(wèn)自答》。 在思索的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)可寫(xiě)散文的題目 。我寫(xiě)下了本文的草稿，就把這幾篇散文寫(xiě)成注釋 。因?yàn)槎际亲⑨尡疚牡?。費(fèi)心的是本文，是我和自己的老、病、忙斗爭(zhēng)中掙扎著寫(xiě)成的。 古羅馬皇帝馬可·奧勒留 (Marcus Aurelius-121-180)的《自省錄》是他和鄰邦交戰(zhàn)中寫(xiě)成的 。我的《自問(wèn)自答》是我和自己的老、病、忙斗爭(zhēng)中寫(xiě)成的 。在斗爭(zhēng)中掙扎著寫(xiě)，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！ 九十六歲的楊絳 二00七年八月十五晚 前言 我已經(jīng)走到人生的邊緣邊緣上，再往前去。就是 “走了”，“去了”，“不在了”?！睕](méi)有了”，中外一例，都用這種種詞兒軟化那個(gè)不受歡迎而無(wú)可避免的”死”字。 “生、老、病、死”是人生的規(guī)律，誰(shuí)也逃不過(guò)。雖說(shuō) “老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無(wú)疾而終，就是天大的幸運(yùn) ；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人盡管舍不得病人死，但病人死了總說(shuō)”解脫了”解脫的是誰(shuí)呢?總不能說(shuō)是病人的遺體吧?這個(gè)遺體也決不會(huì)走，得別人來(lái)抬，別人來(lái)埋?；钪娜硕甲Ｔ杆勒摺弊吆谩薄Ｈ硕妓懒?，誰(shuí)還走呢 ？遺體以外還有誰(shuí)呢?換句話說(shuō)，我死了是我擺脫了遺體?還能走?怎么走好?走哪里去? 我想不明白。我對(duì)想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經(jīng)走到了人生邊上，自己想不明白，就只想問(wèn)問(wèn)人，而我可以間的人都已經(jīng)走了。這類問(wèn)題，只在內(nèi)心深處自己?jiǎn)栕约海话闶遣还_(kāi)討論的 。我有意無(wú)意，探問(wèn)了近旁幾位七十上下的朋友 。朋友有親有疏，疏的只略一探問(wèn) 。 設(shè)想到他們的回答很一致，很肯定，都說(shuō)人死了就是沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了 。雖然各人說(shuō)法不同，口氣不同，他們對(duì)自己的見(jiàn)解都同樣堅(jiān)信不疑 。他們都頭腦清楚，都是先進(jìn)知識(shí)分子。我提的問(wèn)題。他們看來(lái)壓根兒不成問(wèn)題 。他們的見(jiàn)解，我簡(jiǎn)約地總結(jié)如下: “老皇歷了！以前還要做水陸道場(chǎng)超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀”作饗”呢！現(xiàn)在誰(shuí)還迷信這一套嗎?上帝已經(jīng)死了。這種神神鬼鬼的話沒(méi)人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了 ?！?br>“人死了，剩下一個(gè)臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥回了 。形體已經(jīng)沒(méi)有了，生命還能存在嗎?常言道 ：人死燭滅。蠟燭點(diǎn)完了，火也滅了，還剩什么呢 ？ “人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過(guò)革有根，明年義長(zhǎng)出米。人也一樣，下一代接替上代，代代相傳吧。一個(gè)人能活幾輩子嗎 ?” “上帝下崗了，現(xiàn)在是財(cái)神爺坐莊了 。誰(shuí)叫上帝和財(cái)神爺勢(shì)不兩立呢！上帝能和財(cái)神爺較量嗎?人活一輩子。沒(méi)錢(qián)行嗎?掙錢(qián)得有權(quán)有位 。爭(zhēng)權(quán)奪位得靠錢(qián)。稱王稱霸只為錢(qián)。你是經(jīng)濟(jì)大國(guó)。國(guó)際問(wèn)才站得住。沒(méi)有錢(qián)。只有死路一條 。咱們現(xiàn)在居然”窮則變，變則通了”，知道最要緊的是理財(cái)。人生一世，無(wú)非掙錢(qián)、花錢(qián)、享受，死了能帶走嗎 ? “ “人死了就是沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。還有不死的靈魂嗎 ？我壓根兒沒(méi)有靈魂，我生出來(lái)就是活的，就得活到死，盡管活著沒(méi)意思，也無(wú)可奈何 。反正好人總吃虧，壞人總占便宜 。這個(gè)世界是沒(méi)有公道的，不講理的，可是有什么辦法呢，什么都不由自主呀 。我生來(lái)是好人，沒(méi)本領(lǐng)做惡人。吃虧就吃虧吧 。盡量做些能傲的事，就算沒(méi)有白活了?！?br>“我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來(lái)，多少人”搔首問(wèn)青天”，可是”青天”，它理你嗎?圣人以神道設(shè)教，“愚民”又”馭民”·我們不愿再受騙了 。迷信是很方便的。也頂稱心?？墒恰比嗣竦镍f片”畢竟是麻醉劑呀，誰(shuí)愿意做·癮君子”呢。說(shuō)什么”上帝慈悲”。慈悲的上帝在干什么?他是不管事還是沒(méi)本領(lǐng)呀?這種昏賴元能的上帝，還不給看破了?上帝?哪有上帝。” “我學(xué)的是科學(xué) 。我只知道我學(xué)的這門(mén)學(xué)科 。人死了到哪里去是形而上學(xué)，是哲學(xué)問(wèn)題，和我無(wú)關(guān)。我只知道人死了就什么都沒(méi)有了?！?br>他們說(shuō)話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊涂了，但是我仔細(xì)想想，什么都不信，就保證不迷嗎?他們自信不迷。可是他們的見(jiàn)解，究竟迷不迷呢? 第一，比喻只是比喻 。比喻只有助于表達(dá)一個(gè)意思，并不能判定事物的是非虛實(shí)?！比松皇?，草生一秋”只借以說(shuō)明人生短暫 。我們也向人祝愿”如松之壽”、”壽比南山”等等，都只是比喻罷了。 “人死燭滅”或”泊干燈燼”。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻軀體。但另一個(gè)常用的比喻”薪盡火傳”也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體 。但”薪盡火傳”卻是說(shuō)明軀體消滅后，生命會(huì)附著另一個(gè)軀體繼續(xù)燃燒。恰恰表達(dá)靈魂可以不死 。這就明確證實(shí)比喻不能用來(lái)判斷事物的真?zhèn)翁搶?shí)。比喻不是論斷 。 第二，名與實(shí)必須界說(shuō)分明。老子所謂”名可名，非常名?！比绻c實(shí)的界說(shuō)不明確，思想就混亂了。例如。。我沒(méi)有靈魂”云云，是站不住的 。人死了，靈魂是否存在是一個(gè)問(wèn)題 ?；钊擞袥](méi)有靈魂 。不是問(wèn)題，只不過(guò)”靈魂”這個(gè)名稱沒(méi)有定規(guī)?？捎胁煌拿Q?；钪娜丝傆猩?不是蟲(chóng)蟻的生命。不是禽獸的生命， 而是人的生命，我們也稱”一條人命” 。自稱沒(méi)有靈魂的人，決不肯說(shuō)自己只有一條狗命。常言道”人命大似天”或”人命關(guān)天”二人命至關(guān)重要，殺人一命，只能用自己的生命來(lái)抵償 。 “一條大命”和”一個(gè)靈魂”實(shí)質(zhì)上有什么區(qū)別呢?英美人稱 soul，古英文稱 ；host，法國(guó)人稱 ame。西班牙人稱 alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎?誰(shuí)能沒(méi)有生命呢? 又例如”上帝”有眾多名稱 ?！鄙系鬯懒恕保赖氖悄囊婚T(mén)子的上帝呢?各民族、各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，并且狀貌不同。也有沒(méi)有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無(wú)偶像的上帝，全都死了嗎? 人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會(huì)呼天、求天、間天，中外一例。上帝應(yīng)該有求必應(yīng)，有問(wèn)必答嗎 ?如果不應(yīng)不答，就證明沒(méi)有上帝嗎? 耶穌受難前夕，在葡萄園里梅告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎?但耶穌失去他的信仰了嗎? 中國(guó)人絕大部分是居住農(nóng)村的農(nóng)民 。他們的識(shí)見(jiàn)和城市里的先進(jìn)知識(shí)分子距離很大。我曾下過(guò)鄉(xiāng)，也曾下過(guò)干校，和他們交過(guò)朋友。能了解他們的思想感情，也能認(rèn)識(shí)他們的人品性格 。他們中間，當(dāng)然也有高明和愚昧的區(qū)別。一般說(shuō)來(lái)，他們的確思想很落后。但他們都是在大自然中生活的。他們的經(jīng)歷，先進(jìn)的知識(shí)分子無(wú)緣經(jīng)歷，不能一概斷為迷信 。以下記錄的，都是篤實(shí)誠(chéng)樸的農(nóng)民所講述的親身經(jīng)歷。 “我有夜眼，不愛(ài)使電棒，從年輕到現(xiàn)在六七十歲，慣走黑路。我個(gè)子小，力氣可大，啥也不怕。有一次，我碰上”鬼打墻”了。忽然的，眼前一片漆黑，什么都看不見(jiàn)，只看到旁邊許多小道。你要走進(jìn)這些小道，會(huì)走到河里去。這個(gè)我知道。我就發(fā)話了 ：不讓走了嗎?好，我就坐下?！蔽颐粔K石頭就坐下了。我掏出煙袋，想抽兩口煙?？墒腔鸩駝澆涣?，劃了十好幾根都不亮 。碰上”鬼打墻”，電棒也不亮的。我說(shuō) ：“好，不讓走就不走，咱倆誰(shuí)也不犯誰(shuí) 。”我就坐在那里 。約莫坐了半個(gè)多時(shí)辰，那道黑墻忽然沒(méi)有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到”鬼打墻”就是不要亂跑。他看見(jiàn)你不理，沒(méi)辦法，只好退了。” 我認(rèn)識(shí)一個(gè)二十多歲農(nóng)村出身的女孩子。她曾讀過(guò)我記的《遇仙記 》(參看《楊絳文集》第二卷 228-233頁(yè) 。人民文學(xué)出版社 2004年版)，問(wèn)我那是怎么國(guó)事 。我說(shuō):”不知道，但都是實(shí)事。全宿舍的同學(xué)、老師都知道。我活到如今，從沒(méi)有像那夜睡得像死人一樣！ 她說(shuō) ：“真的，有些事，說(shuō)來(lái)很奇怪，我要不是親眼看見(jiàn)，我決不相信。我見(jiàn)過(guò)鬼附在人身上。這鬼死了兩三年了，死的時(shí)候四十歲。他的女兒和我同歲，也是同學(xué) 。那年，挨著我家院墻北面住的女人剛做完絕育手術(shù)，身子很弱。這個(gè)男鬼就附在這女人身上，自己說(shuō)”我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我要見(jiàn)見(jiàn)我的家人，和他們說(shuō)說(shuō)話?！庇腥司腿髟捔?。他家的老婆、孩子都趕來(lái)了。這鬼流著眼淚和家里人說(shuō)話，聲音全不像女人。很粗壯。我媽是村上的衛(wèi)生員。當(dāng)時(shí)還要為這女人打消炎針 。我媽過(guò)來(lái)了，就掐那女人的上嘴唇一一叫什么”人中”吧 ?可是沒(méi)用。我媽硬著膽子給她打了消炎針 。這鬼說(shuō) ：“我沒(méi)讓你掐著，我溜了 。嫂子。我今兒晚上要來(lái)嚇唬你l”我家晚上就聽(tīng)得嘩啦啦的響，像大把沙子撒在精上的響。響了兩次。我爹就罵了 ：深更半夜，鬧得人不得安寧，你王八蛋！”那鬼就不鬧了。我那時(shí)十幾歲，記得那鬼鬧了好幾天，不時(shí)地附在那女人身上。大約她身子健朗了，鬼才給趕走。 “ 在”餓死人的年代”，北京居民只知道”三年自然災(zāi)害氣十年以后。我們下放干校，才知道不是天災(zāi)。村民還不大敢說(shuō) 。多年后才聽(tīng)到村里人說(shuō) ：那時(shí)候餓死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，陽(yáng)氣壓不住陰氣，快要餓死的人往往夜里附上了鬼，又哭又說(shuō)。其實(shí)他們只剩一口氣了。沒(méi)力氣說(shuō)話了?？墒歉缴狭斯?，就又哭又說(shuō)，都是新餓死的人，哭著訴苦 。天亮，附上鬼的人也多半死了。” 鬼附人身的傳說(shuō)，我聽(tīng)得多了，總不大相信。但仔細(xì)想想，我們常說(shuō)“又做師娘(巫婆)又做鬼”，如果從來(lái)沒(méi)有鬼附人身的事，就不會(huì)有冒充驅(qū)鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亞的話 ：這個(gè)世界上，莫名其妙的事多著呢。 《左傳 》也記載過(guò)鬧鬼的事。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，鄭國(guó)二貴胃爭(zhēng)權(quán) 。一家姓良，一家姓駟。良家的伯有驕奢無(wú)道，駟家的子笛一樣驕奢，而且比伯有更強(qiáng)橫 。子暫是老二，還有個(gè)弟弟名公孫段附和二哥。子雷和伯有各不相下 。子誓就叫他手下的將官駟帶把伯有殺了。當(dāng)時(shí)鄭國(guó)賢相子產(chǎn)安葬了伯有。子暫擅殺伯有是犯了死罪，但鄭國(guó)的國(guó)君懦弱無(wú)能，子產(chǎn)沒(méi)能夠立即執(zhí)行國(guó)法。子誓隨后兩年里又犯了兩樁死罪。子產(chǎn)本要按國(guó)法把他處死，但開(kāi)恩讓他自殺了 。 伯有死后化為厲鬼。六七年間經(jīng)常出現(xiàn)。據(jù)《左傳 》，“鄭人相驚伯有”，只要聽(tīng)說(shuō)”伯有至矣”，鄭國(guó)人就嚇得亂逃，又沒(méi)處可逃。伯有死了六年后的二月間，有人夢(mèng)見(jiàn)伯有身披盔甲，揚(yáng)言 ：“三月三日，我要?dú)Ⅰ啂?。明年正月二十八日，我要?dú)⒐珜O段?！蹦莾扇巳缙诙?。 鄭國(guó)的人越加害怕了。子產(chǎn)忙為伯有平反，把他的兒子“立以為大夫，便有家廟”，伯有的鬼就不再出現(xiàn)了。 鄭子產(chǎn)出使晉國(guó) 。晉國(guó)的官員問(wèn)子產(chǎn)：伯有猶能為厲乎?”(因?yàn)樗懒撕枚嗄炅恕?子產(chǎn)曰：“能。”他說(shuō) ：老百姓橫死。鬼魂還能鬧，何況伯有是貴自的子孫，比老百姓強(qiáng)橫。他安撫了伯有，他的鬼就不鬧了。 我們稱鬧鬼的宅子為兇宅 。錢(qián)鐘書(shū)家曾租居無(wú)錫留芳聲巷一個(gè)大宅子，據(jù)說(shuō)是兇宅 。他叔叔夜晚讀書(shū)，看見(jiàn)一個(gè)鬼，就去打鬼，結(jié)果大病了一場(chǎng)。我家一九一丸年從北京回?zé)o錫，為了找房子，也曾去看過(guò)那所兇宅。我記得爸爸對(duì)媽媽說(shuō) ：“兇宅未必有鬼，大概是房子陰暗，住了容易得病。” 但是我到過(guò)一個(gè)并不陰暗的兇宅 。我上大學(xué)時(shí)，我和我的好友周芬有個(gè)同班女友是常熟人，家住常熟 。一九三一年在假，她邀我們游常熟，在她家住幾天。我們同班有個(gè)男同學(xué)是常熟大地主，他家目。在城里蓋了新房子。我和周芬等到了常熟，他特來(lái)邀請(qǐng)我們?nèi)诉^(guò)兩天到他新居吃飯，因?yàn)樗麐寢審奈匆?jiàn)過(guò)大學(xué)女生，一定要見(jiàn)見(jiàn)，酒席都定好了，請(qǐng)務(wù)必賞光。我們無(wú)法推辭。只好同去赴宴。 新居是簇新的房子。陽(yáng)光明亮，陳設(shè)富麗 。他媽媽盛裝迎接。同席還有他爸爸和孿生的叔叔，相貌很相像。還有個(gè)瘦弱的嫂子帶著個(gè)淘氣的胖侄兒，還有個(gè)已經(jīng)出嫁的妹妹 。據(jù)說(shuō)，那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了”宜遷居”的黃道吉日。因?yàn)榘徇w想必早已停當(dāng)，不然的話，不會(huì)那么整潔 。 回校后，不記得過(guò)了多久，我又遇見(jiàn)這個(gè)男同學(xué)。他和我們?nèi)硕疾皇峭?，不常?jiàn)面。他見(jiàn)了我第一事就告訴我他們家鬧鬼，鬧得很兇。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以趕緊逃回鄉(xiāng)下去了。據(jù)說(shuō)，那所房子的地基是公共體育場(chǎng)，沒(méi)知道原先是處決死囚的校場(chǎng) 。我問(wèn):“鬼怎么鬧 ?”他說(shuō)：“一到天黑，樓梯上腳步聲上上下下不斷，滿處咳吐吵罵聲，不知多少鬼呢。”我說(shuō):“你不是在家住過(guò)幾晚嗎?你也聽(tīng)到了 ?”他說(shuō)他只住了兩夜 。他像他媽媽，睡得濃，只覺(jué)得城里不安靜，睡不穩(wěn)。春假完了就回校了 。鬧鬼是他嫂子聽(tīng)到的，先還不敢說(shuō)。他叔叔也聽(tīng)到了。嫂子病了兩天，也沒(méi)發(fā)燒，無(wú)緣無(wú)故地死了 。才過(guò)兩天，叔叔也死了，他爹也聽(tīng)到鬧，父母都病了。他家用男女兩個(gè)傭人，男的管燒飯，是老家?guī)С鰜?lái)的，女的是城里雇的。女的住樓上，男的住樓下，上下兩間是樓上樓下，都在房子西盡頭，樓梯在東頭，他們都沒(méi)事。家里突然連著死了兩人，棺材是老家賬房雇了船送回鄉(xiāng)的。還沒(méi)辦喪事，他父母都病了。體育場(chǎng)原是校場(chǎng)的消息是他妹妹的婆家傳來(lái)的 。他妹妹打來(lái)電話，知道父母病，特來(lái)看望。開(kāi)上晚飯，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄兒不肯睡挪人爺爺奶奶屋的小床，一定要睡爺爺?shù)拇蟠病Ｋ癄敔斈_頭，夢(mèng)里老說(shuō)話。他妹妹和爹媽那晚都聽(tīng)見(jiàn)家里鬧鬼了。他們屋里沒(méi)敢關(guān)電燈 。妹妹睡她媽媽腳頭。到天亮，他家立即雇了船，收拾了細(xì)軟逃回鄉(xiāng)下 。他們搬人新居。不過(guò)七、八天吧。和我們同席吃飯而住在新居的五個(gè)人，死了兩個(gè)，病了兩個(gè)，不知那個(gè)淘氣的胖侄兒病了沒(méi)有。這位同學(xué)是謹(jǐn)小慎微的好學(xué)生，連黨課《三民主義》都不敢逃學(xué)的，他不會(huì)撒謊胡說(shuō) 。 我自己家是很開(kāi)明的，連灶神都不供。我家蘇州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩薩”的神盒。年終糖瓜祭灶，把灶神送上天了 。過(guò)幾天是“接灶”日。我爸爸說(shuō)：“不接了?！卑职终J(rèn)為灶神相當(dāng)于“打小報(bào)告”的小入，吃了人家的糖瓜，就說(shuō)人家好話。這種神，送走了正好，還接他回來(lái)干嗎?家里男女傭人聽(tīng)說(shuō)灶神不接了，都駭然 ?？墒恰袄蠣敗钡脑挷桓也宦?tīng)。我家沒(méi)有灶神，幾十年都很平安。 可是我曾經(jīng)聽(tīng)到開(kāi)明的爸爸和我媽媽講過(guò)一次鬼。我聽(tīng)大姐姐說(shuō)。我的爺爺曾做過(guò)一任浙江不知什么偏僻小縣的縣宮。那時(shí)候我大姐年幼，還不大記事。 13 前 。。 、 只有使她特別激動(dòng)的大事才記得。那時(shí)我爸爸還在日本留學(xué)，爸爸的祖父母已經(jīng)去世，大伯母一家、我媽媽和大姐姐都留在無(wú)錫，只爺爺帶了奶奶一起離家上任。大姐姐記得他們坐了官船。扯著龍旗，敲鑼打鼓很熱鬧。我聽(tīng)到爸爸媽媽講。我爺爺奶奶有一天黃昏后同在一起，兩人同時(shí)看見(jiàn)了我的太公，兩人同時(shí)失聲說(shuō) 2”爹爹喂”，但轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。隨后兩人都大病，爺爺趕忙辭了宮，例眷乘船回鄉(xiāng)。下船后，我爺爺未及到家就咽了氣。 這件事，想必是我奶奶講的 。兩人同時(shí)得重病，我爺爺未及到家就咽了氣，是過(guò)洼的事實(shí) 。見(jiàn)鬼是得病還鄉(xiāng)的原因 。我媽媽大概信了，我爸爸沒(méi)有表示 。 以上所說(shuō)，都屬”怪、力、亂、神”之類，我也并不愛(ài)談 。我原是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的”老先生”一一這是客氣的稱呼。實(shí)際上我是老朽了 。老物陳人，思想落后是難免的 。我還是晚清末代的遺老呢！ 可是為”老先生”改造思想的。。年輕人”如今也老了。他們的思想正確嗎 ?他們的”不信不迷”使我很困惑。他們不是幾個(gè)人。他們來(lái)自社會(huì)各界科學(xué)界、史學(xué)界、文學(xué)界等，而他們的見(jiàn)解卻這么一致、這么堅(jiān)定。顯然是代表這一時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚，都重物質(zhì)而懷疑看不見(jiàn)、摸不著的”形而上”攪界。他們下一代的年輕人，是更加偏離”形而上”境界，也更偏重金錢(qián)和物質(zhì)享受的 。他們的見(jiàn)解是否正確，很值得仔細(xì)思考。 我試圖擺脫一切成見(jiàn)，按照合理的規(guī)律，合乎邏輔的推理，依靠實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時(shí)不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解答問(wèn)題:能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣~步一步自問(wèn)自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個(gè)平平常常的人，無(wú)黨無(wú)派，也不是教徒，沒(méi)什么條條框框干礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門(mén)之學(xué)，普通人都明白。 我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生-世。為的是什么呢?我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎?當(dāng)然。我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢?靈魂也沒(méi)有了嗎?有人說(shuō)。靈魂來(lái)處來(lái)，去處去 。哪兒來(lái)的 ？又回哪兒去呢?說(shuō)這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去 ?？墒巧系鄞嬖趩?靈魂不死嗎? 一神和鬼的問(wèn)題 現(xiàn)在崇尚科學(xué)，時(shí)髦的口號(hào)是“上帝已經(jīng)死了”。說(shuō)到信念，就是唯心，也就是迷信了 。唯心，可以和迷信畫(huà)上等號(hào)嗎?現(xiàn)在思想進(jìn)步的人，也講“真、善、美氣”真、善、美”看得見(jiàn)嗎 ？摸得著嗎?看不見(jiàn)、摸不著的，不是只能心里明白嗎?信念是看不見(jiàn)的，只能領(lǐng)悟 。從“知”到“悟”，有些距離，但并非不能逾越的，只是小小一步飛躍，認(rèn)識(shí)從“量變”進(jìn)而為“質(zhì)變”罷了 。是不是“迷”，可以笨笨實(shí)實(shí)用合理的方法和邏蟹的推理來(lái)反證。比如說(shuō)吧，假如我相信大自然有規(guī)律，我這點(diǎn)信念出于我累積的知識(shí) 。我看到一代代科學(xué)家已發(fā)現(xiàn)了許多規(guī)律 。規(guī)律可能是錯(cuò)誤的(如早期關(guān)于天體運(yùn)行的規(guī)律)?？梢酝品?；規(guī)律可能是不全面的，可以突破，可以補(bǔ)充 。反過(guò)來(lái)說(shuō)，大自然如果沒(méi)有規(guī)律，科學(xué)家又何從探索?何從發(fā)現(xiàn)?又何從證實(shí)呢?大自然有規(guī)律這點(diǎn)信念，是由知識(shí)的累積，進(jìn)一步而領(lǐng)悟的。然后又由反證而肯定。相信大自然有規(guī)律，能說(shuō)是迷信嗎?是否可以肯定不是迷信呀 ？ 科學(xué)愈昌明。自然界的定律也發(fā)現(xiàn)得愈多，愈精密 。一切定律(指經(jīng)過(guò)考驗(yàn)，全世界科學(xué)家都已承認(rèn)的定律)。不論是有關(guān)天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)等等，每一學(xué)科的定律，都融會(huì)貫通，互相補(bǔ)充，放之四海而皆準(zhǔn) 。我相信這個(gè)秩序井然的大自然，不可能是偶然，該是有規(guī)劃、有主宰的吧?不然的話，怎能有這么多又普遍又永恒的定律呢? 有人說(shuō)，物質(zhì)在突發(fā)的運(yùn)動(dòng)中，動(dòng)出了定律 。但科學(xué)的定律是多么精確，多么一絲不茍，多么普遍一致呀！如果物質(zhì)自己能動(dòng)出這么精密的定律來(lái)，這物質(zhì)就不是物質(zhì)而有靈性了。該是成了精了 。但精怪各行其道，不會(huì)動(dòng)出普遍一致的定律來(lái)。大自然想必有神明的主宰，物質(zhì)按他的規(guī)定運(yùn)動(dòng) 。所以相信大自然的神明，是由累積的知識(shí)，進(jìn)而成為信念，而這個(gè)信念，又經(jīng)過(guò)合理的反證，好像不能推翻，只能肯定 。相信大自然的神明，或神明的大自然，我覺(jué)得是合乎理性的，能說(shuō)是迷信嗎 ？ 大自然的神明，或神明的大自然，按我國(guó)熟悉的稱呼，就稱”天”，老百姓稱老天爺或天老爺，文雅些稱”上天”、”天公”、”上蒼”，名稱不同。所指的實(shí)體都是相同的。 例如孔子曰 ：“天何盲哉?四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉?”（《陽(yáng)貨十七》)“吾誰(shuí)欺，欺天乎?”( 《于罕第九》)“知我者，其天乎”“ “憲問(wèn)十四》”“獲罪于天，無(wú)所褲也?！? 《八佾第三》 )“天生德于予，……” ( 《述而第七》)以上只是略舉幾個(gè)《論語(yǔ) 》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明嗎? 有人因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》樊遲問(wèn)知，于曰：“敬鬼神而遠(yuǎn)之。” （《雍也第六》）就以為孔子對(duì)鬼神敬而遠(yuǎn)之 。但孔子對(duì)鬼神并不敬而遠(yuǎn)之 ?！吨杏埂返谑拢铀嫁D(zhuǎn)述孔子的話:“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而勿見(jiàn)，聽(tīng)之而勿聞，體物而不可遺，使天下之人齊明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右 。 《詩(shī)》曰 ：“神之格思，不可度思。矧可射思 。”又， 《中庸》第一章“莫見(jiàn)乎隱。莫顯乎徽，故君子慎其獨(dú)也 。” 《中庸 B所記的話，我按注解解釋如下。第十六章說(shuō) ：“祭祀的時(shí)候，鬼神雖然看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，萬(wàn)物都體現(xiàn)了神靈的存在 ；祭祀的時(shí)候，神靈就在你頭頂上，就在你左右”。接著引用《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》之篇 ：“神來(lái)了呀，神是什么模樣都無(wú)從想像，我們哪敢怠慢呀 。”這幾句詩(shī)，表達(dá)了對(duì)神的敬畏 。 《中庸 第一章里說(shuō) ：“最隱蔽的地方，最微小的事，最使你本相畢露，你以為獨(dú)自一人的時(shí)候投入看見(jiàn)，就想放肆啦?小心呀”君子在獨(dú)自一人的時(shí)候特別謹(jǐn)慎。” 讀《論語(yǔ) 》?？梢钥吹娇鬃訉?duì)每個(gè)門(mén)弟子都給予適當(dāng)?shù)拇饛?fù)。問(wèn)同樣的問(wèn)題，從沒(méi)有同樣的回答 。這是孔子因人施教 。樊遲是個(gè)并不高明的弟子 。他曾問(wèn)孔子怎樣種田，怎樣種菜 ?？鬃诱f(shuō)他不如老農(nóng)，不如老圃。樓下說(shuō)“小人哉。樊須也”( 《子路十三 》) 。一次，樊遲問(wèn)知{智) 。 ( 《顏淵十二》)子曰 ：“知人 。”樊遲不懂，問(wèn)這話什么意思?孔子解辟了一通。他還是不懂，私下又把夫子的解釋問(wèn)子夏 。他大概還是沒(méi)懂，又一次問(wèn)知，孔子曰：產(chǎn)敬鬼神而遠(yuǎn)之。這回他算是懂了吧，沒(méi)再問(wèn) ?？墒恰墩?語(yǔ)》和《中庸 》里所稱的“鬼神”，肯定所指不同?！吨杏埂防锏摹肮砩瘛?，能“敬而遠(yuǎn)之”嗎? 《中庸》和 《論語(yǔ) 》講“鬼神”的話，顯然是矛盾的 。那么，我們相信哪一說(shuō)呢? 孔子十九歲成家，二十歲生鯉。字伯魚(yú) 。伯魚(yú)生傲，字子思。伯魚(yú)先孔子死。據(jù)《史記·孔子世家 》。伯魚(yú)享年五十 。那么，孔子已經(jīng)七十歲了 。而顏淵還死在他死以后。子路又死在顏淵之后，孔子享年七十三。他七十歲以后經(jīng)歷了那么多喪亡嗎?而伯魚(yú)幾歲得子，沒(méi)有記載 。孔子去世時(shí)子恩幾歲。無(wú)從考證 。反正孔子暮年喪伯魚(yú)之后，子思是他唯一的孫兒?？鬃幽懿唤趟麊?孔子想必愛(ài)重這個(gè)孫兒。他如果年歲已長(zhǎng)，當(dāng)然會(huì)跟著祖父學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)孔子的門(mén)弟子已有兩位相當(dāng)于助教的有若和曾參，稱有子、曾子 。子思師事曾參 。如果他當(dāng)時(shí)已有十五、六歲，他是后輩。師事助數(shù)是理所當(dāng)然 。如果他還幼小?？鬃右欢ò阉懈督o最信賴的弟子。 曾參顯然是他最貼心的弟子。試著他們倆的談話 ?？鬃诱f(shuō)：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯?！笨鬃幼吡?，門(mén)人間曾子，夫子什么意思?曾子日產(chǎn)夫子之道，忠恕而已矣 。”(《里仁第四》)哪個(gè)門(mén)弟子能這么了解孔子呢?子思可能直接聽(tīng)到泣祖父的教誨，也可能由曾參傳授。 《論語(yǔ)》子貢回 ：“夫子之言性與天道，不可得而聞也 “（《公冶長(zhǎng)第五 》) 。這不過(guò)說(shuō)明，孔子對(duì)有些重要的問(wèn)題，不輕易和門(mén)弟子談?wù)?。子思作《中庸 》，第一章開(kāi)宗明義就說(shuō)“天命之謂性，率性之謂道 ?！边@是孔子的大道理，也是他的心里話，如果不是貼心的弟子，是聽(tīng)不到的。子思怕祖父的心里話久而失傳，所以作《中庸》。這是多么鄭重的事，子思能違反祖父的心意而隨意亂說(shuō)嗎? “鬼神”二字，往往并稱，但《中庸》所謂“鬼神”，從全篇文字和引用的詩(shī)，說(shuō)的全是”神”?！毖笱蠛跞缭谄渖?。如在其左右”，就是 《論語(yǔ) 》“祭神如神在”的情景。所謂神。也就是《論語(yǔ)》里的天，也就是我所謂大自然的神明 。加上子思在《中庸》里所說(shuō)的話，就點(diǎn)染得更鮮明了。神是無(wú)所不在，無(wú)所不見(jiàn)，無(wú)所不知的 。能”敬而遠(yuǎn)之”嗎?神就在你身邊，決計(jì)是躲不開(kāi)的 。 孔子每次答弟子的問(wèn)題，總有針對(duì)性。樊遲該是喜歡談神說(shuō)鬼，就叫他“敬鬼神而遠(yuǎn)之” 。這里所說(shuō)的“鬼神”，是鬼魅，決不是神 。我國(guó)的文字往往有兩字并用而一虛一實(shí)的 ?！肮砩瘛蓖⒂?。子思《中庸》里用的“鬼神”，“鬼”是陪用，“鬼”虛而“神”實(shí) ?！熬垂砩穸h(yuǎn)之”，“神”是陪用 ，“神”字虛而”鬼”字實(shí) 。(參看《管錐編》第一冊(cè)《周晶正義》二一《系辭》五一←←93-95頁(yè)。三聯(lián)書(shū)店 2001年 1月版)鬼魅宜敬而遠(yuǎn)之 。幾個(gè)人相聚說(shuō)鬼，鬼就來(lái)了。西方成語(yǔ) ：“說(shuō)到魔鬼，魔鬼就來(lái) ?！蔽覍?xiě)的《遇仙記》就是記我在這方面的經(jīng)驗(yàn) 。 我早年怕鬼，全家數(shù)我最怕鬼，卻又愛(ài)面子不肯流露 。爸爸看透我，笑稱我“活鬼”即膽小鬼。小妹妹楊必護(hù)我，說(shuō)絡(luò)姐只是最敏感 。解放后，錢(qián)鍾書(shū)和我?guī)Я伺畠河只厍迦A，住新林院，與堂姊?？低?。院系調(diào)整后，一再遷居，遷入城里 。不久我生病，三姐和小妹楊必特從上海來(lái)看我 。楊必曾于解放前在清華任助教，住?？垫⒓摇Ｎ医夥藕笥只厍迦A時(shí)，楊必特地通知保康姐，請(qǐng)她把清華幾處眾人說(shuō)鬼的地方瞞著我，免我害怕。我既已遷居城里，楊必就一一告訴我了。我知道了非常驚奇。因?yàn)榉彩俏腋械胶ε碌牡胤剑褪莻髡f(shuō)有鬼的地方。例如從新林院寓所到溫德先生家，要經(jīng)過(guò)橫搭在小溝上的一條石板。那里是日寇屠殺大批戰(zhàn)士或老百姓的地方。一次晚飯后我有事要到溫德先生家去。鍾書(shū)已調(diào)進(jìn)城里，參加翻譯《毛選》工作，我又責(zé)令錢(qián)玻早睡 。我獨(dú)自一人，怎么也不敢過(guò)那條石板。三次鼓足勇氣想沖過(guò)去，卻像遇到”鬼打墻”似的，感到前面大片黑氣，阻我前行，只好退回家 。平時(shí)我天黑后走過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)旁的一條小路，總覺(jué)寒凜凜地害怕。據(jù)說(shuō)道旁老樹(shù)上曾吊死過(guò)人。據(jù)說(shuō)蘇州廟堂巷老家有幾處我特別害怕，都是傭人們說(shuō)神說(shuō)鬼的地方。我相信看不見(jiàn)的東西未必不存在。城里人太多了，鬼已無(wú)處可留。農(nóng)村常見(jiàn)鬼，鄉(xiāng)人確多迷信，未必都可信。但看不見(jiàn)的，未必都子虛烏有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼) 。 有人不怕鬼(鍾書(shū)和錢(qián)玻從來(lái)不怕鬼〉。但是誰(shuí)也不能證實(shí)人世間沒(méi)有鬼。因?yàn)椤睕](méi)有”無(wú)從證實(shí);證實(shí)”有”，倒好說(shuō)。我本人只是怕鬼。并不敢斷言自己害怕的是否實(shí)在，也許我只是迷信 。但是我相信，我們不能因?yàn)榭床灰?jiàn)而斷為不存在。這話該不屬迷信吧? 有人說(shuō)，我們的親人，去世后不再回家，不就證明鬼是沒(méi)有的嗎?我認(rèn)為，身后的事，元由得知，我的自問(wèn)自答。只限于今生今世。 二有關(guān)人的問(wèn)題 有關(guān)人的問(wèn)題，我不妨從最親切最貼身的“我”問(wèn)起，就發(fā)現(xiàn)一連串平時(shí)沒(méi)想到的問(wèn)題。 “我”，當(dāng)然不指我個(gè)人，“我”是一切人的代名詞。如問(wèn)“我”是誰(shuí)?答“我”是人——人世間每個(gè)具體的人。每個(gè)具體的人，統(tǒng)稱人。這是一個(gè)抽象的代名詞。具體各別的人，數(shù)說(shuō)不盡，我們只用一個(gè)抽象的“人”字，代表一切具體的人。我經(jīng)常受到批判 ：“只有具體的人，沒(méi)有抽象的人，單用一個(gè)'人’字，是抹殺了人的階級(jí)性。”抽象的代名詞，當(dāng)然不是具體的人，但每個(gè)自稱“我”的人，都是具體的人，不同階級(jí)，不同職業(yè)，不同區(qū)域，不同時(shí)代的一個(gè)個(gè)具體的人，都自稱”我”，所以可以說(shuō) ：“我”是人一一人世間每一個(gè)具體的人。 (一)人有靈魂 我首先要說(shuō)。人有靈魂。每個(gè)人都有一個(gè)身體，而身體具有生命，稱靈魂。靈魂是看不見(jiàn)的，但身體有沒(méi)有生命卻顯而易見(jiàn)。死尸和活人的區(qū)別看得出，摸得著 。所以每個(gè)活著的人，有肉體，也具有生命 。上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，人的生命不是草木、蟲(chóng)蟻的生命，也不是禽獸的生命，我們稱一條人命或一個(gè)靈魂；名稱不同而所指同是人的生命 。下文我避免用“一條人命”而采用“一個(gè)靈魂”，因?yàn)樵谖覈?guó)文字里，“命”字有兩重意義。生命（life)稱命 ；命運(yùn)(fate )也稱命，例如”薄命”、”貧賤命”、”命大”、”生死有命”等。同一個(gè)字而所指不同。在思維的過(guò)程中窯易引起混亂。導(dǎo)致錯(cuò)誤。靈魂是否不滅，可以是問(wèn)題 ；而活著的人都有生命或靈魂。是不成問(wèn)題的?？梢钥隙ㄕf(shuō):人有兩部分，一是看得見(jiàn)的身體，一是看不見(jiàn)的靈魂。這不是迷信，是不可否認(rèn)的事 實(shí)。 (二)人有個(gè)性 人的體質(zhì)不間，性情各別 。古希臘醫(yī)學(xué)家認(rèn)為人的性情取決于這人身體里某種液體的過(guò)剩。人的個(gè)性分四種類型=多血的性情活潑，多痰的性情滯綴，多黃膽汁的易怒，多黑膽汁的憂郁。歐洲人一直沿用這種分類。我們所謂”個(gè)性”，也稱”性子”，也稱”脾氣”?；顫姷奈覀兎Q外向，滯緩的我們稱慢性子，易怒的稱急性子或脾氣躁，憂郁的稱內(nèi)向。不過(guò)這種分類，只是粗粗地歸納，沒(méi)多大意義，因?yàn)槊恳环N類型包含許多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉靜的，穩(wěn)重的，死板的，也有傻呆的。反正性情脾氣各人各樣，而且各種類型的區(qū)別。也不能-刀切。有人內(nèi)向，同時(shí)又是慢性子或急性子 。我只求說(shuō)明 ：體質(zhì)不同，性情各別。老話：一棵樹(shù)上的葉子葉葉不同，人性之不同各如其菌。按腦科專家的定論，各人的腦子，各不相同。常言道 ：一個(gè)人，一個(gè)性 ；十個(gè)人，十個(gè)性。即使是同胞雙生，面貌很相似，性情卻迥不相同。 個(gè)性是天生的，到老不變 。有修養(yǎng)的人可以約束自己?？墒翘焐募毙宰硬荒芗s束成慢性子 ；慢性子也不能修養(yǎng)成急性子。嬰兒初生，啼聲里就帶出他的個(gè)性。急性子哭聲躁急，慢性子哭聲悠緩 。從生到死，個(gè)性不變。老話：“從小看看，到老一半”；“江山易改，本性難移”；“七卡二變，本性難變”。塞萬(wàn)提斯在他名著《堂吉訶德》里多次說(shuō)。老話成語(yǔ)，是人類數(shù)千年智慧的結(jié)晶。韓非子說(shuō)：“古無(wú)虛諺?！薄豆苠F編》下， 716頁(yè)。三聯(lián)書(shū)店 2001年版。他們的話確是不錯(cuò)的。 我曾當(dāng)過(guò)三年小學(xué)教員，專教初小一、二年級(jí)。我的學(xué)生都是窮人家孩子，很野。也很難管。我發(fā)現(xiàn)小學(xué)生像《太平廣記》、《夷豎志》等神怪小說(shuō)里的精怪，叫出他的名字，他就降伏了。如稱”小朋友”。他覺(jué)得與他無(wú)關(guān)。所以我有必要記住每個(gè)學(xué)生的姓名。全班約四十人。我在排座位時(shí)自己畫(huà)個(gè)座位圖，記上各人的姓名 。上第一堂課，記住第一批姓名。上第二堂課，記住第二批姓名 。上第三堂課，全班的姓名都記熟。第一批記住的是最淘氣、或最乖、最可愛(ài)、最伶俐的，一般是個(gè)性最鮮明的。最聰明的孩子，往往在第二批里。因?yàn)槁斆骱⒆虞^深沉，不外露。末一批里，個(gè)性最模糊，一時(shí)分不清誰(shuí)是誰(shuí)，往往是班上最渾沌的。 我班上秩序最好。如有新來(lái)的教師管不了最低班。主任就央我換教低班，不照例隨級(jí)上升。所以我記住姓名的學(xué)生很多很多。三年共六個(gè)學(xué)期，我教過(guò)三、四班新生，從未見(jiàn)到個(gè)性相同的學(xué)生。 每個(gè)人天生有個(gè)性，個(gè)性一輩子不變，這是可以證實(shí)的。天地生人，人多得不可勝數(shù)。但所有的人指紋不同，筆跡不同，也是個(gè)性不同的旁證 。 (三)人有本性 1 本性的意義 人有本性，指全人類共有的本性，而且是全人類所特有的 。貓有貓性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也該有人性 。人性是全人類所共有，同時(shí)也是全人類所特有的。不分貧富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽獸，普遍都有同樣的人性 。 2.什么是人的本性 (1) “食色性也”，不是指人的本性嗎。用“色”字就顯然指人而不指禽獸 。因?yàn)榍莴F稱“發(fā)情”(性欲發(fā)動(dòng))。不稱“好色”。每個(gè)人都有肉體 。有肉體就和其他動(dòng)物同樣有獸性。不過(guò)人的獸性和其他動(dòng)物不一樣。 禽獸發(fā)情有季節(jié)，發(fā)情是為了繁育后代。人類好色是不分季節(jié)的。而且沒(méi)個(gè)饜足。有三宮六院的帝王還自稱”寡人好色”哩 。禽獸掠食只求饜足，掠食是為了保全生命 。人的食欲卻不僅僅是圖生存，還圖享受。人不僅要吃飽，還講究美食 ?？鬃硬皇钦f(shuō)“食不厭精，膾不厭細(xì)”嗎? ( 《鄉(xiāng)黨第十 》)食與色，人之大欲，但人之大欲。不僅僅是為了自身和后代的生存，還都圖享受呢。 (2)靈性良心。禽獸的天性不僅有食欲、性欲 。禽獸都有良知良能，連蟲(chóng)蟻也有，例如螞蟻?zhàn)黾?、蜂釀蜜、鵲營(yíng)巢、犬守門(mén)，且忠于主人。人當(dāng)然也有良知良能。不輸禽獸蟲(chóng)蟻，而超越禽獸蟲(chóng)蟻 。 我國(guó)孔孟之道，主張人性本善。孟子說(shuō) ：“人有所不學(xué)而能者，其良能也 。有不慮而知者，其良知也 ?！弊⒔庹f(shuō)“良者，本然之善也 ?！本褪钦f(shuō)，不由人為，天生就是好的 。( 《孟子 ·盡心》)注解的解釋，不如《孟子·告子》一章里講得具體。孟子說(shuō) ：惻隱之心，羞惡之心，恭敬之心，是非之心。都是每個(gè)人都有的 。人有惻隱、羞惡、恭敬、是非之心，就表示人有仁、義、禮、智等美德。這都不是外加的，而是原來(lái)就有的。接下來(lái)，孟子引《詩(shī)經(jīng) ·大雅 ·桑民 》之篇：“天生桑民，有物有則，民之秉彝，好是鱔德。”孔子稱贊這首詩(shī)“為此詩(shī)者。其知道乎 ?……民之秉彝也(就是說(shuō)，這種美德是人性本來(lái)就有的)，故好是懿德（就是說(shuō)，所以愛(ài)這種美德兒）?！薄睹献印废挛陌褠烹[之心、羞惡之心等等“仁義之心”稱為“良心”。并著重指出，人性中原本有“良心”，如果不保住“良心”，而隨它消失，“放其良心者，……則其違禽獸不遠(yuǎn)矣 ?！笨鬃尤眨翰賱t存，舍則亡 …”，注 ：操之則在此，舍之則失去。 從孔子、孟子的理論里，我們可以看到，人類不僅有良知良能，而且超越禽獸，還有良心 。良心就是惻隱之心、羞惡之心等等仁義之心 。人性中天生有仁義禮智等道德心，稱良心。如果不能保住良心，隨它消失，就和禽獸一樣了 。(茍子認(rèn)為人性本惡，這里暫且不談。留待下文。) 西方人把”良知良能“性”本能”或“本性”或“天性”，而畸良心亦稱“道德心”。就是說(shuō)。每個(gè)人天生懂得是非、善惡等道德價(jià)值或標(biāo)準(zhǔn)，而在良心的督促下，很自然地追求真理，追求完善。努力按照良心上的道德標(biāo)準(zhǔn)為人行事。假如該做的不做，或做了不該做的事，就受到良心的譴責(zé)，內(nèi)疚負(fù)愧 。(參見(jiàn)西方辭典土instinct和 conscience條)我嫌這一堆解釋太啰嗦，試圖用一個(gè)融合中外而明白易曉的詞兒。概括以上一大堆解釋 。禽獸都有良知良能。人的良知良能與禽獸不同，而超越禽獸，我就稱為“靈性、良心”?！办`性”，是識(shí)別是非、善惡、美丑等道德標(biāo)準(zhǔn)的本能產(chǎn)良心”是鼓動(dòng)并督促為人行事都遵守上述道德標(biāo)準(zhǔn)的道德心?！办`性良心”是并存的，結(jié)合“知”與“行”兩者。 下文我就使用“靈性良心”來(lái)代表人的良知良能了，并且也不用引號(hào)了 。這是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈性良心。貧賤的人。道德品質(zhì)絕不輸富貴的人。愚笨的人也不輸聰明人，他們同樣識(shí)得是非。懂得好歹。我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)一介不取于人而對(duì)錢(qián)財(cái)十分淡漠的人，他們都是極貧極賤，毫無(wú)學(xué)識(shí)的人。昧了良心，為名為利而為非作歹的，聰明人倒比愚人多。務(wù)農(nóng)的人往往比經(jīng)商的老實(shí)。據(jù)農(nóng)村的人說(shuō)，山里人最渾樸善良。鄉(xiāng)里人和山里人，并未受到特殊的教育，只是本性未受污損。他們認(rèn)為人愈奸，心愈黑，愈得意發(fā)財(cái)。當(dāng)然這也不能一概而論，但不分貧賤尊卑、上智下愚，都有靈性良心是肯定的 。我不妨從親身經(jīng)歷中，拈出一兩個(gè)實(shí)例。 我家曾收留過(guò)弱智低能的一另一女，都和我家門(mén)房同鄉(xiāng)，都沒(méi)有名字。我媽媽為男的取名阿福。我們姊妹為女的取名阿靈。阿福大約十四五歲，模樣只像八九歲的兒童 。他得了好的東西都要留給他娘，我媽媽 總說(shuō)阿福有良心 。門(mén)房有一整套小型木匠用具。阿福并沒(méi)人數(shù)，卻會(huì)找些木缸，鋸呀、刨呀，把木板制成各式匣子。比猴子靈得多。后來(lái)他攢了錢(qián)被人騙走，離了我家，后悔不及，得了神經(jīng)病，正也證明他是有靈性良心的。阿靈比阿福笨得多，數(shù)數(shù)只能數(shù)到二。她睡覺(jué)壓死了自己的頭胎兒子，氣得她的公婆、丈夫見(jiàn)了她就毒打。她自己覺(jué)得挨打是活該，毫無(wú)怨尤 。家務(wù)事她啥也不會(huì)。我家女傭們一件件教她，她乖乖地學(xué)，漸漸能從二數(shù)到五、六、七，家務(wù)事也學(xué)會(huì)不少。一兩年后，她丈夫來(lái)接她回去，她歡天喜地，跟著回家了 。如果是畜類，看見(jiàn)毒打它的人，不會(huì)歡天喜地 。她是有靈性良心的。阿福、阿靈都是下愚中的下愚。但畢竟是人，不是畜類 。這兩個(gè)實(shí)例，只說(shuō)明下愚的下愚，也有人性。阿靈比阿桶笨，已接近畜類，比聰明的貓狗還不如，但他們畢竟是人。有很多聰明的父每，會(huì)生下全無(wú)智力的癡呆兒女;~~聰明的姊妹兄弟間，會(huì)夾雜一個(gè)癡呆 。這是父母最揪心的事 。我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)有掬呆子女的媽媽 。社會(huì)上有專收養(yǎng)癡呆的機(jī)構(gòu)。有一個(gè)生了癡呆兒子的媽媽告訴我:”送他到那里去，他也依依不舍地挨著我，不愿離開(kāi)媽媽 ?？墒撬麜?huì)把自己的大便送進(jìn)嘴里吃，我實(shí)在看不過(guò)。只好硬硬心把他送走 J”另一個(gè)生了癡呆兒子的媽媽，不忍把癡呆兒子送入專管癡呆的地方，只把他寄養(yǎng)在鄉(xiāng)間親戚家，也有留在家里的。這種孩子一般只能活到八歲或十一歲左右，使夭折了。父母看他們活著也傷心，死也傷心，因?yàn)楫吘故亲约荷膬号?。但他們雖具人形，卻是沒(méi)有長(zhǎng)成的人，相當(dāng)于未成品，不能指望他們有靈性了。其中也有長(zhǎng)大成人的，我曾見(jiàn)過(guò)兩人，但不是朝夕相處，不熟悉 ?？磥?lái)他們和阿福、阿靈相似，都善良，和家人親善，對(duì)外人也無(wú)惡意，也有或多或少的智力。在人與畜類的分界線上。得容許有些許混淆不分處吧? 我們也常說(shuō)貓狗等畜類有靈性、有良心。但畜類的靈性，總和它本性相屬，也受它本性的限制。我見(jiàn)過(guò)一只特靈的狗，是我上大學(xué)時(shí)期一位教師的伴侶。它只要聽(tīng)到主人一聲口哨，立即奔向主人。一次這位教師和同事十來(lái)個(gè)人一起出差，剛離開(kāi)蘇州，就得急病死了。這只狗當(dāng)夜長(zhǎng)嚎，凄厲如哭。大家說(shuō)這是狗哭呀，會(huì)死人的。當(dāng)時(shí)這位教師去世的消息還沒(méi)傳到呢 。狗連夜哭，滴水不人口，沒(méi)幾天就餓死了。大家詫異說(shuō) “這狗是不是知道主人死了呢?這狗真忠心呀！但忠于主人是狗的本性，俗稱“犬馬之忠”。犬馬救主的傳說(shuō)不少，某地還有一座“義犬家”呢，筆記小說(shuō)上都有記載。但是為狗立家的是人，不是狗;稱揚(yáng)“犬馬之忠”的也是人，不是狗。狗嗅覺(jué)靈敏遠(yuǎn)勝于人，能做人類所不能的事，但狗只是人所蒙養(yǎng)、人所使用的牲畜。 我們會(huì)詫異某人毫無(wú)良心。說(shuō)：“這家伙的良心給狼吃了！”小時(shí)候，媽媽會(huì)責(zé)罵我們孩子沒(méi)靈性！青肚皮猢猻，。。這都說(shuō)明，有靈性有良心是人所特有而且普遍共有的本性 。凡是人，除了未成人的癡呆。雖屬下愚，也都有這點(diǎn)本性 。 3 每個(gè)人具有雙重本性 人是靈魂與肉體的結(jié)合，靈與肉各有各的本性 ?！笆成砸病笔侨说谋拘浴ｌ`性良心也是人的本性。這兩重本性是矛盾的，不相容的 。我們可以從日常生活中看到這兩種不相容的本性。 初生的嬰兒只要吃足奶，拉了屎，撒了尿，換上干凈的尿布，就很滿足地躺在床鋪上，啃著自己的拳頭或腳趾，自說(shuō)自講。或和旁邊的親人有說(shuō)有講，盡管說(shuō)的話誰(shuí)也不懂。嬰兒純是一團(tuán)和愛(ài) 。初生的嬰兒還不會(huì)笑，但夢(mèng)里會(huì)笑，法國(guó)人稱“天使的微笑”，做媽媽的多半見(jiàn)過(guò)，是元法形容的寧?kù)o甜美 。以后嬰兒能笑了。但不能笑出“天使的微笑”了 。不過(guò)嬰兒的笑總是可愛(ài)又令人快樂(lè)的 。嬰兒漸漸長(zhǎng)大。能聽(tīng)懂大人的贊許，也會(huì)劃手劃腳表示歡欣 s假如聽(tīng)到大人責(zé)罵。也會(huì)哭，或忍住不哭。嘴巴癟呀癟地表示委屈或無(wú)奈。一歲左右，都懂事了，不會(huì)說(shuō)也會(huì)嗯嗯地比著指著示意。會(huì)說(shuō)話了，會(huì)叫爸爸媽媽等親人了，這時(shí)什么都懂，什么都學(xué)。小娃娃最令人感到他有靈性良心。他知好歹，識(shí)是非，要好。他們還沒(méi)有代表個(gè)人意識(shí)的“自我”(self)！小娃娃都不會(huì)自稱“我” 。大人怎么稱呼他，如“寶寶”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”之類，他們知道指的就是他們，就自稱“寶寶”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”還要加上一個(gè)“乖”；盡管“乖”字還不會(huì)說(shuō)，咬著舌子也要自稱“乖” 。我認(rèn)識(shí)親友家不知多少“乖寶寶”或“乖毛毛”等娃娃呢 。有人說(shuō)。要好不是天性，是媽媽教的。小娃娃怎么教呀?無(wú)非說(shuō) ：孩子要乖啊，要聽(tīng)話哦 。他們覺(jué)得這就是好。小娃娃都要求好，長(zhǎng)大了才懂得犟，長(zhǎng)大了才有逆反心理呢。天真未鑿的嬰兒。是所謂“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。嬰兒都是善良的 。有兇惡的嬰兒?jiǎn)??只有愛(ài)哭愛(ài)鬧而惹人煩心的娃娃 。那是因?yàn)樯眢w不舒服 。嬰兒沒(méi)有兇惡的 。但嬰兒期很短，赤子之心很快就會(huì)消失 。 小孩子漸漸成長(zhǎng)，漸漸不乖，隨著身體的發(fā)育，個(gè)性也增強(qiáng)，食欲也增強(qiáng)。孩子到了能吃糕餅的時(shí)期，就嘴饞，愛(ài)吃的東西吃個(gè)沒(méi)完。個(gè)性和善的，還肯聽(tīng)大人的勸阻，倔強(qiáng)的，會(huì)哭哭鬧鬧爭(zhēng)食。父母出于愛(ài)憐，往往縱容。孩子吃傷了，肚子疼了，就得吃苦藥 。生病吃藥都是苦惱的，聰明孩子或乖孩子會(huì)記住，就肯聽(tīng)話克制自己。食欲強(qiáng)而任性的孩子，就得大人把好吃的東西藏起來(lái) 。一般孩子，越大越貪吃，越大越自私，甚至只要自己吃。不讓別人吃 。但兩歲三歲，還是孩子最可愛(ài)的時(shí)期，四歲五歲就開(kāi)始討厭了 。我們家鄉(xiāng)有幾句老話產(chǎn)三克氣〈可愛(ài))。四有趣，五討厭，六滯氣(可厭) 。 七歲八歲饒兩年——或七歲八歲，貓也討厭，狗也討厭?！闭f(shuō)的是虛歲 。每個(gè)地方，都有類似的老話，因?yàn)檫@是普遍的情況，孩子越大越討厭 。為什么呢? 孩子的身體漸漸發(fā)育，雖然遠(yuǎn)未成熟，已能獨(dú)立行動(dòng)，能跑、能跳、能奔、能蹦 。這個(gè)時(shí)期，孩子的“自我”冒出來(lái)了。孩子開(kāi)始不乖的時(shí)候，還覺(jué)得自己應(yīng)該乖 ；人家說(shuō)他不乖，還覺(jué)得沒(méi)趣或心虛?？墒莿偯俺鲱^的“我”，自我感覺(jué)良好，一心只想突出自己?！叭藖?lái)瘋”不就是要招人注意嗎 ? 孩子好爭(zhēng)強(qiáng)。愛(ài)賣(mài)弄，會(huì)吹牛，會(huì)撒謊 。孩子貪吃爭(zhēng)食，還會(huì)搶，還會(huì)偷，還會(huì)打罵吵架，欺負(fù)弱小。 孩子五六歲，早熟的，性欲也在覺(jué)醒。欲念愈多，身體的獸性愈強(qiáng) 。西方人說(shuō)，人有七大罪怒。驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、嫉妒、懶惰 。這七種罪惡，也包含了佛家所謂貪、噢、癡 。這種種罪惡，都植根于人的血肉之軀 。孩子開(kāi)始有“我”。各種罪惡都漸漸露出苗頭來(lái)。 自高自大，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，就導(dǎo)致驕傲。要這要那，不論吃的、穿的、用的都耍，就是貪婪 。淫邪也就是佛家所謂“六欲”，指容色、體態(tài)的嬌美，巧言嬌笑的姿媚，以及皮膚細(xì)膩柔滑等所挑逗的情欲 。傳說(shuō)小和尚隨老和尚第一次下山，看見(jiàn)了女人，問(wèn)這是什么東西 。老和尚說(shuō)，這是老虎，要吃人的。但小和尚上山后，別的不想，只想老虎?！吧硰浰祭匣ⅰ本褪乾F(xiàn)成的例子 。欲望受阻，不就激發(fā)惱怒或憤恨嗎?貪吃不用說(shuō)，哪個(gè)健康的孩子不貪吃呢?嫉妒也是常惰，我不如人，我就嫉妒他 。懶惰也是天生的，勤快需自己努力，一放松就懶了。 每一種罪惡都引發(fā)另一種或多種罪惡。譬如我驕傲，就容不得別人比我強(qiáng) ；我勝不過(guò)他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中燒，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸災(zāi)樂(lè)禍 。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不擇手段了 。這樣一連串地由一個(gè)惡念會(huì)產(chǎn)生種種惡念 。例如貪吃貪懶，就飽暖思淫 。這時(shí)期的孩子，可說(shuō)“眾惡皆備于我矣”。 這里就要談?wù)勂堊印靶詯赫摗?。茍子認(rèn)為人性本惡，善者偽也 。據(jù)茍子《性惡》:”不可學(xué)，不可事而在人者，謂之性 ?？蓪W(xué)而能，可事而成之在人者,謂之偽?！?br>第一句說(shuō)明“性”不是學(xué)來(lái)的，而是天生的。這話正可解輯嬰兒有靈性良心是嬰兒的本性，是天生的。第二句說(shuō)明人能學(xué)。也能學(xué)好 ：這就是偽。“偽”指人為，不是虛偽 。茍子認(rèn)為人性本惡，要努力學(xué)好，才成好人 。這確也是實(shí)情 。但是人之初，性本善，人的劣根性是嬰兒失去赤子之心以后，身體里的劣根性漸漸發(fā)展出來(lái)的 。他說(shuō)人性本惡，是忽略了人的嬰兒階段。忽略了最初的嬰兒階段，就否定了人的本性。也否定了他自己肯定的“不可學(xué)，不可事而在人為者謂之性”(這就是說(shuō)。性是天生的) ?！氨拘噪y移”是我們已經(jīng)肯定的 。如果本性惡，就改不好 。人原先本性是好的。劣根性發(fā)展后變壞了，經(jīng)過(guò)努力，還能改好。如本性是惡的，就改不好了。 我曾讀到一則真實(shí)的記事 。某英國(guó)人馴養(yǎng)了一頭小老虎。老虎養(yǎng)大了，仍像貓狗似的跟在身邊，和他很親昵。一次，他睡熟了。老虎在旁舔他的子，表示親愛(ài) 。舔著舔著，舔出血來(lái)了。老虎舔到血腥。本性發(fā)作，把他的手咬來(lái)吃了 ?！氨拘噪y移”是不錯(cuò)的 。能由人力改造自己，也說(shuō)明人性本善，才改得好。荀子性惡之說(shuō)是不全面的。有缺點(diǎn)的 。但他說(shuō)“善者偽也”，還得承認(rèn)，人性本善，才學(xué)得好；否則萄子也難于自圓其說(shuō)了。 一般五、六歲的孩子都上幼兒班了 。在家有家長(zhǎng)管教，在學(xué)校由老師管教，同學(xué)闖也互相競(jìng)賽、互相督促、勉勵(lì)。在家嬌慣的孩子，在學(xué)校就爭(zhēng)取做好學(xué)生了。孩子到了九歲、十歲，漸漸會(huì)改好。 小孩子自己也會(huì)管自己。例如小孩子怕吃苦藥、怕打針?？墒撬麄兒苡徐`性，也懂道理。如果給他們講明得吃藥、得打針的道理，有的孩子就能吃苦藥，也能忍痛，盡管喻著眼淚，撇著小嘴要哭，也能在大人的鼓勵(lì)下，說(shuō)“不苦”、“不痛”或“不怕”。有的小孩盡管事先和他講明道理，事到臨頭，就哭鬧著不肯承受了。得大人捉住胳臂打針，捏著鼻子激藥。因?yàn)閭€(gè)性不同，而孩子的克制功夫也強(qiáng)弱不同。 孩子接受家里的管教，接受學(xué)校里師長(zhǎng)同學(xué)的熏陶，再加自己有靈性良心，能管制自己，以前在縱容下養(yǎng)成的種種劣根性，會(huì)有所改善 。如果頑劣不受管教，或親人一味縱容，這孩子會(huì)變成壞孩子。壞孩子多半是十六、七歲的未成年人。他們先是逃學(xué)，結(jié)交壞朋友，結(jié)成一伙，毆斗闖禍，無(wú)所不為，成了不受管教的胡孩子。這就是所謂“性相近也。習(xí)相遠(yuǎn)也！”不管不教，縱容放任，使未成年的菌子成了壞人 。如果他慷然覺(jué)悟，仍然可以成為好人；而迷途知返，會(huì)比一般唯唯諾諾的人更好。所謂“浪子回頭金不換”。西方人也說(shuō)浪子回家，該宰了肥?？畲?。這是人的靈性良心。戰(zhàn)勝了一己的私欲。 人，一方面有靈性良心，一方面又有個(gè)血肉之軀。靈性良心屬于靈，“食色性也”屬于肉，靈與肉是不和諧的。 不和諧的兩方。必然引起矛盾。有矛盾必有斗爭(zhēng)。有斗爭(zhēng)必有勝負(fù)。勝者或是消滅對(duì)方，或是制服對(duì)方，又形成統(tǒng)一。斗爭(zhēng)可以不斷，但矛盾必求統(tǒng)一。統(tǒng)一之后的“我”，又成了什么面貌呢?這不是三言兩語(yǔ)所能說(shuō)明的。怎么斗，怎么統(tǒng)一，都值得另立專題，仔細(xì)探討。 三 靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一 <一>靈與肉既有矛盾，必有斗爭(zhēng);經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，必有統(tǒng)一 1 斗爭(zhēng)的雙方 觀察靈與肉的斗爭(zhēng)，首先當(dāng)分清雙方陣容 (1)一方面是肉體 肉體方面，我們往往只說(shuō)“食色性也”，而忘了身軀的頂端。還有一個(gè)腦袋呢！這顆腦袋是身軀的重要部分，不容忽視 。要明了人性內(nèi)部的靈肉之爭(zhēng)，就得對(duì)這部分軀體，有點(diǎn)兒基本的科學(xué)知識(shí)。 我們向來(lái)以為心是管思想的，我國(guó)一切有關(guān)思想的字，都帶一個(gè)“心”字?！靶闹賱t恩”。其實(shí)心臟只管身體的血液循環(huán)。管肺部的呼吸。左右上下四個(gè)心室，哪一室都不管思想。古埃及人也以為思想的是心，所以他們?cè)诒４媸w的時(shí)候，首先把生前無(wú)用而死后易腐的腦子挖掉 。木乃伊是沒(méi)有腦子的。古希臘人把思維歸屬頭腦，把感情歸屬心，對(duì)了一半，錯(cuò)了一半 。思想、感情、記憶、判斷等，都靠腦子 。腦子是一個(gè)非常精致而復(fù)雜的器官 。 以下是撮述有名的美國(guó)《國(guó)家地理雜志》 Nutionul ；eo；raρhic)二00五年三月期里專論大腦的一節(jié)。我稱基本知識(shí)，因?yàn)槎际菣?quán)威專家的定論了。 胎兒在母體四個(gè)星期后，母體每分鐘產(chǎn)生五十萬(wàn)腦細(xì)胞。幾星期后，腦細(xì)胞都聚集胎兒頭部，三個(gè)月到六個(gè)月期間，腦細(xì)胞開(kāi)始長(zhǎng)出觸須，一秒鐘長(zhǎng)兩百萬(wàn)。觸須互相聯(lián)系成網(wǎng)絡(luò) 。胎兒不需要那么多腦細(xì)胞，所以胎兒出生前數(shù)星期間，過(guò)剩的腦細(xì)胞就按達(dá)爾文“適者生存”的規(guī)律淘汰了。胎兒出生時(shí)，對(duì)媽媽的聲音已聽(tīng)?wèi)T了。胎兒在羊水里吸取媽媽的營(yíng)養(yǎng)，所以對(duì)媽媽的口味也熟悉 。各種官感。在大腦上各有劃定的區(qū)域。各有名稱 。發(fā)明這一區(qū)界線的是哪位權(quán)威專家，他{她〉的名字就是這一專區(qū)的名字。假如專管視覺(jué)的腦區(qū)有病一一例如生了腫瘤，眼科醫(yī)生在腦部動(dòng)手術(shù)，只能在專管眼神經(jīng)的區(qū)域動(dòng)手術(shù)。如稍一不慎。侵人鄰區(qū)，就把鄰區(qū)所主管的器官損壞了。五宮中發(fā)育最晚的是視覺(jué)。但胎兒出生兩天后就認(rèn)識(shí)媽媽。以后十八個(gè)月里，嬰兒的頭腦，好比浸泡在種種感覺(jué)里，從中汲取知識(shí)。一歲半的孩子，什么都學(xué)，什么都懂，是最可愛(ài)也最有趣的時(shí)期。 嬰兒沒(méi)有自我。他們的自我還沒(méi)有產(chǎn)生呢。“自我”的意識(shí)，是在前額延伸至兩耳的大腦皮層產(chǎn)生的。但“自我”在腦子里沒(méi)有獨(dú)自的領(lǐng)域，只在各種感覺(jué)的交流中逐漸形成，而且要在兩歲以后才開(kāi)始發(fā)展。發(fā)展的時(shí)期各人不同，都是逐漸成熟的 。 記憶的細(xì)胞深藏在大腦的“海馬區(qū)”( hippo--cam pus)內(nèi)。這個(gè)“海馬區(qū)”，在嬰兒四歲時(shí)才成熟 。所以嬰兒四歲才記事。但早年的事也不是全不記得。大腦深處另有一個(gè)核狀體 (amy；dala)。在嬰兒剛出生就起作用，能感受強(qiáng)烈的感情。嬰兒出生后如果受到感情強(qiáng)烈的剌激，以后會(huì)在不知不覺(jué)中影響這孩子的感情和行為。 孩子在逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程中，腦子各區(qū)的生長(zhǎng)發(fā)育各各不同。青春期之前，腦子的灰白質(zhì)又會(huì)有突然的增長(zhǎng)。成熟最晚的是前額的大腦皮層，人到二十五歲才算成熟。這個(gè)部分，決定我們的選擇去取。策劃未來(lái)，管制行為 。這就是說(shuō)，人的智力，要到二十五歲才開(kāi)始成熟。 腦子成熟以后還在生長(zhǎng)，還在改造，還能重組頭腦 。人生一世間，頭腦直在不斷地改造，老人的頭腦也直在推陳出新 。 以上種種專家的定論。和我們實(shí)際生活里能觀察到的情況，都不謀而合。例如嬰兒不自稱”我”，一歲半最有趣懂事，三、四歲起開(kāi)始有“我”(自我意識(shí))等等。 腦子是感覺(jué)的中樞，腦科專家比作電腦的因特網(wǎng)。肉體各種感官感受到的種種感覺(jué)，形成各種情感和或強(qiáng)或弱的智力。強(qiáng)烈的情感，無(wú)論是喜、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、懼七情中的哪一種。都要求滿足或發(fā)泄，都和食、色一樣不能壓抑 。而頭腦里的智力，即使是開(kāi)始成熟的智力，也不是人性中的靈性良心。頭腦里的智力，首先是回護(hù)肉體。智力和感情同在一個(gè)軀體之內(nèi)，是一幫的，總回護(hù)自己的感情，替感情想出種種歪理。有修養(yǎng)的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影響他的判斷選擇。要等感情得到了相當(dāng)?shù)臐M足或發(fā)泄，平靜下來(lái)，智力才不受感情的驅(qū)使。 (2)另一方面是靈性良心 靈性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。靈性良心不爭(zhēng)不斗，只是屹立不動(dòng)。靈性良心如日月之光，暫時(shí)會(huì)被云霧遮沒(méi)，云消霧散之后，依然光明澄澈。肉的力量很強(qiáng)大，而靈的力量也不弱。 (3)在靈與肉的斗爭(zhēng)中。靈魂在哪一面?我最初認(rèn)為靈魂當(dāng)然在靈的麗?？墒亲屑?xì)思考之后，很驚訝地發(fā)現(xiàn)。靈魂原來(lái)在肉的一面 。 每個(gè)人具有一個(gè)附有靈魂的肉體。沒(méi)有靈魂，肉體是死尸 。死尸沒(méi)有欲念，活人才要這要那 。死尸沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有感情。沒(méi)有智力。死戶不會(huì)享受。壓根兒不會(huì)斗爭(zhēng)。靈魂附上肉體，結(jié)合為一，和肉體一同感受，一同有欲念，一同享受，一同放縱。除非像柏拉圖對(duì)真正的哲學(xué)家所要求的那樣，靈魂能“凝靜自守，處于死的狀態(tài)”，才不受肉體的干擾。但是活著的人。誰(shuí)能讓靈魂處于死的狀態(tài)呢?我們的靈魂和肉體貼合成一體，擰成一般，拆不開(kāi)，割不斷。一旦分開(kāi)，人就死了 。靈魂要脫離肉體。那個(gè)肉體想必不好受 。英國(guó)十八世紀(jì)的約蹦生博士是最通達(dá)人情的。他說(shuō)得妙 ：這么多的詩(shī)人文人做詩(shī)寫(xiě)文章表示死并不可怕，正好說(shuō)明死是可怕的。我們得承認(rèn)靈魂和肉體是難分難舍的一體。在靈與肉的斗爭(zhēng)中，靈魂和肉體是一伙，自稱“我”。飛靈性良心是斗爭(zhēng)的對(duì)方，是“我”的敵對(duì)面。 靈魂雖然帶上一個(gè)“靈”字，并不靈，只是一條人命罷了 。在靈與肉的斗爭(zhēng)中，靈魂顯然是在肉體的一面 。 肉體的一面自稱“我”。這個(gè)“我”，有無(wú)窮的欲念，要吃好的，要喝好的，要講究衣著，要居處舒適，要游玩嬉戲，要戀愛(ài)。又喜新厭舊，要感意享受?？v情逞欲，沒(méi)個(gè)饜足 。人的靈性良心卻時(shí)時(shí)刻刻在管制自己的肉體，不該要這要那，不該縱欲放肆，這事不該做，那事不合適 ?！拔摇比绻?tīng)受管制，就超越了原先的“我”而成了另一個(gè)“我”。原先的“我”是代表肉體的“我”，稱“小我” 。超越了肉體的“我”稱“大我”或“超我”。這個(gè)“大我”或“超我”就是斗爭(zhēng)統(tǒng)一以后的另一個(gè)面貌。 從前《倫理學(xué)》或哲學(xué)教科書(shū)上都有“小我”、“大我”之稱 。據(jù)十九世紀(jì)八、九十年代的心理哲學(xué)家弗洛伊德 (Si；mund Frcud 1856 -1939)的學(xué)識(shí)，人的心理結(jié)構(gòu)分為三個(gè)部分 ：“本我”、“自我”和“超我”；本我”是生理的、本能的、無(wú)意識(shí)的東西，缺乏邏輯性，只是追求滿足，無(wú)視社會(huì)價(jià)值。這個(gè)“我”，恰恰相當(dāng)于上文的“小我”。“自我”是理性的。通達(dá)事理的。與激情的“本我”相對(duì)，是可以控制的 。“超我”負(fù)有監(jiān)督“本我”的使命，有道德良心、負(fù)罪感，具有自我觀察、為自我規(guī)劃理想的功能。這第二、第三個(gè)“我”，恰恰就是我所說(shuō)的聽(tīng)受靈性良心管制的“我”，也就是上文所稱“大我”或“超我”。(參看《弗洛伊德的智慧》第一章第一頁(yè)北京 ：中國(guó)電影出版社 。2005年版〉 弗洛伊德的分析是專門(mén)之學(xué)，我這里只用來(lái)解釋我們通用的“大我”、“小我”，同時(shí)也證明我采用“靈性良心”之稱，和他的理論正也合拍 。下文我仍用“小我”“大我”或“超我”，免得弗洛伊德所使用的許多名稱，干擾本文的思路 。 孔子曰“已矣乎，吾未見(jiàn)能見(jiàn)其過(guò)而內(nèi)自訟者也。”《公冶長(zhǎng)第五》?！皟?nèi)自訟”就是靈與肉的斗爭(zhēng)，通常稱“天人交戰(zhàn)”。也就是“小我”與“大我”的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)在內(nèi)心，當(dāng)著孔夫子，當(dāng)然不敢暴露了 。 我倒是有緣見(jiàn)過(guò)一瞥。一九三八年，我自海外來(lái)到上海的“孤島”。我的兩個(gè)女友邀我同上館子吃晚飯 。我們下了公交車(chē)還要跨越四馬路，恰逢“野雞”拉客 。一個(gè)個(gè)濃施脂粉的“野雞”由鴨母押著在馬路邊上拉客 。穿長(zhǎng)衫或西裝的她們不拉，只喊“來(lái)虐！來(lái)虐！”有的過(guò)客不待拉，看中一個(gè)“野雞”，跟著就走 。我看見(jiàn)一個(gè)穿粗布短褂的小伙子，一望而知是初到上海的鄉(xiāng)下佬 ?！耙半u”和老鴨拉住死拽。我看見(jiàn)那小伙子在“天人交戰(zhàn)” 。他忽也看見(jiàn)我在看他，臉上露出尷尬的似笑非笑 。當(dāng)時(shí)我被兩位女友夾持著急急前行，只看到那 一瞥，不過(guò)我已拿定那小伙子的靈性良心是輸定了。 (二)靈與肉的統(tǒng)一 肉體的欲望，和人性里的靈性良心是不一致的。同在一個(gè)軀體之內(nèi)。矛盾不得解決，會(huì)導(dǎo)致精神分裂。矛盾必然要求統(tǒng)一。如果是計(jì)較個(gè)人的利害得失，就需要反復(fù)考慮，仔細(xì)斟酌。如果只是欲念的克制，斗爭(zhēng)可以反復(fù)，但往往是比較快速的。如果是一時(shí)一事，斗爭(zhēng)的結(jié)果或是東風(fēng)壓倒西風(fēng)?；蛭黠L(fēng)壓倒東風(fēng) 。每個(gè)人一輩子的行為，并不是一貫的。旁人對(duì)他的認(rèn)識(shí)，也總是不全面的 。盡管看到了他的一生，各人所見(jiàn)也各不相同。不過(guò)靈與肉的斗爭(zhēng)，也略有常規(guī)。靈性良心不能壓倒血肉之軀，只能適度讓步。靈性良心完全占上風(fēng)的不多。血肉之軀吞沒(méi)靈性良心，倒也不少 。而最常見(jiàn)的，是不同程度的妥協(xié)。 1 靈性良心占上風(fēng) 靈性良心人人都有。經(jīng)常憑靈性良心來(lái)克制自己，就是修養(yǎng)。這是一種:r}J力，在修煉中逐漸增強(qiáng)，逐漸堅(jiān)定。靈性良心占上風(fēng)是能做到的;靈性良心完全消滅肉欲，可說(shuō)辦不到。我見(jiàn)過(guò)兩位與眾不同的修士，他們是職業(yè)修士，衣、食、位都現(xiàn)成。如果是普通老百姓。要養(yǎng)家糊口。教育兒女，賭養(yǎng)父母。就不能專心一意地修行了 。 我偶在報(bào)上看到一則報(bào)道 (2006年 10月 18日《文匯報(bào)》，說(shuō)上海徐匯商業(yè)區(qū)有一棟寫(xiě)字樓，原先是上海最大的天文臺(tái) 。我立即記起徐匯區(qū)天文臺(tái)的創(chuàng)始人勞神父 (Père Robert)。徐匯區(qū)天文臺(tái)是馬相伯領(lǐng)導(dǎo)下，由勞神父創(chuàng)辦的小天文臺(tái)擴(kuò)大的 。原先那個(gè)小天文臺(tái)，只怕見(jiàn)過(guò)的沒(méi)幾個(gè)人了 。那是一座簡(jiǎn)陋的小洋房，上面虛架著一間小屋，由露天的梯狀樓梯和一條扶手通連上下。架空的小屋里有一架望遠(yuǎn)鏡，可觀察天體。勞神父每夜在那里觀看天象 。樓下是物理實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)閯谏窀甘俏锢韺W(xué)家。他的職業(yè)是徐家匯圣母院的駐堂神父，業(yè)余研究物理，曾有多種發(fā)明，如外白渡橋頂?shù)臍馇?，每日中午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)升起，準(zhǔn)確無(wú)誤，相當(dāng)于舊時(shí)北京正午十二時(shí)放的”午時(shí)炮”。勞神父日 日夜夜工作，使我想起有道行的和尚，吃個(gè)半饑不飽。晚上從不放倒頭睡覺(jué)，只在蒲團(tuán)上打坐 。不過(guò)，勞神父是日夜工作。我在啟明上學(xué)時(shí)，大姐姐帶我去看勞神父，他就和我講有趣的故事，大概這就是他的休息 。在我心目中，他是克制肉欲，順從靈性良心的模范人物。上海至今還有一條紀(jì)念他的勞神父路。 還有一位是修女禮姆姆。我在啟明上學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)姆姆 。教會(huì)也是官場(chǎng) 。她沒(méi)有后臺(tái)，當(dāng)了二十多年校妖。暮年給一位有后臺(tái)的修女?dāng)D出校長(zhǎng)辦公室。成了一名打雜的勞務(wù)工 。她馴順勤謹(jǐn)?shù)馗苫顑?，除了晚上?guī)定的睡眠，一輩子沒(méi)閑過(guò)，直到她倒地死去。她的尸體，由人抬放床上，等待裝入街材 。她死了好半天。那顆心臟休閑了一下，忽又跳動(dòng)起來(lái)。她立即起身下床工作，好像沒(méi)死過(guò)一樣 。她又照常工作了好多天，不記得是十幾天或幾十天后。又倒地死了。這回沒(méi)有再活過(guò)來(lái) 。 這兩位修士，可說(shuō)是靈性良心占上風(fēng)，克制了肉欲。但他們是職業(yè)修士 。在我們普通人之間，道商德渤，能克己為人的也不少，很多默默元聞的人都做到了克和“小我”而讓靈性良心占上風(fēng)。盡管他們達(dá)不到十全十美，人畢竟是血肉之軀，帶些缺點(diǎn)。更富有人情味吧 。只要能認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)，不自欺欺人，就很了不起了。 2 是倒慶也放棄直不碩 修養(yǎng)不是就容易受物欲的引誘，名利心重就顧不到靈性良心了 。我們這個(gè)人世原是個(gè)名利場(chǎng)，是爭(zhēng)名奪利、爭(zhēng)權(quán)奪位的戰(zhàn)場(chǎng) 。不是說(shuō)嗎，一部二十四史只是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。爭(zhēng)城、爭(zhēng)地、爭(zhēng)石油、爭(zhēng)財(cái)富。哪一時(shí)、哪一處不是爭(zhēng)奪呢?官場(chǎng)當(dāng)然是戰(zhàn)場(chǎng)，商場(chǎng)也是戰(zhàn)場(chǎng)，國(guó)際間更是赤裸裸的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上就是你死我活的打仗了 。打仗講究的是兵法。兵不厭詐 。愈奸愈詐，愈能出奇制勝。哪個(gè)迂夫子在戰(zhàn)場(chǎng)上講仁義道德，只好安于“君子固窮”了 。戰(zhàn)場(chǎng)上，進(jìn)攻自衛(wèi)都忙得措手不及，哪有閑暇講究是非。曲直、善惡、公正呢。靈性良心都一筆抹殺了。 我九歲家居上海時(shí)，貼鄰是江蘇某督軍的小公館，全弄堂的房子都是他家出租的 。他家正在近旁花園里興建新居 。這位督軍晚年吃素念佛，每天寓”目南無(wú)阿彌陀佛。我隔窗看得見(jiàn)他身披袋裝，面號(hào)佛，一面跪拜。老人不停地下跪又起身，起身又下跪，十分吃力。他聲音悲愴。我聽(tīng)了很可憐他。該是他在人間的“戰(zhàn)場(chǎng)上”造孽多端。當(dāng)年把靈性良心撇開(kāi)不顧，垂老又良心發(fā)現(xiàn)了。 我十二歲遷居蘇州 。近鄰有個(gè)無(wú)惡不作的豬仔議員。常言:“好事不出門(mén)，惡事傳千里 ?！彼鯓硬粨袷侄?，巧取豪奪。同巷人家都知道。他晚年也良心發(fā)現(xiàn)。也信佛懺悔，被一個(gè)和尚騙去大量錢(qián)財(cái) 。這種人。為一身的享受，肯定把靈性良心棄置不顧了，但靈性良心是壓不滅的。 也有一種人，自我膨脹，吞沒(méi)了靈性良心。有一句至今坯流行的俏皮話:“墨索里尼永遠(yuǎn)是正確的，尤其是他錯(cuò)誤的時(shí)候?！彼淖晕覠o(wú)限膨脹，靈性良心全給壓抑了。希特勒大規(guī)模屠殺猶太人，已是滅絕天良。只有極權(quán)獨(dú)裁的魔君，才能這般驕橫。他們失敗自殺的時(shí)候，不知他們的靈性良心會(huì)不會(huì)再現(xiàn) 。 曹操因懷疑而殺了故人呂伯奢一家八口，不由得感到凄愴。但他自有歪理 ： “寧我負(fù)人，毋人負(fù)我?！边@兩句名言，出自幾部正史。曹操也確是這樣待人的。他的《短歌行》末首:“山不厭高，水不厭深，周公吐哺，天下歸心 ?！绷髀读怂牡刍仕枷搿ｋm然他一輩子只是挾天子以令諸侯，沒(méi)自己稱帝，他顯然野心極高，要天下人都?xì)w心于他呢 。而他又心地狹隘，只容得一個(gè)自己，誰(shuí)礙著他的道兒，就該殺。他殺了多少有才華、有識(shí)見(jiàn)的人??！難怪他為了這兩句話。被人稱為奸雄。西方成語(yǔ)“說(shuō)到魔鬼，魔鬼就到 “我國(guó)成語(yǔ)“說(shuō)到曹操，曹操就到” 。曹操竟和魔鬼并稱了。他臨死的遺命是矛盾的。他先要把身邊那許多侍妾嫁掉，后來(lái)又要她們殉葬。他始終沒(méi)讓靈性良心克制他的私心。 3 靈與肉的妥協(xié) 所謂妥協(xié)，需要解釋。因?yàn)殪`性良心既然不爭(zhēng)不斗，屹立不動(dòng)，靈性良心是不妥協(xié)的 。妥協(xié)的是代表肉體和靈魂的“我”。不斷斗爭(zhēng)是要求徹底消滅對(duì)方?？墒恰皬氐住笔亲霾坏降?。斗爭(zhēng)的雙方都做不。靈性良心不能徹底消滅，“我”的私心也不能徹底消滅 。就連只有顯微鏡才能看到的細(xì)微的病菌，哪 -種病菌能徹底消滅呀?人情好逸惡勞，斗來(lái)斗去，疲倦了，就想歇歇了 。而人之常情又不肯認(rèn)輸。倦怠了，就對(duì)自己說(shuō)。”行了，可以了”，于是停止了戰(zhàn)斗而對(duì)自己放松了。我們往往說(shuō) ：世上還是好人多氣這就是說(shuō)。大兇大惡只是少數(shù)，完美的圣人也只是極少數(shù)的。處于中間地位的大多數(shù)，雖然不是圣人，也算是好人了，其實(shí)他們只是對(duì)自己不夠明智，不自覺(jué)地寬容了自己，都自以為已經(jīng)克制了“小我”，超脫了私心，不必再為難自己，可以心安理得了。其實(shí)他們遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到這個(gè)域界，只是不同程度的自欺欺人 。自欺不是故意，只是自知之明不足，沒(méi)看透自己 。 我偶讀傳記，讀到一位科學(xué)家，一生淡泊名。孜孜矻矻鉆研他的專業(yè)。他也稱得“躬行君子”了。他暮年聽(tīng)說(shuō)他的同學(xué)得了諾貝爾獎(jiǎng)金。悵然自失。可見(jiàn)他求的不僅僅是學(xué)識(shí)。還有點(diǎn)名利思想吧 ?還有一位愛(ài)國(guó)愛(ài)人的軍官，視士兵如家人子弟，自奉菲薄而待人寬厚，他也是人人稱道的英雄了。忽一天他聽(tīng)說(shuō)他的同僚升任大元帥了，他悵然自失?？梢?jiàn)他還未超脫對(duì)名位的企慕。他們稱得上是有修養(yǎng)的人了 ?？墒嵌嗌偃四苄摒B(yǎng)得完全起脫”我”的私心呢?多少人能看透自己呢?認(rèn)識(shí)自己，豈是容易！ 照鏡子可以照見(jiàn)自己的相貌 。如果這人的臉是歪的，天天照鏡子 ?？磻T了，就不覺(jué)得歪了 。丑人照鏡子，總看不到自己多么丑，只看到別人所看不到的美。自命瀟灑的“帥哥”，照不見(jiàn)他本相的浮滑或鄙俗。因?yàn)槲覀冪R子里的“鏡中人”，總是自己心目中的“意中人”，并不是自己的真面目 。面貌尚且如此，何況人的品性呢 “每個(gè)人自負(fù)為怎樣的人，就以為自己是這樣的人 。每個(gè)人都不同程度地自欺欺人，這就是所謂“妥協(xié)”。 孔子常常說(shuō)：不恩人之不己知 ?；疾恢艘病Ｎ疫€要進(jìn)一步說(shuō)，患不自知也。 (三)靈與肉的斗爭(zhēng)中，誰(shuí)做主? 每個(gè)人如回顧自己一生的經(jīng)歷，會(huì)看到某事錯(cuò)了，某事是不該的 。但當(dāng)時(shí)或是出于私心，或是出于無(wú)知，就虛榮，或驕矜等等，于是做了不該做的事，或該做的沒(méi)做，犯了種種錯(cuò)誤。而事情已成過(guò)去。靈性良心事后負(fù)疚抱愧，己追悔莫及。當(dāng)時(shí)卻是不由自主。 我曾讀過(guò)柏格森 (Henri Ber；son 1859 -1941)的《時(shí)間與自由意志 》 ( Time and Free Will ) .讀時(shí)想必半懂不懂，所以全書(shū)的內(nèi)容和結(jié)論全都忘了，只記得一句時(shí)?？M回心頭的話 :人在當(dāng)時(shí)處境中，像站在渦中的一片落葉或枯草，身不由己。 不錯(cuò)啊，人做得了主嗎。 四 命與天命 (一)人生有命 神明的大自然，對(duì)每個(gè)人都平等，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個(gè)性。都有人性。但是每個(gè)人的出身和遭遇、天賦的資質(zhì)才能，卻遠(yuǎn)不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。憑什么呢 ?人各有“命”?！懊笔侨恢v理的?？鬃釉畤@:“命也夫 ！斯人也而有斯疾也”斯人也而有斯疾也！”( 《雍也第六》)是命，就理不過(guò)。所以只好認(rèn)命。“不知命，元以為君子” “(《堯曰二十》)曾國(guó)藩頂講實(shí)際，據(jù)說(shuō)他不信天。信命 。許多人辛勤一世?？偸遣坏靡猓蟻?lái)嘆口氣說(shuō)：“服服命吧?！?br>我爸爸不信命，我家從不算命 。我上大學(xué)二年級(jí)的暑假。特地到上海報(bào)考轉(zhuǎn)學(xué)清華，準(zhǔn)考證已領(lǐng)到，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)考試。不料我大弟由肺結(jié)核忽轉(zhuǎn)為急性腦膜炎，高燒七、八天后，半夜去世了。全家都起來(lái)了沒(méi)再睡。正逢酷暑，天亮就人艙。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒，人驗(yàn)奉行的一套迷信規(guī)矩，都托付了我。有部分在大弟病中就辦了。我負(fù)責(zé)一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。 下午，我浴后到后園乘涼，后園只有二姑媽和一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。(爸爸媽媽都在屋里沒(méi)出來(lái)〉忽聽(tīng)得墻外有個(gè)彈弦子的走過(guò)，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡” 。因?yàn)樗麖椀南易邮沁@個(gè)聲調(diào)，“梆岡岡”就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫黯子進(jìn)來(lái)算個(gè)命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命，她常住我們家，知道每個(gè)人的”八字”。她也同意了 。我們就叫女傭開(kāi)了后門(mén)把瞎子引進(jìn)園來(lái)。 瞎子一手抱著弦子，由女傭拉著他的手杖引進(jìn)園來(lái)，他坐定后，問(wèn)我們算啥。我們說(shuō)”問(wèn)病”。二姑媽報(bào)了大弟的”八字”。瞎子掐指一算，搖頭說(shuō)：“好不了，天克地沖”。我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因?yàn)槟翘齑箝T(mén)口播著喪棚呢。其實(shí)，我家的前門(mén)、后門(mén)之間，有五畝地的距離，路子無(wú)從知道?？墒俏覀兛隙ㄏ棺邮侵赖?，所以一說(shuō)就對(duì)。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個(gè)孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的”八字”二姑媽也知道 。我們就請(qǐng)瞎子算這死孩子的命 。蹭手掐指一算，勃然大怒，發(fā)作道:“你們家怎么回事，拿人家”尋開(kāi)心，(蘇州話。指開(kāi)玩笑〉的嗎！這個(gè)孩子有命無(wú)數(shù)，早死了尸”賠子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又請(qǐng)他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命 。瞎子雖然只略說(shuō)幾句，都很準(zhǔn)。他賺了好多錢(qián)，滿意而去。我第一次見(jiàn)識(shí)了算命 。我們把算命踏子的話報(bào)告了媽媽，媽媽聽(tīng)了也得到些安慰 。那天正是清華轉(zhuǎn)學(xué)考試的第一天，我恰恰錯(cuò)過(guò) 。我一心要做清華本科生，末一個(gè)機(jī)會(huì)又錯(cuò)過(guò)了，也算是命吧。不過(guò)我只倍“梆岡岡”會(huì)算，并不是對(duì)每個(gè)算命的都信 。而且既是命中注定，算不算都一樣，很不必事先去算 。 我和錢(qián)鍾書(shū)結(jié)婚前，錢(qián)家要我的“八字”。爸爸說(shuō) ：“從前男女不相識(shí)。用雙方八字合婚 ?，F(xiàn)在已經(jīng)訂婚，還問(wèn)什么'八字’，?如果'八字’不合。怎辦?”所以錢(qián)家不知道我的“八字”。我公公的《年譜》上，有我的“八字”。他自己也知道不準(zhǔn)確 。我們結(jié)婚后離家出國(guó)之前，我公公交給我一份錢(qián)鐘書(shū)的命書(shū)。我記得開(kāi)頭說(shuō) ：“父豬母鼠。妻小一歲，命中注定 。”算命照例先要問(wèn)幾句早年的大事。料想我公公老實(shí)，一定給套出了實(shí)話。所以我對(duì)那份命書(shū)全都不信了。那份命書(shū)是終身的命，批得很詳細(xì)，每步運(yùn)都有批語(yǔ)。可是短期內(nèi)元由斷定準(zhǔn)不準(zhǔn)。末一句我還記得=“六旬義八載，一去料不返 ?！迸Z(yǔ)是 ：“夕陽(yáng)西下數(shù)已終。” 我后來(lái)才知道那份命書(shū)稱“鐵板算命”。一個(gè)時(shí)辰有一百二十分鐘，“鐵板算命”把一個(gè)時(shí)辰分作幾段算，所以特準(zhǔn)。鍾書(shū)淪陷在上海的時(shí)候，有個(gè)拜門(mén)弟子最迷信算命，特地用卡石好米拜名師學(xué)算命 。“鐵板算命”就是他給我講的。他也曾把錢(qián)先生的命給他師父算，算出來(lái)的結(jié)果和“鐵板算命”的都相仿，只是命更短 。我們由干校回北京后，“流亡”北師大那年，鍾書(shū)大病送醫(yī)院搶救，據(jù)那位算命專家說(shuō)。那年就可能喪命 。據(jù)那份拜門(mén)學(xué)生說(shuō)，一般算命的。只說(shuō)過(guò)了哪一年的關(guān)，多少年后又有一關(guān)，總把壽命盡量拉長(zhǎng)。決不說(shuō)“一去料不返”或“數(shù)已終”這等斬絕的話。但鍾書(shū)享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，運(yùn)道最好，除了末后大病的幾年。不知那位“鐵極算命”的又怎么解蔣 。 這位拜門(mén)弟子家貨巨萬(wàn)，早年喪父。寡母善理財(cái)，也信命。她算定家產(chǎn)要蕩盡，兒子賴貨人扶助，貴人就是錢(qián)先生 。所以她鄭重把兒子托付給先生 。她兒子相貌俊秀，在有名的教會(huì)大學(xué)上學(xué)，許多漂亮小姐看中他，其中有一位是錢(qián)家的親戚。小姐的媽媽央我做媒。 可是這個(gè)學(xué)生不中意 。他說(shuō)，除非錢(qián)先生、楊先生命令他。我說(shuō)?；橐鍪墙K身大事，父母都不能命令，我們?cè)跄苊?只是小姐頂好，為什么堅(jiān)決不耍。他覺(jué)得不便說(shuō)明他迷信命，只悄悄告訴我什么理由，囑我不要說(shuō)出來(lái) 。原來(lái)他生肖屬鼠，鼠是“子”，“子”是水之源 。小姐屬豬，豬是“亥”，“亥”是“圣”，“圭”水是大水。子水加圭水，不就把他家貨全都沖掉了嗎 ？所以這位小姐斷斷娶不得 。我不能把他囑我不說(shuō)的“悄悄話”給捅出來(lái)。只說(shuō)他們兩個(gè)是同學(xué)，何必媒人。但男方元意提親，女方極需媒人。我一再推辭，蟲(chóng)方的媽媽會(huì)懷疑我有私心，要把她女兒鐘情的人留給自己的妹妹楊必呢。這個(gè)學(xué)牛真的看中楊必，因?yàn)闂畋卮笏麅蓺q，屬狗，狗是戊，戌是火土，可以治水 。那時(shí)我爸爸已去世 。這學(xué)生的媽媽找了我的大姐姐和三姐姐，正式求親。說(shuō)結(jié)了婚一同出國(guó)留學(xué) 。楊必?cái)嗳痪芙^。我對(duì)這學(xué)生說(shuō) ：你該找你的算命師父找合適的人 。他說(shuō)，算命師父說(shuō)過(guò)，最合適是小他兩歲的老虎 。 解放后，我們一家三口離開(kāi)上海，到了清華 。院系調(diào)整后，一丸五三或一九五四年，我們住中關(guān)園的時(shí)候，這位學(xué)生陪著他媽媽到北京游覽 。特來(lái)看望我們。他沒(méi)頭沒(méi)腦地悄悄對(duì)我說(shuō) ：“結(jié)婚了，小我兩歲的老虎，算命師父給找的?！?br>不久后，他的媽媽被捕了。這位拜門(mén)弟子曾告訴我。他媽媽不藏黃金，嫌笨重；她收藏最珍貴的寶石和鉆石，比黃金值錢(qián)得多 。解放后她交出了她的廠和她的店，珍寶藏在小型保險(xiǎn)柜里，保險(xiǎn)柜砌在家中墻內(nèi)。她以為千穩(wěn)萬(wàn)妥了。一次她帶了少許珍寶到香港去變賣(mài)，未出境就被捕，關(guān)押了一年 。家中全部珍寶都由國(guó)家作價(jià)收購(gòu) 。重很多克拉、熠熠閃藍(lán)光的鉆石。只作價(jià)一千人民幣。命中注定要蕩盡的家產(chǎn)，就這么蕩盡了。 接下來(lái)，柯慶施要把上海城中居民遷往農(nóng)襯的計(jì)劃雖然沒(méi)有實(shí)施。這個(gè)學(xué)生的戶口卻是給遷人農(nóng)村了 。他媽媽已經(jīng)去世，他妻子兒女仍住上海，只他單身下鄉(xiāng) 。他不會(huì)勞動(dòng)，吃商品糧，每月得交若干元伙食費(fèi)。我們寄多少錢(qián)。鄉(xiāng)里人全知道。寄多了，大家就來(lái)音，所以只能寄十幾元 。他過(guò)兩三個(gè)月可回上海探親，就能匯幾百 。直到改革開(kāi)放之后，他才得落實(shí)政策，恢復(fù)戶籍，還當(dāng)上了上海市政協(xié)委員 。那時(shí)出國(guó)訪問(wèn)的人置備行裝，往往向他請(qǐng)教。因?yàn)樗迷鯓哟虬缬信深^，怎樣時(shí)髦。”責(zé)人扶助”云云，實(shí)在慚愧，不過(guò)每月十?dāng)?shù)元而已，但是他的命確也應(yīng)了。 我妹妹楊必有個(gè)極聰明的中學(xué)問(wèn)學(xué)，英文成績(jī)特好。解放后，她聽(tīng)信星命家的話，想到香港求好運(yùn)，未出境就半途被捕，投入勞改營(yíng)。她因?yàn)橐颖苣骋粍谝?，疏通了醫(yī)生，為她偽造了患嚴(yán)重肝炎的證明。勞改期滿，由人推薦，北京外文出版社要她任職，但得知她有嚴(yán)重肝炎。就不放要她了。她出不了勞改營(yíng)，只好和一個(gè)勞改人員結(jié)了婚，一輩子就在勞改營(yíng)工作 。好好一個(gè)人才，可惜了。這也只好說(shuō)是命中注定了 。 上海有個(gè)極有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人記得，因?yàn)樗苡忻??？谷談倮跋?，盛傳上海要遭美軍地毯式轟炸。避難上海的又紛紛逃出 。這位專家算定自己這年橫死。算命的都妄想趨吉避兇，他就逃到香港去，以為橫死的災(zāi)厄已經(jīng)躲過(guò)。有一天在朋友家吃晚飯。飯后回寓，適逢戒嚴(yán)，他中彈身亡 。這事一時(shí)盛傳，許多人都驚奇他命理精確 。但既己命定，怎又逃得了呢?我料想楊必的那個(gè)朋友到香港去，也是趨吉避兇 。 “生死有命”是老話。人生的窮通壽夭確是有命 。用一定的方式算命，也是實(shí)際生活中大家知道的事。西方人有句老話:“命中該受絞刑的人，決不會(huì)淹死?！蔽覈?guó)的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認(rèn)為面相更能表達(dá)性格。吉普賽人看手紋，預(yù)言一生命運(yùn) 。我翻譯過(guò)西班牙的書(shū)，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人只說(shuō)“性格即命運(yùn)”或“性格決定命運(yùn)” 。反正一般人都知道人生有命，命運(yùn)是不容否定的。 (二)命理 我認(rèn)為命運(yùn)最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無(wú)術(shù)的可以輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災(zāi)多難，惡人當(dāng)權(quán)得勢(shì)，好人吃苦受害。所以司命者稱“造化小兒”?！霸旎骸笔呛[不負(fù)責(zé)任的任性孩子。我們常說(shuō)“造化弄人”。西方人常說(shuō)“命運(yùn)的諷刺”( irony of fate) ，并且常把司命之神比作沒(méi)頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無(wú)常。所以有句諺語(yǔ):“如果你碰上好運(yùn)，趕緊抓著她額前的頭發(fā)，因?yàn)樗澈鬀](méi)有可抓的東西了。”也就是說(shuō)，好運(yùn)錯(cuò)過(guò)就失掉了，這也意味著司命之神的輕浮任性。 可怪的是我認(rèn)為全不講理的命，可用各種方式計(jì)算，算出來(lái)的結(jié)果可以相同 。這不就證明命有命理嗎?沒(méi)有理，怎能算呢?精通命理的能推算得很準(zhǔn) 。有些算命的只會(huì)背口訣，不知變通，就算不準(zhǔn)。 算命靠“八字”?！卑俗帧狈帜?、月。日、時(shí)”四柱”。每一“柱”由一個(gè)”天干 “一個(gè)”地支”組成 。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十個(gè)天干，子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二個(gè)地支，搭配成六十種不同的天干地支 。六十年稱一個(gè)甲子。第一位決定出生的時(shí)間和境地，父母和家世等等 。第三位是命主 。陰陽(yáng)五行金、木、水、火、土，各有不同的性質(zhì)，也就成了這個(gè)人的性格 。甲乙是木，丙了是火，戊己是土，庚辛是金，壬癸是水?！鞍俗帧狈Q“命造”，由“命造”推算出“運(yùn)途”。“命造”相當(dāng)于西方人所謂“性格” ( character)“運(yùn)途”相當(dāng)于西方人所謂命運(yùn) ( destiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“運(yùn)途”譬喻“河” ?！按敝辉凇昂印崩镒?。十年一運(yùn)，分兩步走 。命有好壞，運(yùn)亦有好壞。命造不好而運(yùn)途通暢的，就是上文所說(shuō)的笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮。不學(xué)無(wú)術(shù)可以欺世盜名。命好而運(yùn)不好，就是有才能、有品德的人受排擠，受嫉妒。一生困頓不遇。命劣運(yùn)劣，那就一生貧賤。但“運(yùn)途”總是幽幽彎彎的，經(jīng)常轉(zhuǎn)向。一步運(yùn)，一拐彎。而且大運(yùn)之外還有歲運(yùn)，講究很多 。連續(xù)三、三十年好運(yùn)的不多，一輩子好運(yùn)的更不多。我無(wú)意學(xué)算命，以上只是偶爾聽(tīng)到的一些皮毛之學(xué) 。 孔子晚年喜歡《周易 )，作《說(shuō)卦》、《序卦》，(系辭》、 《文言》等，都是講究陰陽(yáng)、盈虛、消長(zhǎng)的種種道理，類似算命占扎反正有數(shù)才能算，有一定的理才能算。不然的話，何從算起呢? (三)人能做主嗎? 既然人生有命，為人一世。都不由自主了。那么，“我”還有什么責(zé)任呢?隨遇而安，得過(guò)且過(guò)就行了。 人能不能自己做主，可以從自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)?；仡欁约阂簧?，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。 抗日勝利后，國(guó)民黨政府某高官曾許錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位。鍾書(shū)一口拒絕不要。我認(rèn)為在聯(lián)合國(guó)任職很理想，為什么一口拒絕呢 ?鍾書(shū)對(duì)我解釋：“那是胡蘿卜?！彼皇堋昂}卜”的引誘，也不受“大棒”的驅(qū)使。我認(rèn)為他受到某高宮的賞識(shí)是命。但他“不吃胡蘿卡”是他的性格，也是他的自由意志。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，這個(gè)職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個(gè)性，才不加思考一口拒絕。 抗日勝利不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又起。許多人惶惶然只想往國(guó)外逃跑。我們的思想并不進(jìn)步 。我們讀過(guò)許多反動(dòng)的小說(shuō)，都是形容蘇聯(lián)“鐵幕”后的生活情況，尤其是知識(shí)分子的處績(jī)，所以我們對(duì)共產(chǎn)黨不免害怕。勸我們離開(kāi)祖國(guó)的，提供種種方便，并為我們兩人都安排了很好的工作 。出國(guó)也不止一條路 。勸我們留待解放的，有鄭振鋒先生、吳晗、寰震夫婦等 。他們說(shuō)共產(chǎn)黨重視知識(shí)分子 。這話我們相信 。但我們自知不是有用的知識(shí)分子 。我們不是科學(xué)家，也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人 。我們這種自由思想的文人是沒(méi)用的。我們考慮再三，還是舍不得離開(kāi)父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過(guò)日子，做事馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已 。 又如我二十八歲做中學(xué)校長(zhǎng)，可說(shuō)是命 。我自知不是校長(zhǎng)的料，我只答應(yīng)母校校長(zhǎng)王季玉先生幫她把上海分校辦成。當(dāng)初說(shuō)定半年，后來(lái)延長(zhǎng)至一年 。季玉先生硬是不讓我靜 。這是我和季玉先生斗志了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風(fēng)，步步艱難。但是我硬是辭了。當(dāng)時(shí)我常要工作，需要工資，好好的中學(xué)校長(zhǎng)不傲，做了個(gè)代課的小學(xué)教員 。這不是不得已，是我的選擇 。因?yàn)槲艺J(rèn)為我如聽(tīng)從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務(wù)了。我是想從事創(chuàng)作。這話我不敢說(shuō)也不敢想，只知我絕不愿做校長(zhǎng)。我堅(jiān)決辭職是我的選擇，是我堅(jiān)持自己的意志。絕不是命 。但我業(yè)余創(chuàng)作的劇本立即上演，而且上演成功。該說(shuō)是命。我雖然辭去校長(zhǎng)，名義上我仍是校長(zhǎng)，因?yàn)榻尤蔚男ｉL(zhǎng)只是”代理”，學(xué)生文憑上，校長(zhǎng)仍是我的名字，我的印章。隨后珍珠港事變，“孤島”沉沒(méi)，分校解散，我要做校長(zhǎng)也沒(méi)有機(jī)緣了 。但我的辭職，無(wú)論如何不能說(shuō)是命，是我的選擇。也許可說(shuō)，我命中有兩年校長(zhǎng)的運(yùn)吧。 我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷，都是當(dāng)時(shí)處境使然，不由自主。但是關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己。算命的把“命造”比作船，把“運(yùn)途”比作河，船只能在河里走 。但“命造”里，還有“命主”呢?如果船要擱淺或傾覆的時(shí)候，船里還有個(gè)“我”在做主，也可說(shuō)是這人的個(gè)性做主。這就是所謂個(gè)性決定命運(yùn)了。烈士殺身成仁，忠臣為國(guó)捐軀，能說(shuō)不是他們的選擇而是命中注定的嗎?他們是傾聽(tīng)靈性良心的呼喚，寧死不屈 。如果貪生怕死，就不由自主了 。寧死不屈，是堅(jiān)決的選擇。絕非不由自主。做主的是人，不是命 。 第二次大戰(zhàn)開(kāi)始，日寇侵人中國(guó)。無(wú)錫市淪陷后，錢(qián)家曾有個(gè)男仆家居無(wú)錫農(nóng)村，得知南京已失守。無(wú)錫又失守，就在他家曬糧食的場(chǎng)上，用土法筑了一座能燒死人的大柴堆，全家老少五六口人，一個(gè)個(gè)跳人火中燒死。南京失守，日寇屠殺人民、奸污婦女的事，很快就傳到無(wú)錫了。他們不愿受奸污、被屠殺，全家投火自焚。老百姓未必懂得什么殉國(guó)，但他們的行為就是殉國(guó)呀！能說(shuō)他們的行為不是自己的選擇。而是不由自主嗎?這事是逃到上海的本鄉(xiāng)人特到錢(qián)家報(bào)告的。錢(qián)鍾書(shū)已去昆明，我不知道他們的姓名 。 (四)命由天定，故稱天命 我們看到的命運(yùn)是毫無(wú)道理的。專開(kāi)玩笑，慣愛(ài)捉弄人，慣愛(ài)搗亂。無(wú)論中外，對(duì)命運(yùn)的看法都一致。神明的天。怎能讓造化小兒玩弄世人，統(tǒng)治人世呢?不能服命的人，就對(duì)上天的神明產(chǎn)生了懷疑 。 我們思考問(wèn)題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力。走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了 。我們可以迷惑不解。但是可以設(shè)想其中或有緣故。因?yàn)樯咸斓纳衩?，豈是人人都能理解的呢。 造化小兒的胡作非為，造成了一個(gè)不合理的人世。但是讓我們生存的這么一個(gè)小小的地球，能是世人的歸宿處嗎?又安知這個(gè)不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢 ?如果「天神明，不會(huì)容許造化小兒統(tǒng)治人間 ?？鬃硬恢挂淮畏Q“天命”氣不僅僅稱”天命”。還說(shuō)“君子有三畏” 。第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也。 ( 《季氏十六)。這是帶著敬畏之心，承認(rèn)命由天定 。 五 萬(wàn)物之靈 我們很不必為了人世的不合理而沮喪。不論人世怎么不合理，人類畢竟是世間萬(wàn)物之靈。 人是動(dòng)物里最靈的，因?yàn)槿耸怯兄腔鄣膭?dòng)物 。獅子稱百獸之王。只是獸中之王。獅子獵得小動(dòng)物，只會(huì)連毛帶血吃 。人類卻懂得熟食。我幼年的教科書(shū)上說(shuō)，越人氏鉆木取火，后寢敏民稼稽，不記得哪位圣賢又教民畜牧，象養(yǎng)了馬牛羊、雞犬泵，有的幫人干活兒，有的供人食用。人類還發(fā)明了一系列的烹調(diào)用具，烹調(diào)出連湯帶汁的美睞。西方?jīng)]有縫人民，卻有天神相助，盜取了天上的火種送給人類。反正不論東方西方，人類都知道取火用火的方法。稼稿。就是把土地耕耘種植。地里就出產(chǎn)稻、粱、孩、麥、泰、程，供人當(dāng)飯吃 。螺祖教民養(yǎng)蠶，絲綢是中國(guó)最早發(fā)明的 。中國(guó)先有麻布，后有棉布。棉布也是由中國(guó)輸人歐洲的(參看《老圃遺文輯 》 512頁(yè)， 《梧桐布由華入歐考》長(zhǎng)江丈藝出版社 1993年版)人類不僅穿衣服，還講究服飾的精致美觀。人類不穴居野處，而建造宮室，義造橋、造路、造車(chē)、造船 。 倉(cāng)頹又創(chuàng)造了文字，可以保存文化，傳布文化。人類出類拔萃的精英，很自然地成了群眾的領(lǐng)袖 。他們建立學(xué)校。教育人民怎樣去尋求真理，泛愛(ài)眾人，講求仁義道德。人類由物質(zhì)文明，進(jìn)入精神文明了。 人類并不靠天神教導(dǎo)，人的本性里有靈性良心。在靈性良心的指引下。人人都有高于物質(zhì)的要求。古今中外，都追求真理，追求善良，追求完美公正等等美德。 比如說(shuō)，人類知道天圓地方之說(shuō)是錯(cuò)誤的，知道地球中心論是錯(cuò)誤的，伽利略 (；。lileo 1 5 64 -1 642)發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，證實(shí)地球是太陽(yáng)系里的一顆小小的行星，他雖然遭天主教會(huì)的壓迫，險(xiǎn)得判處火刑，一輩子受盡委屈，可是一代又一代的科學(xué)家，懂得明辨是非，堅(jiān)持真理，認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，就糾正錯(cuò)誤，直到放之四海而皆準(zhǔn)。還元休無(wú)止地追求完善詳盡。 我上小學(xué)的時(shí)候，課程表上不稱星期一、星期二、三、四、五、六等，也不稱星期日，稱日耀日 。星期一到星期六都以行星命名，依次為月、火、水、木、金、土 。英文、法文的星期名稱，也同樣是采用星球的名稱，例如星期一，英文、法文都是月矚目。從前只有六個(gè)行星。現(xiàn)在八大行星之外，又發(fā)現(xiàn)了新的行星。這也不過(guò)一百年之間的事呀！人類對(duì)真實(shí)世界追求認(rèn)識(shí)，無(wú)休無(wú)止。求真實(shí)，就不肯停留在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)上 。 我們的正義感也是出于本性的。一代又一代的志士仁人，為了維持正義，不伯和暴力斗爭(zhēng) 。盡管有權(quán)有勢(shì)的人以權(quán)謀私，貪污腐敗。盡管推翻了一代暴君，又產(chǎn)生一代暴君，例如法國(guó)十八世紀(jì)推翻路易王朝的羅伯斯庇爾 ( Robes pi e rr e 17 58-17？ 4 )高呼自由、平等、博愛(ài)，掌權(quán)得勢(shì)后殺人如麻，稱為“恐怖的統(tǒng)治”，隨后自己也上了斷頭臺(tái);貪污腐敗的官吏消除了批，又會(huì)滋生一批，但是清廉的宮，終究是老百姓希望而又愛(ài)戴的“青天大老爺”。我國(guó)的包拯不就成了“包青天”嗎?敢對(duì)當(dāng)朝暴行提出抗議的還代代有人。不惜殺身成仁。 我國(guó)的孔子最平易近人。他曾一再說(shuō):“不在其位，不謀其政?！?( 《幸伯 M憲問(wèn)訓(xùn)，他曾說(shuō)“道不行，乘搓浮于?！?《公冶長(zhǎng)》)，也曾說(shuō)“用之則行，舍之則藏”，也曾贊許曾點(diǎn):“春服既成…”，帶幾個(gè)青少年“浴乎沂，風(fēng)乎舞霉，詠而歸！( 《先進(jìn)十一》) ?？墒撬耗昕炊ㄗ约骸蹦抑卜颉?（《憲問(wèn)幻，“道之不行，已知之矣” (《微于十八) ) ; 。。吾已矣乎”((于軍》 ) ?？墒撬](méi)有乘俘浮于海，也沒(méi)有春游散心，孔子六十八歲了。 72 是，旦人主邊上 退而刪《詩(shī) 》《書(shū) 》，作《春秋》。作《春秋 》，就是在左丘明的傳記上，加上按語(yǔ)，用簡(jiǎn)約而恰當(dāng)?shù)囊蛔?、兩字，或貶或褒，評(píng)點(diǎn)了某人某事的是與非、該或不該。他的評(píng)語(yǔ)真是一字千鈞。能”使天下亂臣賊子懼”。他盡可以教教學(xué)生，不問(wèn)世事了?？墒沁€是要用他的春秋筆法來(lái)維持正義，和亂臣賊子作斗爭(zhēng)。不管別人是了解或責(zé)怪，他只順從自己的靈性良心行事。 當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)歌有三千多，孔子從中選了三百零五首。不僅文字美。音韻也美?！对?shī)經(jīng)》成了一件完美之藝術(shù)品。 人類已有六千多年的文明，和其他動(dòng)物相比，人類卓然不同了。世界各國(guó)的博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館所儲(chǔ)藏的哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和藝術(shù)等書(shū)籍，以及工藝品、美術(shù)品等文物，不都具體證明人是萬(wàn)物之靈嗎? 六 人類的文明 人類的智力超越了其他動(dòng)物的智力，人類本性的靈性良心，也超越了其他動(dòng)物的良知良能。人類很了不起，天生萬(wàn)物，數(shù)人類最靈，創(chuàng)造了人類的文明。禽獸是不會(huì)創(chuàng)造的，禽獸只能在博物館里充當(dāng)標(biāo)本而已。萬(wàn)物之靈，果然是萬(wàn)物之靈 。 人類創(chuàng)造了人類的文明，證實(shí)了人是萬(wàn)物之靈。但是本末不能顛倒 ：人稱萬(wàn)物之靈，并不因?yàn)閯?chuàng)造了人類的文明；人的可貴，也不在于人類創(chuàng)造的文明。人類的文明只是部分人類的成績(jī)，人類中還有許許多多沒(méi)有文化的呢。沒(méi)有文化的人，怎能創(chuàng)造文化?但他們并不因此就成了禽獸而不是萬(wàn)物之靈呀！ (一)人的可貴在于人的本身 天生萬(wàn)物，人為萬(wàn)物之靈。人的可貴在于人的本身，不在于他創(chuàng)造的文明 。人類的文明，當(dāng)然有它的價(jià)值，價(jià)值還很高呢，但決不是天地生人的目標(biāo)。理由有四： (1) 如果天地生人是為了人類的文明，那么，人類的文明，該是永恒不滅的 。但是人類的文明能持久嗎 ?例如古埃及的文明，古希臘的文明，巴比倫的文明，大食古國(guó)的文明，瑪雅人的文明等等。不都由盛而衰，由衰而亡了嗎？ (2) 如果天地生人是為了人類的文明，那么，人類的文明，該是有益于人類發(fā)展生存的 。的確，社會(huì)各界的醫(yī)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、農(nóng)業(yè)學(xué)家、建筑學(xué)家以至文學(xué)藝術(shù)家等等。以及各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，都盡心竭力為人民謀福利?？墒俏拿魃鐣?huì)要求經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，要求生產(chǎn)增長(zhǎng)、消費(fèi)增長(zhǎng)，于是工廠增多，大自然遭受污染。大自然的生態(tài)受到破壞，水源污染了，地下水逐漸干瀾，臭氧層已經(jīng)破裂，北極的冰山正在迅速融化，海水在上漲，陸地在下沉，許多物種瀕臨滅絕 。人間的疾病在增多，抗藥的病菌愈加頑強(qiáng)了。滿地戰(zhàn)火，人間還在玩火，孜孜研制殺傷性更為狠毒的武穗，商略冷戰(zhàn)、熱戰(zhàn)的種種手段 。人類的文明確很可觀 。人能制造飛船，沖出太空，登上月球了 。能在太空行走了。能勘探鄰近的星球上哪里可能有水，哪里可能有空氣，好像準(zhǔn)備在鄰近的星球上爭(zhēng)奪地盤(pán)了 。我們這個(gè)破舊的地球，快要報(bào)廢了吧? (3)如果天地生人。目的是人類的文明，那么，天地生就的人，不該這么無(wú)知，這么無(wú)能，雖是萬(wàn)物之靈，卻是萬(wàn)般無(wú)奈，顧此失彼，而大部分人還醉生夢(mèng)死，或麻木不仁 。我們只能看到宇宙無(wú)限大，而我們這么渺小。人生又如此短促。數(shù)千年來(lái)，哪位哲人解答了世人所探求的真理呢?數(shù)千年已過(guò)去了，有靈性有良心的人，至今還在探求人生的真諦，為人的準(zhǔn)則。一生尋求智慧的蘇格拉底，只知道自己一無(wú)所知 。我們的萬(wàn)世師表孔夫子說(shuō)“朝聞道，夕死可矣”( 《里仁第四》)，他急于了解什么是“道”?！蔽釃L終日不食，終夜不寢，以思，無(wú)益，不如學(xué)也?！? 《衛(wèi)靈公十五》)怎么學(xué)呢? 《論語(yǔ)》里沒(méi)有說(shuō) 。 《大學(xué)》是曾子轉(zhuǎn)述孔子的話 。講了怎么教，學(xué)什么?！按髮W(xué)之道，在明明德，在親民( -作”在新民”)。在止于至善 ?！蔽覅⒖剂怂未韺W(xué)家的注釋。試圖照我自己的見(jiàn)解，解釋如下 ：教誨成年的人，就是要他們“明”明德——“明”就是明白，“明德”就是按照天淫，為人行事，“在新民”就是要他們?nèi)サ襞f時(shí)的污染。 “親民”就是“推己及人”，“在止于至善”。就是對(duì)自己要追求完善，達(dá)到至善的境界。《中庸》是子思轉(zhuǎn)述他祖父孔子的話 。開(kāi)頭第一段說(shuō) “天命之謂性，率性之謂道 ?！酪舱?，不可須奧離也?！蔽艺諛訁⒖剂俗⑨?，照我自己的見(jiàn)解，解釋如下 ：“人的本性是天生的，順著靈性良心為人行事，就是該走的道路?！瓚?yīng)該時(shí)時(shí)刻刻隨順著自己的靈性良心?！?br>這是中國(guó)的“孔孟之道”。西方各國(guó)各派的哲學(xué)家有他們的“道”。各宗教派別又各有他們的“道”。究竟什么是“道”，知識(shí)界、文化界并未得到統(tǒng)的共識(shí)。我們讀到的經(jīng)典書(shū)籍都是經(jīng)過(guò)時(shí)間淘汰的作品了，我們承襲了數(shù)千年累積的智慧，又增長(zhǎng)了多少智慧?幾千年來(lái)，有靈性有良心的人至今還在探索人生的真理、為人的準(zhǔn)則。好幾千年過(guò)去了，世道有所改變嗎?進(jìn)步了嗎?古諺:“直如弦，死道邊，曲如鉤，反封候”。現(xiàn)在又有多大的不同?現(xiàn)代的書(shū)籍，浩如煙海，和古代的書(shū)籍不能比了?，F(xiàn)代的文化，比古代普遍多了，各專業(yè)的研究，務(wù)求精密，遠(yuǎn)勝古人了，但是對(duì)真理的認(rèn)識(shí)。突破了多少呢?古代珍奇的文物、工藝美術(shù)品，當(dāng)今之世，超越了多少呢 ? （4）我們且回頭看看，人類文明最受稱道的人間奇跡，何等慘酷。 秦始皇少年得志 。十三歲即位稱王，二十六年后，兼并天下，統(tǒng)一中國(guó)，自稱始皇帝。在位三十四年后，為了抵御匈奴，命將軍蒙恬驅(qū)使當(dāng)時(shí)曾犯錯(cuò)誤的人(例如現(xiàn)代的“右派”或“五·一六”)去筑長(zhǎng)城。相傳孟姜女的丈夫給抓去筑長(zhǎng)城，一去不返。孟姜女尋夫。到長(zhǎng)城下痛哭，哭得長(zhǎng)城都塌下了一角，她丈夫的尸體，赫然壓在長(zhǎng)城下。當(dāng)時(shí)民謠“生男慎勿舉，生女哺用脯，不見(jiàn)長(zhǎng)城下，尸骸相支拄?！鄙塘褐芘d嗣編綴的《千字文》。把長(zhǎng)城稱為“紫塞”。據(jù)孫謙益參注〈上海古籍出版社 1995年版〉?！白先奔撮L(zhǎng)城也。秦始皇筑長(zhǎng)城，西起臨挑。東至朝鮮。其長(zhǎng)萬(wàn)里，土色皆紫，故稱“紫塞”。注解雖簡(jiǎn)約，也說(shuō)明問(wèn)題。我曾考證“紫塞”的出典，只知長(zhǎng)城之下土盡紫。一說(shuō)長(zhǎng)城之下有紫色花。我國(guó)各地土色不同，有黃土地、紅土地、黑土地等。長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的長(zhǎng)城下，土盡紫。為什么呢?筑長(zhǎng)城的老百姓有生還的嗎?一批批全都死在城下了。“尸骨相支拄”，不全都爛在城下了?老百姓血肉之軀摻和了泥土，恰是紫色。這種泥土里花開(kāi)紫色，真是血淚之花了。好大喜功的帝皇奴役人民，創(chuàng)建了人間文明的奇跡?？蓱z多年來(lái)全國(guó)各地的老百姓，千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓，辛辛苦苦的勞役，拿生命作犧牲，造成了人類文明的奇跡。埃及的金字塔，不也是帝皇奴役了千千萬(wàn)萬(wàn)、萬(wàn)萬(wàn)千千的人民造成的嗎?世界各地歷代文明的創(chuàng)始人，都是一代天驕，都是南征北伐，創(chuàng)立了自己的皇朝，建立了一個(gè)朝代又一個(gè)朝代的文明。各朝代的精英。都對(duì)本朝文明做了有價(jià)值的貢獻(xiàn)。但是為他們打仗的兵了，被他們征服的人民，受他們剝削的老百姓呢，都只是犧牲品。 天地生人，能是為了人類的文明嗎?人類的文明，固然有它的價(jià)值，可是由以上種種理由，是否可以肯定說(shuō)。人類的文明，雖然有價(jià)值，卻不是天地生人的目的。 (二)天地生人的目的 天生萬(wàn)物，人為萬(wàn)物之靈。天地生人的目的，該是堪稱萬(wàn)物之靈的人。人雖然渺小。人生雖然短促，但是人能學(xué)，人能修身。人能自我完善。人的可貴在人自身。 七 人生實(shí)苦 在這個(gè)物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦的。你存心做與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你 。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護(hù)自己，就不得不時(shí)刻防御。你要不與人爭(zhēng)，就得與世 無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨處吃虧。你總有知心的人、友好的人。一且看到他們受欺侮、吃虧受氣。你能不同情氣憤，而要盡力相幫相助嗎?如果看到善良的人受苦受害，能無(wú)動(dòng)于衷嗎?如果看到公家受損害，奸人在私肥，能視而不見(jiàn)嗎? 當(dāng)今之世，人性中的靈性良心，迷蒙在煙雨云霧間。頭腦的智力愈強(qiáng)，愈會(huì)自欺欺人。信仰和迷信劃上了等號(hào)。聰明年輕的一代，只圖消費(fèi)享受，而曾為靈性良心奮斗的人，看到自己的無(wú)能為力而灰心絕望，覺(jué)得人生只是一場(chǎng)元可奈何的空虛。上帝已不在其位，財(cái)神爺當(dāng)?shù)懒?。人世間只是爭(zhēng)權(quán)奪利、爭(zhēng)名奪位的“名利場(chǎng)”，或者干脆就稱“戰(zhàn)場(chǎng)”吧。爭(zhēng)得了名利，還得抱住了緊緊不放，不妨豚皮老臉，不識(shí)羞恥！卒受吧，花了錢(qián)尋歡作樂(lè)，不又都是“將錢(qián)買(mǎi)憔悴”？天災(zāi)人禍都是防不勝防的。人與人、黨派與黨派、國(guó)與國(guó)之間為了爭(zhēng)奪而產(chǎn)生的仇恨狠毒，再加上人世間種種誤解、猜忌、不能預(yù)測(cè)的煩擾、不能防備的冤屈，只能?chē)@息一聲 ：“人生實(shí)苦！”多少人只是又操心、又苦惱地度過(guò)了一生。貧賤的人，為了衣、食、位、行，成家立業(yè)，生育兒女得操心。富貴的。要運(yùn)用他們的財(cái)富權(quán)勢(shì)，更得操心。哪個(gè)看似享福的人真的享了福呢?為什么總說(shuō)“身在福中不知?！蹦?旁人看來(lái)是享福，他本人只在煩惱??！為什么說(shuō)“家家都有一本難念的經(jīng)”呢？因?yàn)楸平丝?，人世處處都是苦惱啊！為什么總說(shuō)“需知世上苦人多”啊?最闌茸無(wú)能之輩，也得為生活操心；最當(dāng)權(quán)得勢(shì)的人，當(dāng)然更得操心。上天神明。創(chuàng)造了有頭有腦、有靈性良心的人。專叫他們來(lái)吃苦的嗎? 八 人需要鍛煉 大自然的神明，我們已經(jīng)肯定了。久經(jīng)公認(rèn)的科學(xué)定律，我們也都肯定了。牛頓在《原理》一書(shū)里說(shuō)產(chǎn)大自然不做徒勞無(wú)功的事 。不必要的，就是徒勞無(wú)功的 ?！?Nature does nothin； in vain。 The more is in vain when the less wiJl do。 ) (參看三聯(lián)書(shū)店的《讀書(shū) 》 2005年第三期 148頁(yè)，何兆武《關(guān)于康德的第四批判》哲學(xué)家從這條原理引導(dǎo)出他們的哲學(xué) 。我不懂哲學(xué)，只用來(lái)幫我自問(wèn)肉答，探索一些家常的道理。 大自然不做徒勞無(wú)功的事，那么。這個(gè)由造化小兒操縱的人世，這個(gè)累我們受委屈、受苦難的人世就是必要的了。為什么有必要呢? 有一個(gè)明顯的理由 。人有優(yōu)良的品質(zhì)。又有許多劣根性雜稼在一起，好比一塊頑鐵得火星饒，水里癢，一而再，再而三，又燒又祥，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材 。黃金也需經(jīng)過(guò)燒煉，去掉雜質(zhì)，才成純金。人也一樣，我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來(lái)。孟于說(shuō)：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動(dòng)心忍性，增益其所不能 ?！? 《孟于·告子 》)就是說(shuō)，如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格 a一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)。香得]愈濃烈。這是我們從人生經(jīng)驗(yàn)中看到的實(shí)情。諺語(yǔ) ：“十磨九難出好人”，“人在世上煉，刀在石上磨 ”s，“千錘成利器，百煉變純鋼”，“不受苦中苦。難為人上人 ?！倍颊f(shuō)明以上的道理。 我們最循循善誘的老師是孔子?！墩撜Z(yǔ)》里孔子的話，都因人而發(fā)，他從來(lái)不用教條。但是他有一條重要的教訓(xùn) 。最理解他的弟子曾參，怕老師的教訓(xùn)久而失傳，在《大學(xué)》章里記下老師二百零五字的教訓(xùn)。其中最根本的一句是 ；”自天子以至庶人，章是皆以修身為本”。修身，不就是鍛煉自身嗎? 修身不是為了自己一身，是為了齊家、治國(guó)、平天下 。平天下不是稱王稱霸。而是求全世界的和諧和平。有的國(guó)家崇尚勇敢，有的國(guó)家高唱自由、平等、博愛(ài) 。中華古國(guó)向來(lái)崇尚和氣，“致中和”。從和諧中求“止于至善”。 要求世界和諧，首先得治理本國(guó) 。要治國(guó)，先得齊家 。要齊家，先得修身。要修身，先得正心，就是說(shuō)，不能偏心眼兒。要擺正自己的心，先得有誠(chéng)意，也就是對(duì)自己老老實(shí)實(shí)，勿自欺自騙。不自欺，就得切切實(shí)實(shí)了解自己。耍了解自己，就得對(duì)自己有客觀的認(rèn)識(shí)，所謂格物致知。 了解自己，不是容易。頭腦里的智力是很狡猾的，會(huì)找出種種歪理來(lái)支持自身的私欲。得對(duì)自己毫無(wú)偏愛(ài)，像偵探偵察嫌疑犯那么窺伺自己，在自己毫無(wú)防備、毫無(wú)掩飾的時(shí)候一一例如在夢(mèng)中，在醉中，在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時(shí)，捉住自己平時(shí)不愿或不敢承認(rèn)的私心雜愿。在這種境界，有誠(chéng)意擺正自己的心而不自欺的，會(huì)憬然警覺(jué)“啊！我自以為沒(méi)這種想頭了，原來(lái)是我沒(méi)有著選自己 ！”一個(gè)人如能看明自己是自欺欺人，就老實(shí)了，就不偏護(hù)自己了。這樣才會(huì)認(rèn)真修身。修身就是管制自己的情欲，超脫“小我”，而順從靈性良心的指導(dǎo)。能這樣，一家子可以很和洽。家和萬(wàn)事興。家家和洽，又國(guó)泰民安，就可以謀求國(guó)際間的和諧共榮，雙贏互利了。在這樣和治的境界，人類就可以齊心追求”至善”。這是孔子教育人民的道理。孟子繼承發(fā)揮并充實(shí)了孔子的理論。 我上文所講的，都屬“孔孟之道”?！翱酌现馈睙o(wú)論能不能實(shí)現(xiàn)，總歸是一個(gè)美好的理想，帝國(guó)主義、民族主義、資本主義都高出多多了。 理想應(yīng)該是崇高的，難于實(shí)現(xiàn)而令人企慕的，才值得懸為理想。如果理想本身就令人不滿，就夠不上理想了。比如西方宗教里的天堂 ：上帝坐在寶座上，圣人環(huán)坐左右，天使吹喇叭，好人都在天堂上齊聲歡唱，贊美上帝，什么事也不干。這種天堂不是無(wú)聊又無(wú)趣嗎?難怪有些詩(shī)人、文人說(shuō)，天堂上太無(wú)聊，他們連宗教也不熱心了。我國(guó)有自稱的道家，講究燒煉的法術(shù)，要求做“半仙”或“地仙”，能帶著個(gè)肉體，肆無(wú)忌憚地享受肉欲而沒(méi)有人世間的苦惱。這是我國(guó)歷代帝王求仙的目的。只是人世間沒(méi)有這等仙道，只能是妄想而已。 修身→一鍛煉自身，是做人最根本的要求。天生萬(wàn)物的目的，該是堪稱萬(wàn)物之靈的人。但是天生的人，善惡雜稼，還需鍛煉出純正的品色來(lái)，才有價(jià)值。這個(gè)苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，好比煉鋼的工廠，或教練運(yùn)動(dòng)員的操場(chǎng)，或教育學(xué)生的教室 。這也說(shuō)明，人生實(shí)苦確是有緣故的。 九 修身之道 人的軀體是肉做的，不能捶打，不能火燒水淬，可是人的靈性良心，愈煉愈強(qiáng) 。孔子強(qiáng)調(diào)修身，并且也指出了修身之道。 靈性良心鍛煉肉體，得有合適的方法。肉體需要的“飲食男女”，不得滿足，人就會(huì)病死 ；強(qiáng)烈的感情不得發(fā)泄，人就會(huì)發(fā)瘋 。靈性良心在管制自己的時(shí)候，得寬容，允許身心和諧?？酥谱约?，當(dāng)恰如其份。所謂“開(kāi)之以禮，和之以樂(lè)”，就是用禮樂(lè)來(lái)調(diào)節(jié)、克制、并疏導(dǎo)。 孔子很重視“禮”和“樂(lè)”?！抖Y記》里講得很周到，但《禮記》繁瑣。我免得舍本逐末。只采用《禮記》里根本性的話，所謂“禮之本” ?？鬃釉弧岸Y者，理也……理從宜。 ……”( 《曲禮》 )這就是說(shuō)，“禮”指合理、合適?！岸Y以治人之情……” (《禮運(yùn) 》)。喜、怒、哀、懼、愛(ài)、惡、欲，是人的感情，都由肉體的欲念而來(lái)，需要用理、合適的方法來(lái)控制。要求“達(dá)天道，順人情”。（《禮運(yùn)》）。肉體的基本要求不能壓抑，要給以適度的滿足。這個(gè)適度，就是“理”和“宜”?？鬃訍?ài)音樂(lè)。往往“禮樂(lè)”二字并用?！皹?lè)者天地之和也，禮者天地之序也……”。“禮也者，理也 ；樂(lè)也者，節(jié)也……言而履之，禮也，行也樂(lè)之，樂(lè)也?！保ā吨倌嵫嗑友?。這就是說(shuō)，感情當(dāng)用合適的方法來(lái)控制，并由音樂(lè)而得到發(fā)泄和歡暢。 《論語(yǔ)》“顏淵問(wèn)仁。子曰'克己復(fù)禮為仁…’，顏淵曰 ：請(qǐng)問(wèn)其目”。子曰'非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)。 (《顏淵十二》)。這里的“禮”，不是繁瑣的禮節(jié)。而指靈性良心所追求的“應(yīng)該”，也就是《禮記》所說(shuō)的“理”和“宜”。人必需修身，而修身需用又合適又和悅的方法。 十 受鍛煉的是靈魂 （一）人受鍛煉 人受叫我受帆受鍛煉的是有生命的人。一個(gè)有生命的人，有肉體又有靈魂 。這兩者之間，有個(gè)主次問(wèn)題 。肉體為主呢，還是靈魂為主 ?看得見(jiàn)的是肉體，肉體沒(méi)有靈魂是尸體。所以毫無(wú)疑問(wèn)，主要的是靈魂。但靈魂得附著在肉體上，才有可受鍛煉的物體 。沒(méi)有肉體，靈魂怎么鍛煉呢?運(yùn)動(dòng)員受訓(xùn)練，練出了壯健的肌肉筋骨，同時(shí)也練出了吃苦耐勞、堅(jiān)持不懈的意志。肌肉筋骨屬肉體，吃苦耐勞、堅(jiān)持不懈的意志屬精神，肢體能傷殘，意志卻和生命同存，這是不容置疑的。奧運(yùn)會(huì)原是古希臘享神的賽會(huì) 。古希臘滅亡后早已廢棄。十九世紀(jì)法國(guó)顧拜旦男爵(Baron P Co ub e rti舊有鑒于當(dāng)代商業(yè)化的弊端，提倡公平競(jìng)賽和古希臘運(yùn)動(dòng)員勝不驕、敗不餒的品德，重興了奧運(yùn)會(huì) 。奧運(yùn)會(huì)的精神 ：爭(zhēng)取提高自身的能力，勝人一籌；比賽講究公正合理。光明磊落，不容欺騙作偽。訓(xùn)練體格，也鍛煉人的品格 ?？鬃尤?：“君子無(wú)所爭(zhēng)，必也射乎，揖讓而升，下而飲，其爭(zhēng)也君子 ?！? 《八佾第三》“其爭(zhēng)也君子”的君子之風(fēng)，和奧運(yùn)精神略有相似處。每個(gè)人都要有爭(zhēng)取勝人一籌的志氣，而在與人競(jìng)賽中。練就公正合理、崇尚道義的品格。當(dāng)今商業(yè)化的社會(huì)，很需要這種作風(fēng)，推而廣之，無(wú)論商業(yè)界或其他各行各業(yè)，都該有奧運(yùn)精神 。受鍛煉的肉體不兔死亡，崇尚道義的精神就像點(diǎn)燃的圣火，遍傳天下，永恒不滅。 所以受鍛煉的是肉體。由肉體的媒介，鍛煉出來(lái)的是精神 。 (二)在肉體和靈魂之間， “我”在哪一邊? 一個(gè)有生命的人，自稱“我” ?！拔摇痹谌怏w的一邊呢，還是在靈魂一邊?據(jù)腦科專家的定論，人的腦袋像一架精密的電腦或互聯(lián)網(wǎng) 。自我的意識(shí)，從大腦前額延伸至兩耳的區(qū)內(nèi)產(chǎn)生，但大腦里沒(méi)有“自我”的領(lǐng)域。大腦不同區(qū)域的感覺(jué)，在交流的時(shí)候，才產(chǎn)生“自我”的意識(shí) 。所以一位哲學(xué)家說(shuō)我思維，所以感覺(jué)到我的存在。 腦子確像精密的電腦，確像復(fù)雜的互聯(lián)網(wǎng)，可是我如果不按電鈕，這架機(jī)器，不會(huì)自動(dòng)操作 。 肉體有許多本能，不用動(dòng)腦筋，而且不由自主，例如飲、食、男女、便、溺等等 。雖然不由自主，在文明社會(huì)里，也得自己管制 。我偶見(jiàn)同院一個(gè)三四歲的小男孩急急往家跑。一面對(duì)我說(shuō):“奶奶，瓏糊涂了，我溺褲褲了！”他糊涂了，因?yàn)闆](méi)管住自己。不會(huì)說(shuō)話的小娃娃，也懂得便溺要及早向大人示意 。所以連吃、喝、拉、撒等全不用腦筋的事。也不得自由，得由“我”管著。肉體既然由“我”管著，就不會(huì)自稱“我” 。“我”是靈魂的 自稱 。 (三)鍛煉的成績(jī) 受鍛煉的肉體和靈魂雖有主次之分，肉體和靈魂卻結(jié)合得非常緊密，是不可分割的整體 。靈魂和肉體一同追求情欲，一同享受情欲滿足的快樂(lè)，一同感受情欲不得滿足的抑郁，一同享受滿足以后的安靜、或饜足、或厭倦、或滿足了還不足，還要重復(fù)，或要求更深的滿足。一句話，肉體和靈魂是體，靈魂憑借肉體而感受肉體的享樂(lè)。例如仙女思凡，她得投生人世，憑借肉體，才能滿足她的凡心 。又如“半仙”“地仙”之流，不都是憑借肉體，才能享受肉欲嗎 ? 每個(gè)人經(jīng)過(guò)順人情又合理性的鍛煉，就能超脫原先的“小我”而隨著靈性良心的指導(dǎo)，成為有道德修養(yǎng)的人 。但人的劣根性是頑強(qiáng)的。少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少?但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī);不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。人皆可以為堯舜，也可以成為惡劣的刁徒或卑鄙的小人。鍛煉必定留下或多或少的成績(jī)。 肉體和靈魂是擰成一般的。一同作惡，也一同為善。同受鍛煉，一同不受鍛煉 。靈魂隨著肉體在苦難的人世度過(guò)一輩子，如果隨著肉體的劣根性縱欲貪歡，這個(gè)靈魂就隨著變壞了?！昂脨簾o(wú)節(jié)于內(nèi)，知誘于外，不能反躬，天理滅矣?！瓬缣炖矶F人欲者也?！保ā抖Y記第七 》)如果這個(gè)人順從靈性良心的指引，接受鍛煉，就能煉成一個(gè)善良的靈魂。善良的靈魂，體質(zhì)未必壯健，面貌未必美好 。刁惡的靈魂、體質(zhì)未必贏弱，面貌未必丑陋;靈魂的美惡，不體現(xiàn)在肉體上。 肉體和靈魂的結(jié)合有完了的時(shí)候。人都得死。人死就是靈魂和肉體的分離 。肉體離開(kāi)了靈魂就成了尸體 。尸體燒了或埋了，只剩下灰或土了。但是肉體的消失，并不影響靈魂受鍛煉后所得的成果 。因?yàn)槿怏w和靈魂在同受鍛煉的時(shí)候，是靈魂憑借肉體受假煉。受鍛煉的其實(shí)是靈魂，肉體不過(guò)是一個(gè)中介 。肉體和靈魂同享受，是靈魂憑借肉體而享受 。肉體和靈魂一同放肆作惡，罪孽也留在靈魂上，肉體不過(guò)是個(gè)中介 。所以人受鍛煉，受鍛煉的是靈魂，肉體不過(guò)是中介，鍛煉的成績(jī)，只留在靈魂上 。 靈魂接受或不接受鍛煉，就有不同程度的成績(jī)或罪孽 。靈魂和肉體結(jié)合之后，同在人世間過(guò)了一輩子 。這一輩子里，靈魂或?yàn)樯?，或作惡，或受鍛煉，或不受鍛?。受鍵煉的品質(zhì)會(huì)改好，不受鍛煉而肆欲放縱的，品質(zhì)就變壞 。為善或作惡的程度不同，受鍛煉的程度又不同。靈魂就有不同程度的改好或變壞 。靈魂的品質(zhì)就有不同程度的改變。不復(fù)是當(dāng)初和肉體結(jié)合的靈魂了 。改變的程度各各不同。靈魂就成了個(gè)個(gè)不同、個(gè)個(gè)特殊的靈魂 ?！拔摇钡撵`魂雖然變了。還一貫是”我”的靈魂，還自稱“我” ?！拔摇被钪臅r(shí)候，“我”的靈魂自稱 “我”。“我”死之后，“我”的靈魂還自稱“我” 。所以“我”死之后，肉體沒(méi)有了，“我”的靈魂還和“我”在一起呢！不過(guò)沒(méi)有肉體的魂，我們稱鬼魂了 。 十一 人生的價(jià)值 人生一世，為的是什么？ 按基督教的說(shuō)法，人生一世是考驗(yàn)。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當(dāng)?shù)膽土P，或得到充分的凈化之后，例如經(jīng)過(guò)煉獄里的燒煉，也能升天 。大兇大惡，十惡不赦的下地獄，永遠(yuǎn)在地獄里燒。我認(rèn)為這種考驗(yàn)不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和順，生活幸運(yùn)，做一個(gè)好人很現(xiàn)成。若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。若說(shuō)考驗(yàn)，就該像人學(xué)考試一樣，同等的學(xué)歷，同樣的題目，這才公平合理。 佛家輪回之說(shuō)，說(shuō)來(lái)也有道理?？简?yàn)一次不夠，再來(lái)一次 。但因果之說(shuō)，也使我困惑 。因因果果，第一個(gè)因是什么呢?人生一世，難免不受人之恩?；蛴谢萦谌?，又造成新的因果，報(bào)來(lái)報(bào)去，沒(méi)完沒(méi)了。而且沒(méi)良心的人，受惠于人，只說(shuō)是前生欠我。輕率的人，想做壞事，只說(shuō)反正來(lái)生受罰，且圖眼前便宜。至于上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。當(dāng)然，各種宗教的各種說(shuō)法。我都不甚理解。不過(guò)，我尊重一切宗教 。但宗教講的是來(lái)世。我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來(lái)世的事。我只求知道，人在這個(gè)世界上，生活了一輩子，能有什么價(jià)值。 天地生人，人為萬(wàn)物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物 ；不是人類創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！ 堅(jiān)信“人死了，什么都沒(méi)有了”的聰明朋友們，他們所謂“什么都沒(méi)有了”，無(wú)非斷言人死之后，靈魂也沒(méi)有了。至于人生的價(jià)值，他們倒并未否定。不是說(shuō)“留下些聲名”嗎?這就是說(shuō)，能留下的是身后之名。但名與實(shí)是不相符的。 “一將成名萬(wàn)骨枯”……但戰(zhàn)爭(zhēng)中奉獻(xiàn)生命的“無(wú)名英雄”更受世人的崇敬與愛(ài)戴。我國(guó)首都天安門(mén)廣場(chǎng)上，正中不是有“人民英雄紀(jì)念碑”嗎?歐洲許多國(guó)家，總把紀(jì)念“無(wú)名英雄”的永不熄滅的圣火，設(shè)在大教堂的大門(mén)正中，瞻仰者都深懷感念，駐足致敬。我們?nèi)耸篱g得到功勛的人，都賴有元數(shù)默默無(wú)聞的人，為他們作出貢獻(xiàn) 。默默無(wú)聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無(wú)價(jià)值嗎?從個(gè)人的角度看。他們自己沒(méi)有任何收獲，但是從人類社會(huì)集體的角度看，他們的功績(jī)是歷代累積的經(jīng)驗(yàn)和智慧 。人類的文明是社會(huì)集體共同造成的 。況且身后之名，又有什么價(jià)值呢?聲名顯赫的人，死后沒(méi)多久，就被人淡忘了 。革是忘倒也罷了，被不相識(shí)、不相知的人說(shuō)長(zhǎng)道短，甚至戲說(shuō)、惡搞，沒(méi)完沒(méi)了，死而有知，必定不會(huì)舒服。聲名，活著也許對(duì)自己有用，死后只能被人利用了 。 聰明的年輕朋友們，堅(jiān)信人死了什么都沒(méi)有了，至多只能留下些名氣。那么，默默奉獻(xiàn)的老實(shí)人，以及所有死后沒(méi)有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒(méi)有價(jià)值的了！有名的。只是絕少數(shù)，無(wú)名的倒是絕大多數(shù)呢，無(wú)怪活著的人一心要爭(zhēng)求身后之名了?一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只為沒(méi)有求名，或沒(méi)有成名，只成了毫無(wú)價(jià)值的人『反而不如那種自炒自賣(mài)、欺世盜名之輩了！這種價(jià)值觀。太不合理了吧? 匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養(yǎng)。俗語(yǔ)：“公修公得，婆修婆得，不修不得”?！暗谩本褪堑玫降墓Φ?。有多少功德就有多少價(jià)值。而修來(lái)的功德不在肉體上而在靈魂上。所以。只有相信靈魂不滅，才能對(duì)人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人 。有了信仰，人生才有價(jià)值。 其實(shí)，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來(lái)的。人類天生對(duì)大自然有敬畏之心 。統(tǒng)治者只是借人類對(duì)神明的敬畏，順?biāo)浦郏騽?shì)利導(dǎo)，為宗教定下了隆重的儀式，借此維護(hù)統(tǒng)治的力量。其實(shí)虔信宗教的，不限于愚夫愚婦。大智大慧、大哲學(xué)家、大科學(xué)家、大文學(xué)家等信仰上帝的虔誠(chéng)，遠(yuǎn)勝于愚夫愚婦。例如博學(xué)多識(shí)的約翰生搏士就是非常虔誠(chéng)的基督徒 。創(chuàng)作《堂吉訶德》的塞萬(wàn)提斯，在戰(zhàn)役中被俘后，“三位一體”教會(huì)出了絕大部分贖金把他贖回。他去世后，他的遺體，埋在“三位一體”修道院的墓園里。(參看 J uan Luis Al-bor； 《西班牙文學(xué)史》第二冊(cè)第二章)；redos書(shū)店 1981年馬德里版)修道院的墓園里，絕不會(huì)容納異教徒的遺體，必定是宗教信仰相同的人，才愿意死后遺體相守在一起 。 據(jù)說(shuō)，一個(gè)人在急難中，或困頓苦惱的時(shí)候，上帝會(huì)去敲他的門(mén)一一敲他的心扉。他如果開(kāi)門(mén)接納，上帝就在他心上了，也就是這個(gè)人有了信仰。般人的信心，時(shí)有時(shí)元，若有若無(wú)，或是時(shí)過(guò)境遷，就淡忘了，或是有求不應(yīng)，就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒(méi)經(jīng)鍛煉，信心是不會(huì)堅(jiān)定的。 在人生的道路上，如一心追逐名利權(quán)位，就沒(méi)有余暇顧及其他。也許到臨終”回光返照”的時(shí)候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。一輩子鑲煉靈魂的人。對(duì)自己的信念，必老而彌堅(jiān)。 一個(gè)人有了信仰，對(duì)人生才能有正確的價(jià)值觀。如果說(shuō)，人死了什么都沒(méi)有了，只能留下些名聲，或留下-生的貢獻(xiàn)，那就太不公平了。沒(méi)有名氣的人呢?欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如:是殘疾人?；蚣膊±p身的人，能有什么貢獻(xiàn)?他們都沒(méi)價(jià)值了? 英國(guó)大詩(shī)人彌爾頓(J ohn Milton 1608-1674)四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫(xiě)了一首十四行詩(shī)，大意我撮述如下。他先是怨苦=還未過(guò)半生，已失去光明，在這個(gè)茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無(wú)從發(fā)揮，真是死一般的難受 s他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。接下，“忍耐之心”立即予以駁斥 f上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦與人類的才能 。誰(shuí)最能順從他的駕御，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬(wàn)萬(wàn)的人，無(wú)休無(wú)止地聽(tīng)從著他的命令，在陸地上奔波，在海洋里航行 。僅僅站著恭候的人，同樣也是為上帝服務(wù)。這首詩(shī)也適用于疾病纏身的人。如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務(wù)，同樣是功德，因?yàn)橥瑯邮清憻掛`魂，在苦痛中完善自己。 佛家愛(ài)說(shuō)人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯獨(dú)對(duì)信心肯定又肯定?！叭魪?fù)有人……能生信心……乃至一念生凈信者……得無(wú)量福德……若復(fù)有人于此中受持。乃至四句偏等，為他人說(shuō)，其福勝彼……”( 《金剛般若波羅密經(jīng)》。為什么呢?因?yàn)槲曳馃o(wú)相，非但看不見(jiàn)，也無(wú)從想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”，“宿慧”，也就是說(shuō)，需有經(jīng)久的鍛煉 。如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無(wú)量 。 基督教頌揚(yáng)信、望、愛(ài)三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心里了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛(ài)眾庶。 蘇格拉底堅(jiān)信靈魂不滅，堅(jiān)信絕對(duì)的真、善、美、公正等道德概念。他堅(jiān)持自己的信念，寧愿飲媳就義，不肯茍且偷生。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱為僅次于基督之死。 蘇格拉底到死很從容，而耶穌基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一聲。氣絕身亡。我讀《圣經(jīng)》到這一句，曾想，他大叫一聲的時(shí)候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一聲是表示他己忍無(wú)可忍了，他也隨即氣絕身亡。為什么他是救世主呢。并不因?yàn)樗茏儜蚍ㄋ频陌阉兂删疲岩粔K面包變成無(wú)數(shù)面包，也并不因?yàn)樗苤尾【热耍且驗(yàn)樗C實(shí)了人是多么了不起，多么偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這么大的痛苦 。他證實(shí)了人生是有意義的，有價(jià)值的。耶穌基督是最偉大的人。百分之百的克制了肉體。他也立即由人而成神了。 我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值 。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī)，就不是虛生此世了 。向前看呢。再往前去就離開(kāi)人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的”我”，還在一處呢 。 這個(gè)世界好比一座大熔爐。燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。有關(guān)這些靈魂的問(wèn)題，我能知道什么?我只能胡思亂想罷了 。我無(wú)從問(wèn)起，也無(wú)從回答 。孔子曰:”未知生。焉知死”“先進(jìn)十一》，“不知為不知”，我的自問(wèn)自答，只可以到此為止了 。 結(jié)束語(yǔ) 我是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊稱。我向來(lái)接受聰明的年輕人對(duì)我這位老先生的批判。這篇文字還是我破題兒第一遭向他們提出意見(jiàn)，并且把我頭腦里糊里糊涂的思想，認(rèn)真整理了一番，寫(xiě)成這一連串的自問(wèn)自答 。“結(jié)束語(yǔ)”遠(yuǎn)不是問(wèn)答的結(jié)束。而是等待著聰明的讀者，對(duì)這篇“自問(wèn)自答”的批判，等待他們?yōu)槲抑赋鲥e(cuò)誤。希望在我離開(kāi)人世之前，連能有所補(bǔ)益。 注釋 作者按：注釋不以先后排序，長(zhǎng)短不一，每篇皆獨(dú)立完整。 一 阿菊闖禍 錢(qián)鍾書(shū)淪陷在上海的時(shí)候，想寫(xiě)《圍城》，我為了省儉，兼做灶下婢?！秶恰纷阕銓?xiě)了兩年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，美軍曾轟炸上海，鍾書(shū)已護(hù)送母親回?zé)o錫。一九四五年秋，日寇投降后，我們生活還未及好轉(zhuǎn)， 《圍城》還未寫(xiě)完，我三姐憐我勞悴，為我找了個(gè)十七歲的女孩阿菊，幫我做做家事 。阿菊從未幫過(guò)人，到了我家，未能為我省事，反為我生事了 。她來(lái)不久就闖了個(gè)不小的禍。 我照常已把晚飯做好，圓圓和鍾書(shū)已把各人的筷子、碟子擺上飯桌，我已坐在飯桌的座位上等候吃晚飯了。他們兩個(gè)正準(zhǔn)備幫助阿菊端上飯菜。忽見(jiàn)圓圓驚惶慌張地從廚房出來(lái)急叫 ：“娘！娘！不好了！ ！ ！快快快，快，快，快?。。。 苯又N書(shū)也同樣驚惶慌張地喊 ：“娘！快快快快快！！”我忙起身趕到廚房去，未及進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)當(dāng)門(mén)一個(gè)面盆口那么粗的火柱子熊熊燃燒，從地商直往上升，幾個(gè)火舌頭。爭(zhēng)著往上舔，離房頂只一寸兩寸了。地上是個(gè)洋洶爐。廚房極小，滿處都是易燃物，如盛煤球的破筐子，邊上戳出一根根薄薄的箴片，煤爐四圍有劈細(xì)的木柴，有弓|火用的枯炭，還有滿小筐子鋼炭，大堆未劈的木柴，破舊的木桌子下，堆滿了待我做成煤餅的純煤末子，還有一桶洋泊。直日爆落幾點(diǎn)火星，全廚房就烘烘地著火了 。洋油桶直口爆炸，就是一場(chǎng)火災(zāi)了。 勝利前夕，柴米奇缺的時(shí)候，我用爸爸給的一兩黃金，換得一石白米，一箱洋泊。一兩黃金，值不知多少多少紙幣呢 。到用的時(shí)候，只值一否大米，一箱洋泊。 -石是一百六十斤。洋油就是煤油。那時(shí)裝在洋鐵箱里，稱一箱，也稱-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的長(zhǎng)方箱子，現(xiàn)在很少人見(jiàn)過(guò)洋洶箱了，從前用處可大呢。斜著劈開(kāi)，可改成日用的洋鐵簸冀。一只洋油箱，可改做收藏食品的容器 。洋油箱頂上有絆兒可捷，還有個(gè)圓形的倒油口，口上有蓋子。 洋油爐呢，底下儲(chǔ)泊的罐兒只有小面盆底那么大小，高約一寸半，也有個(gè)灌泊的口子，上面也有蓋?？谧又挥形宸皱X(qián)的錦幣那么大 。洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的泊灌入洋洶爐，不是易事。洋油爐得放到破木桌上，口子上插個(gè)漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子，雙手抱住洶箱，往漏斗里灌入適量的洋洶，不能太多，少也不上算。因?yàn)榧右淮螞昂苜M(fèi)事。這是我的專職。我在學(xué)生時(shí)代，做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，“操作”是第一名，如倒一試管濃鹽酸，總恰好適量，因?yàn)槲夷懘蠖譁?zhǔn)。 用洋油爐，也只為省儉。晚飯是稠稠的白米粥，煮好了結(jié)在“暖窩”里一一“暖窩”是自制的，一只破網(wǎng)籃墊上破棉絮，著了火很經(jīng)燒呢。煤爐就能早早熄滅，可以省煤。放上水壺，還能利用余熱賺些溫水。貧家生活，處處費(fèi)打算，灶下姆這等儉嗇，不知能獲得幾分同情。涼菜只需涼拌，中午吃剩的菜，就在洋油爐上再煮煮，很省事， 阿菊嫌洋油爐的火太小。她見(jiàn)過(guò)我灌油。她提一箱洋油綽有余力，不用雙手抱。洋油爐她懶得端上桌子，就放在地上。幸虧她偷懶，如搬上桌子?；鹞蛔泳土⒓礋衔蓓斄?。她在漏斗里注滿洋油，油都溢出來(lái)，不便再端上桌，準(zhǔn)備在地上熱菜了，她劃一支火柴一點(diǎn)，不料冒出了這么大的一個(gè)火柱子，把她嚇傻了，幸虧阿圓及時(shí)報(bào)警，鍾書(shū)也幫著“叫娘”，我趕到廚房，她還傻站著呢。 我向來(lái)能鎮(zhèn)靜，也能使勁想辦法。小時(shí)候在啟明上學(xué)時(shí)，一同學(xué)陷泥里。我就是使勁一想，想出辦法，就發(fā)號(hào)施令。在小鬼中當(dāng)上了大王 。這時(shí)我站在火柱旁邊，非常平靜，只說(shuō) ：“你們一個(gè)都不許動(dòng)?！绷谎劬Χ⒅壹鼻械却?。我在使勁想 。洋油燃燒，火上加水萬(wàn)萬(wàn)使不得。爐灰呢，洋鐵簸笑里只有半簸寞，決計(jì)壓不滅這炎炎上騰的火柱。壓上一床厚被吧，非浸透了水，也還不保險(xiǎn)?；鹬由系纳囝^，馬上要舔上屋頂了。形勢(shì)和時(shí)間，都刻不容緩了。我想，得用不怕火的東西，把火柱罩上。面盆太大，我要個(gè)洋磁痰孟，扣上。廚房門(mén)外，有小小一方空地，也稱院子。院子通往后門(mén)，也通往全宅合用的廁所。這院子里晾著許多洗干凈的洋磁尿罐，這東西比痰孟還多個(gè)把手，更合用。說(shuō)時(shí)慢，想時(shí)快。我輕輕挨出廚房，拿了個(gè)大小合度的小洋磁尿罐，翻過(guò)來(lái)，伸進(jìn)火柱，往洋油爐上一扣，火柱奇跡般立即消滅，變成七八條青紫色的小火蛇，在拍不嚴(yán)的隙縫里亂竄。我說(shuō)=“拿爐灰來(lái)堵上?！卑⒕彰Π徇^(guò)盛爐灰的簸第。我們大家把爐灰一把一把抓來(lái)堵住隙縫，火蛇一會(huì)兒全沒(méi)了。一個(gè)炎炎上騰的大火柱，一會(huì)兒就沒(méi)有了。沒(méi)事了??！ 洋油爐上那鍋沒(méi)有熱透的剩菜，湊合著吃吧 。開(kāi)上飯來(lái)。阿圓快活得嘻嘻哈哈地笑，鍾書(shū)和女兒一樣開(kāi)心。阿菊看到大事化為沒(méi)事，忍不住溜上樓去，把剛才失火的事，講給樓上兩個(gè)老媽媽聽(tīng)。據(jù)說(shuō)，和我們住同樣房子的鄰居也曾廚房失火，用棉被壓火，釀成火災(zāi)，叫了救火車(chē)才撲滅。 我看著鋪書(shū)和阿圓大小兩個(gè)孩子快活得嘻喀哈哈。也深自慶幸?？墒俏覍?shí)在吃驚不小，吃了一碗粥都堵在心口，翻騰了半夜才入睡。 二 溫德先生爬樹(shù) 一九四九年全國(guó)解放后，錢(qián)鍾書(shū)和我得到了清華一大學(xué)的聘書(shū)。又回母校當(dāng)教師 。溫德先生曾是我們倆的老師 。據(jù)說(shuō)他頗有“情緒”，有些“進(jìn)步包袱”我們的前輩周培源、葉企孫等老師。還有溫德先生的老友張莫若老師，特別囑咐我們兩個(gè)，多去看望溫德老師，勸導(dǎo)勸導(dǎo)。我因?yàn)闇叵壬赜小皡拹号恕?woman hated)之名，不大敢去 。鍾書(shū)聽(tīng)我說(shuō)了大笑，說(shuō)我這么大年紀(jì)了，對(duì)這個(gè)詞兒的涵意都不懂 。以后我就常跟著鍾書(shū)同去，溫先生和我特友好 。因?yàn)槲冶孺R書(shū)聽(tīng)話，他介紹我看什么書(shū)，我總像學(xué)生般服從。溫先生也只為“蘇聯(lián)專家”工資比他高三倍，心上不服，經(jīng)我們解釋，也就心平氣和了 。不久錘書(shū)被借調(diào)到城里參與翻譯《毛選》工作，看望溫先生的任務(wù)，就落在我一人身上了。 溫先生有事總找我 。有一天他特來(lái)我家，說(shuō)他那兒附近有一架長(zhǎng)竹梯他要借用，請(qǐng)我?guī)退?。他告訴我。他特寵的那只純黑色貓咪，上了他家東側(cè)的大樹(shù)，不肯下來(lái)。他準(zhǔn)備把高梯架在樹(shù)下，上梯把貓咪捉下來(lái)。他說(shuō)，那只黑貓如果不回家，會(huì)變成一只野豬。 梯子搬到他家院子里，我就到大樹(shù)下找個(gè)可以安放梯子的地方。大樹(shù)長(zhǎng)在低洼處，四周都是大大小小的石塊和土墩。近樹(shù)根處，雜草叢生，還有許多碎石破磚，實(shí)在沒(méi)個(gè)地方可以安放這架竹梯。溫先生也圍著樹(shù)根找了一轉(zhuǎn)，也沒(méi)找到哪個(gè)地方可以安放那架長(zhǎng)梯。近了，梯子沒(méi)個(gè)立足之地；遠(yuǎn)了，靠不到樹(shù)上。這架梯子干脆沒(méi)用了。我們仰頭看那黑貓高踞樹(shù)上，溫先生做出種種呼喚聲，貓咪傲岸地不理不睬。 我脫口說(shuō)：“要是我小時(shí)候，我就爬樹(shù)。” 沒(méi)想到這話激得溫先生忘了自己的年紀(jì)，或不顧自己的年紀(jì)了。他已有六十多歲，人又寓大，不像他自己估計(jì)的那么嬌捷了。他說(shuō) ：“你以為我就不能上樹(shù)了嗎?！” 我駟不及舌，忙說(shuō)：“這棵樹(shù)不好上?！币?yàn)樽畹偷臋M枝，比溫先生還高出好老遠(yuǎn)呢。這話更是說(shuō)壞了。溫先生立即把外衣脫下，扔了給我，只穿著一件白色襯衣，走到樹(shù)下，爬上一塊最大的石頭，又從大石頭跳上最高的土墩?？v身一跳，一手攀上樹(shù)枝，另一手也搭上了，整個(gè)人掛在空中。我以為他會(huì)知難而退，可是他居然能用兩臂撐起身子。然后騎坐樹(shù)枝上 。他伸手把襯衫口袋里的眼鏡盒兒掏了出來(lái)，叫我過(guò)去好生接著。我知道溫先生最討厭婆婆媽媽。 到此境地，我不敢表示為他害怕，只跑到樹(shù)下去接了他扔下的眼鏡盒兒，他嫌那盒兒塞在胸前口袋里礙事。他像蛇一般貼在那橫枝上，向貓咪踞坐的高校爬去 。我捏著一把汗，屏息而待。他慢慢地爬過(guò)另一樹(shù)枝，爬向貓咪踞坐的高校。但是貓咪看到主人來(lái)提，就輕捷地更往高處躲。溫先生越爬越高，貓咪就步步高升。樹(shù)枝越高越細(xì)。這棵樹(shù)很老了。細(xì)樹(shù)枝說(shuō)不定很脆。我不敢再多開(kāi)口，只屏息觀望。如果溫先生從高處摔下，后果不堪設(shè)想 。樹(shù)下不是松軟的泥土，是大大小小的石塊，石縫里是碎石破磚。幸虧溫先生看出貓咪刁鉆，決不讓主人捉住 。他只好認(rèn)輸，仍從原路緩緩?fù)诉€。我沒(méi)敢吭一聲，只仰頭屏息而待。直到他重又雙手掛在樹(shù)枝上，小心地落在土墩上，又跳下大石，滿面得意，向我討還了他的眼鏡盒兒又接過(guò)了他的外衣，和我一同回到他的屋里 。 我未發(fā)一聲。直到我在他窗前坐下，就開(kāi)始發(fā)抖，像發(fā)癥疾那樣不由自主的牙齒捉對(duì)兒廝打。抖得心口都痛了。我不由得雙手抱住胸口，還只顧抖個(gè)不了。溫先生正等待著我的恭維呢！準(zhǔn)備自夸呢?瞧我索索地抖個(gè)不了，詫異地問(wèn)我怎么回事。一面又笑我，還特地從熱水瓶里為我倒了大半杯熱水。我喝了幾口熱水，照樣還抖。我怕他生氣，掙扎著斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“溫先生，你記得 Sir William James的 Theory of Emotion 嗎?”溫先生當(dāng)然讀過(guò) Henry James( 1843-1916)的小說(shuō)，但他也許并未讀過(guò)他哥哥 William James( 1842一 1910)的心理學(xué)。我只是偶然讀過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。照他的學(xué)說(shuō)，感情定得發(fā)泄。感情可以壓抑多時(shí)，但定要發(fā)泄了才罷休。溫先生只是對(duì)我的發(fā)抖莫名其妙，我好容易抖完，才責(zé)怪他說(shuō) ；“你知道我多么害怕嗎?”他雖然沒(méi)有捉住貓咪，卻對(duì)自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了，沒(méi)和他講究那套感情的理論。 李慎之先生曾對(duì)我說(shuō) ：“我覺(jué)得最可怕是當(dāng)'右派’，至今心上還有說(shuō)不出的怕?！蔽揖秃退v了我所讀到的理論，也講了我的親身經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)他連有壓抑未泄的怕呢。 三 勞神父 我小時(shí)候，除了親人，最喜歡的是勞神父。什么緣故，我自己也不知道 。也許因?yàn)槊看未蠼憬銕Я宋液腿憬闳タ此?，我從不空手回?lái) 。我的洋玩意兒都是他給的 。不過(guò)我并不是個(gè)沒(méi)人疼的孩子。在家里，我是個(gè)很嬌慣的女兒。在學(xué)校，我總是師長(zhǎng)偏寵的學(xué)生。現(xiàn)在想來(lái)，大約因?yàn)閯谏窀赶矚g我，所以我也喜歡他。 勞神父第一次贈(zèng)我一幅信封大小的繡片，并不是洋玩意兒 。繡片是白色綢面上繡一個(gè)組衣、綠褲、紅鞋的小女孩兒，拿著一把扇子。坐在椅子上乘涼 。上面覆蓋一張卡片，寫(xiě)著兩句法文：“在下學(xué)期再用功上學(xué)之前，應(yīng)該好好休息一下了 。…送給你最小的妹妹”。卡片是寫(xiě)給大姐姐的，花字簽名的旁邊，還畫(huà)著幾只鳥(niǎo)兒，上角還有個(gè)帶十字架的標(biāo)記 。他又從自己用過(guò)的廢紙上，裁下大小合度的一方白紙。雙疊著，把繡片和卡片夾在中間，面上用中文寫(xiě)了一個(gè)“小”字，是用了好大功力寫(xiě)的。我三姐得的繡片上是五個(gè)翻跟斗的男孩。比我的精致得多。三姐姐的繡片早已丟到不知哪里去了。我那張至今還簇新的。我這樣珍藏著。也可見(jiàn)我真是喜歡勞神父。 他和我第一次見(jiàn)面時(shí)，對(duì)我說(shuō):他和大姐姐說(shuō)法語(yǔ)，和三姐姐說(shuō)英語(yǔ)，和我說(shuō)中國(guó)話。他的上海話帶點(diǎn)洋腔，和我講的話最多，都很有趣，他就成了我很喜歡的朋友。 他給我的洋玩意兒，確也是我家里沒(méi)有的。例如揭開(kāi)盒蓋就跳出來(lái)的“玩偶盒”（Jack-in-the-box) ;一木盒鐵制的水禽，還有一只小輪船，外加一個(gè)馬蹄形的吸鐵石，玩時(shí)端一商盆水，把鐵制的玩物浮在水上，用吸鐵石一指，滿盆的禽鳥(niǎo)和船都連成一串，聽(tīng)我指揮。這些玩意兒都留在家里給弟妹們玩。就玩沒(méi)了。 一九二一年暑假前，我丸歲，等回家過(guò)了生日，就十歲了。勞神父給我一個(gè)白紙包兒，里面好像是個(gè)盒子。他問(wèn)我知不知道亞當(dāng)、夏娃逐出樂(lè)園的故事。我已經(jīng)偷讀過(guò)大姐姐寄放在我臺(tái)板墾的中譯 《舊約》，雖然沒(méi)讀完，這個(gè)故事很熟悉，勞神父說(shuō)：“好，我再給你講一個(gè) ?！惫适氯缦?： “從前有個(gè)叫花子，他在城門(mén)洞里坐著罵他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃頓飯都不容易。討了一天，還空著肚子呢 。恰好有個(gè)王子路過(guò)，他聽(tīng)到了叫花子的話，就把他請(qǐng)到王宮里，叫人給他洗辣，換上漂亮衣服，然后帶他到一間很講究的臥室里，床上鋪著又臼又軟的床單。王子說(shuō) ：這是你的臥房。然后又帶他到飯廳里，飯桌上擺著一桌香噴噴、熱騰騰的好菜好飯 。玉子說(shuō)=這是我請(qǐng)你吃的飯 ；你現(xiàn)在是我的客人。保管你吃得好，穿得好，睡得好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻趕出王宮。 “王子指指飯桌正中的一盤(pán)菜，上面扣著一個(gè)銀罩子。王子說(shuō) ：這個(gè)盤(pán)子里的菜，你不許吃，吃了立即趕出王宮。 “叫花子在王宮里吃得好，穿得好，睡得好。日子過(guò)得很舒服，只是心癢癢地要知道扣著銀罩子的那盤(pán)萊究竟是什么。過(guò)了兩天，他實(shí)在忍不住了，心想:我不吃，只開(kāi)一條縫縫聞聞 。可是他剛開(kāi)得一縫，一只老鼠從銀罩子下直蹲出來(lái)，逃得無(wú)影元蹤了 。桌子正中的那只盤(pán)子空了，叫花子立即被趕出王富 。” 勞神父問(wèn)我：“聽(tīng)懂了嗎?” 我說(shuō) ：“懂 ?！?br>勞神父就把那個(gè)白紙包兒交給我，一面說(shuō)：“這個(gè)包包，是我給你帶回家去的?？墒悄愕糜涀?你得上了火車(chē)，才可以打開(kāi) ?！蔽液芏碌亟舆^(guò)了他的包包。 從勞神父處回校后，大姐姐的許多同事←一也都是我的老師，都知道我得了這么個(gè)包包。她們有的拿來(lái)掂掂，搖搖 s有的拿來(lái)闖闖，都關(guān)心說(shuō) s包包里準(zhǔn)是糖。這么大熱天，封在包包里，一定化了，軟了，壞了 。我偷偷兒?jiǎn)柦憬恪罢娴膯?”姐姐只說(shuō) ：“勞神父怎么說(shuō)的?”我牢記勞神父囑咐的話，隨她們?cè)趺凑f(shuō)，怎么哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知里面是什么。 這次回家，我們姐妹三個(gè)，還有大姐的同事許老師，同路回?zé)o錫。四人上了火車(chē)，我急不及待，要大姐姐打開(kāi)紙包。大姐說(shuō) ：“這是'小火車(chē)’，不算數(shù)的?！?那時(shí)有個(gè)小火車(chē)站，由徐家匯開(kāi)往上海站?，F(xiàn)在早已沒(méi)有了。)我只好再忍著，好不容易上了從上海到無(wú)錫的火車(chē)。我就要求大姐拆開(kāi)紙包。 大姐姐撕開(kāi)一層紙，里面又裹著一層紙;撕開(kāi)這層，里面又是一層。一層一層又一層，紙是各式各樣的，有牛皮紙，報(bào)紙，寫(xiě)過(guò)字又不要的廢稿紙，厚的、薄的、硬的、軟的……每一層都用漿糊粘得非常牢固。大姐姐和許老師一層一層地剝，都和j得笑起來(lái)了。她們終于從十七八層的廢紙里，剝出一只精致美麗的盒子，一盒巧克力糖 1大姐姐開(kāi)了蓋子，先請(qǐng)?jiān)S老師吃一顆，然后給我一顆，給三姐一顆，自己也吃一顆，就蓋上蓋子說(shuō) ：“這得帶回家去和爸爸媽媽一起吃了?！彼趾臀疑塘?：“糖是你的，匣子送夜行不行?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)。糖特好吃，這么好的巧克力，我好像從沒(méi)吃過(guò)呢?；丶液?，和爸爸媽媽一起吃，尤其開(kāi)心 。我雖然是個(gè)饞孩子，能和爸爸媽媽及一家人同吃，更覺(jué)得好吃 。 一九三 0年春假，我有個(gè)家住上海的中學(xué)好朋友，邀我和另一個(gè)朋友到她家去玩。我到了上海，順便一人回啟明去看看母校師友，我大生且還在啟明教書(shū)呢。我剛到長(zhǎng)廊東頭的中文課堂前，依姆姆早在等待了。迎出來(lái)”看看小季康”，一群十三四歲的女孩子都跑出來(lái)看“小季康”。我已過(guò)十八周歲，大學(xué)二年了，還什么“小季康”！依姆姆剛把學(xué)生趕回課堂，我就看見(jiàn)勞神父從長(zhǎng)廊西頭走近來(lái)。據(jù)大姐姐告訴我，勞神父知道我到啟明來(lái)，特來(lái)會(huì)我的。他已八十歲了。勞神父的大胡子已經(jīng)雪白雪白。他見(jiàn)了我很高興，問(wèn)我大學(xué)里念什么書(shū)。我說(shuō)了我上的什么課，內(nèi)有論理學(xué)，我說(shuō)的是英文 logic，勞神父驚奇又感慨地說(shuō) ：“Ah！ Loguique！ Loguique！”我又賣(mài)弄我自己學(xué)到的一點(diǎn)點(diǎn)天文知識(shí)，什么北斗星有八顆星等等，勞神父笑說(shuō) ：“我歡迎你到我的天文臺(tái)來(lái)，讓你看一晚星星！”接下他輕吁一聲說(shuō)：“你知道嗎?我差一點(diǎn)兒死了，我不久就要回國(guó)。不回來(lái)了 ?！彼貒?guó)是落葉歸根的意思吧。他輕輕抱抱我說(shuō)：“不要忘記勞神父?！蔽倚纳虾茈y受，說(shuō)不出話，只使勁點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)他八十，我十八。勞神父是我喜愛(ài)的人，經(jīng)常想念。 我九十歲那年，鐘書(shū)已去世，我躺在床上睡不著，忽然想到勞神父送我那盒巧克力時(shí)講的故事，忽然明白了我一直沒(méi)想到的一點(diǎn) 。當(dāng)時(shí)我以為是勞神父勉勵(lì)我做人要堅(jiān)定，勿受誘惑 。我直感激他防我受誘惑，貼上十七、八層廢紙，如果我受了誘惑，拆了三層、四層，還是有反悔的機(jī)會(huì)。但是勞神父的用意。我并未了解。 我丸十歲了，人躺著，忽然明白了我九歲時(shí)勞神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖帶回家，和爸爸媽媽等一起享用。如果我當(dāng)著大姐那許多同事拆開(kāi)紙包，大姐姐得每人請(qǐng)吃一塊吧?說(shuō)不定還會(huì)被她們一搶而空。我不就像叫花子被逐出王宮，什么都沒(méi)有了嗎？九歲聽(tīng)到的話，直到九十歲才恍然大悟，我真夠笨的！夠笨的。 我從書(shū)上讀到有道行的老和尚，吃個(gè)半饑不飽。夜里從不放倒頭睡覺(jué)，只在蒲團(tuán)上打坐 。勞神父也是不睡的。他才有閑空在贈(zèng)我的糖盒上包上十七八層的廢紙，勞神父給我吃的、玩的，又給我講有趣的故事。大慨是為他辛勤勞苦的生活，添上些喜愛(ài)歡樂(lè)的色彩吧” 四 記比鄰雙鵲 我住的樓是六號(hào)樓，臥室窗前有一棵病柏，因旁邊一棵大柳樹(shù)霸占了天上的陽(yáng)光、地下的土壤 。幸虧柳樹(shù)及時(shí)斫去，才沒(méi)枯死，但是萎弱得失去了柏樹(shù)的挺拔，也不像健旺的柏樹(shù)枝繁葉茂，鉆不進(jìn)一只喜鵲 。病柏枝叫稀疏，讓喜鵲找到了一個(gè)筑巢的好地方。二 00三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭筑巢。我喜示歡迎，偷空在大院里拾了大量樹(shù)枝，放在陽(yáng)臺(tái)上，供它們采用。不知道喜鵲筑巢選用的建材頗有講究。我外行，練的樹(shù)枝沒(méi)一枝可用。過(guò)了好幾天我知道不見(jiàn)采納，只好抱了大把樹(shù)枝下樓扔掉。 鵲巢剛造得像個(gè)盆兒，一夜狂風(fēng)大雨，病柏上干隨風(fēng)橫掃，把鵲巢掃落地下。幸好還沒(méi)下蛋。不久后。這對(duì)喜鵲就在對(duì)面七號(hào)樓下小道邊的胡桃樹(shù)頂上重做了一個(gè)。我在三樓窗里看得分明，下樓到樹(shù)下抬頭找，卻找不到，因?yàn)楹覙?shù)枝葉扶疏，鵲巢深藏不露。但這個(gè)巢很簡(jiǎn)陋，因?yàn)槭莻}(cāng)猝建成的。胡桃樹(shù)不是常青樹(shù)，冬天葉落，鵲巢就赤裸棵地掛在光禿禿的樹(shù)上，老遠(yuǎn)都看得見(jiàn) 。 二00四年的早春二月間，胡桃樹(shù)的葉子還沒(méi)發(fā)芽呢 。這年的二月二十日。我看見(jiàn)這雙喜鵲又在病柏的高校上筑巢了 。這固有了經(jīng)驗(yàn)，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然后飛到胡桃樹(shù)上又拆舊巢。原來(lái)喜鵲也拆遷呢，它們一老早就上工了 。我沒(méi)想到十天后，三月三日，舊巢已拆得無(wú)影無(wú)蹤了 。兩只喜鵲每天一老早就在我窗外建筑。一次又風(fēng)雨大作，鵲巢沒(méi)有掠落。它們兩個(gè)每天勤奮工作，又過(guò)兩星期。鵲巢已搭得比鳥(niǎo)籠還大一圓了，上面又蓋上個(gè)巢頂，上層牢牢地拴在柏樹(shù)高一層的樹(shù)枝上 。我看見(jiàn)鵲兒銜著一根樹(shù)枝，兩腳使勁蹬，樹(shù)枝蹬不下，才滿意。 鵲巢有兩個(gè)洞，一向東，一向西 。喜鵲尾巴長(zhǎng)。一門(mén)進(jìn)，一門(mén)出。迸巢就不必轉(zhuǎn)身 。朝我窗口的一面，交織的樹(shù)枝比較疏，大概因?yàn)橛形壹椅葑訐踔?，不必太緊密，或許也為了透氣吧?因?yàn)檫@對(duì)喜鵲在這個(gè)新巢里同居了 。阿姨說(shuō)，不久就下蛋了 。它們白天還不停地修補(bǔ)這巢。銜的都是軟草羽毛之類 。我貢獻(xiàn)了舊掃把上的幾枝軟草，都給銜去鋪墊了。 四月三日，鵲巢完工 。以后就看見(jiàn)身軀較小的母鵲經(jīng)常臥在巢內(nèi)。據(jù)阿姨說(shuō)。雞孵蛋要三個(gè)月，喜鵲比雞小，也許不用三個(gè)月之久。父鵲每日進(jìn)巢讓母鵲出來(lái)舒散一下，平時(shí)在巢外守望，想必也為母鵲覓食，它們兩個(gè)整天守著它們這巢 。巢里肯定有蛋了。這時(shí)已是四月十九日了。下雨天，母鵲羽毛濕了，顯得很瘦。我發(fā)現(xiàn)后面五號(hào)樓的屋檐下有四五只喜鵲避雨。從-號(hào)到五號(hào)樓的建筑和六號(hào)以上的樓結(jié)構(gòu)不同，有可供喜鵲避雨的地方，只是很窄。喜鵲尾巴長(zhǎng)，只能橫著身子。避雨的，大概都是鄰近的父鵲，母鵲大概都在巢內(nèi)。我窗前巢里的父鵲，經(jīng)常和母鵲一出一入，肯定是在抱蛋了。 五月十二日，我看見(jiàn)五六只喜鵲(包括我窗外巢里的父鵲)圍著柏樹(shù)打轉(zhuǎn)，又一同停在鵲巢旁邊，喳噎喳喳叫。我以為是吵架，卻又不像吵架。喳喳叫了一陣，又圍著柏樹(shù)轉(zhuǎn)一圈，又一同落在樹(shù)上，不知是怎么回事。 十三日，阿姨在我臥室窗前，連聲叫我“快來(lái)看 ！”我忙趕去看。只見(jiàn)鵲巢里好像在鬧鬼似的。對(duì)我窗口的一面，鵲巢編織稀疏。隙縫里，能看到里面有幾點(diǎn)閃亮的光。和幾個(gè)紅點(diǎn)兒。仔細(xì)看，原來(lái)巢里小喜鵲已破殼而出。伸著小腦袋在搖晃呢。閃亮的是眼睛。嘴巴張得很大，嘴里是黃色，紅點(diǎn)兒該是舌頭?？床磺骞灿腥换蛩闹?，都是嗷嗷待哺的黃口。 我也為喜鵲高興 。抱螢夠辛苦的，蛋里的雛兒居然都出來(lái)了！昨天那群喜鵲繞樹(shù)飛一轉(zhuǎn)。又落在巢邊噎喳叫，又繞樹(shù)一圃，又一齊落在樹(shù)上喳喳叫，該是為了這對(duì)喜鵲喜生貴子，特來(lái)慶賀的。賀客都是身軀較大的父鵲，母鵲不能雙雙間來(lái)，想必還在抱蛋，不能脫身。 阿姨說(shuō)，小鵲兒至少得七到十天。身上羽毛豐滿之后才開(kāi)始學(xué)飛 。找不急于看小鵲學(xué)飛，只想看小鵲兒聚在巢口，一個(gè)個(gè)張著黃口，嗷嗷待哺。自從小鵲出生，父鵲母鵲不復(fù)進(jìn)巢，想是怕壓傷了小雛 。 阿姨忽然記起，不久前榆樹(shù)上剛噴了殺蟲(chóng)藥。想來(lái)全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢 ?十四日我還聽(tīng)見(jiàn)父母鵲說(shuō)話呢，母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。但搖晃的腦袋只有兩個(gè)了 。天氣轉(zhuǎn)憐，預(yù)報(bào)晚上中雨。小鵲兒已經(jīng)三朝了，沒(méi)吃到東西，又凍又餓，還能活命嗎? 晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因?yàn)閴虿恢?，也不能找些棉絮為小雛墊蓋。出了殼的小鳥(niǎo)不能再縮回殼里，我愁也沒(méi)用 。一夜雨，是不小的中雨。早上起來(lái)，鵲巢里寂無(wú)聲音，兒條小生命，都完了 。這天飯后，才看見(jiàn)父母鵲回來(lái)。父鵲只向巢里看了一眼，就飛走了 。 母鵲跳上樹(shù)枝，又跳近巢邊，對(duì)巢望再看一眼，于是隨父鵲雙雙飛走。 五月十六日，早上八點(diǎn)半，我聽(tīng)見(jiàn)兩只喜鵲在說(shuō)話，急看窗口。只見(jiàn)母鵲站在柏樹(shù)枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細(xì)看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲。共四次 。隨后就飛走了。未見(jiàn)父鵲，想是在一起 。柏樹(shù)旁邊胡桃樹(shù)上濕淋淋的樹(shù)葉上，還滴著昨宵的雨，好像替它們流淚 。這天晚飯后。父母鵲又飛來(lái)，但沒(méi)有上樹(shù)，只站在對(duì)面七號(hào)樓頂上守望 。 又過(guò)了兩天，五月十八日上午，六天前曾來(lái)慶賀小鵲生日的四五只大喜鵲，又飛集柏樹(shù)枝上，喳喳叫了一陣。有兩只最大的，對(duì)著鵲巢噎喳叫。好像對(duì)殤兒致辭，然后都飛走了。父母鵲不知是否在我們屋頂上招待，沒(méi)看見(jiàn)它們。午后四時(shí)，母鵲在巢邊前前后后叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已 。下一天，五月十九日，是我女兒生忌。下午三時(shí)多，又來(lái)站在柏樹(shù)枝上，向巢悲啼三四分鐘。下一天，也是下午三時(shí)多，老時(shí)候。母鵲又來(lái)向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫。又抬頭叫，然后和陪同前來(lái)的父鵲一阿飛走 。 五月二十七日，清早六時(shí)起，看見(jiàn)母鵲默默站在柏樹(shù)旁邊的胡桃樹(shù)上，父鵲在近旁守望 ?？匆?jiàn)了我都飛 124 走了。五月二十八日，小鵲已死了半個(gè)月了。小鵲是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鵲又同來(lái)看望官們的舊巢。母鵲站上巢頂悲啼 。然后父母阿飛去。從此以后，它們?cè)僖膊徽旧线@楝柏樹(shù)，只在鄰近守望了。晚飯后，我經(jīng)常看到它們站在對(duì)樓屋頂上守望。 一次來(lái)了一只老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院里亂了一陣，老鴉趕走才安定下來(lái)。我們這一帶是喜鵲的領(lǐng)域?；淫o或老鴉都不準(zhǔn)入侵的。我懷疑，小雛的遺體，經(jīng)雨淋日曬，是不是發(fā)臭了，老鴉聞到氣息，心懷 不善吧? 這個(gè)空巢←一不空，里面還有小雛遺體，掛在我窗前。我每天看到父鵲母鵲在七號(hào)樓屋脊守望，我也陪著它們傷心。冬天大雪中，整棵病柏，連帶鵲巢都?jí)涸谘├?，父鵲母鵲也冒寒來(lái)看望。 轉(zhuǎn)眼又是一年了。 二00五年的二月二卜七日，鵲巢動(dòng)工約莫一年之后，父鵲母鵲忽又飛上柏樹(shù)，貼近鵲巢，向里觀望。小鵲遺體經(jīng)過(guò)雨淋雪壓、日曬風(fēng)吹，大概已化為塵土，散失無(wú)遺。父母鵲登上舊巢，用嘴扭開(kāi)糾結(jié)松校的舊巢。它們又想拆遷吧?它們扭開(kāi)糾結(jié)松校的舊樹(shù)枝，銜住一頭，雙腳使勁蹬。去年費(fèi)了好大功夫牢牢拴在樹(shù)巔的舊巢，拆下不易，每拆一校，都要銜住一頭，雙腳使勁蹬。出主力拆的是父鵲，母鵲有時(shí)旁觀，有時(shí)叫兒聲。漸漸最難拆的部分已經(jīng)松動(dòng)。這個(gè)堅(jiān)固的大巢，拆得很慢，我卻不耐煩多管它們的閑事了。直到五月五日，舊巢拆盡。一夕風(fēng)雨，舊巢洗得無(wú)影無(wú)蹤 。五月六日，窗前鵲巢已了無(wú)痕跡。過(guò)去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢(mèng)，都成過(guò)去了。 五 三叔叔的戀愛(ài) 我最愛(ài)聽(tīng)爸爸講他的小弟，爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一歲。我總覺(jué)得爸爸愛(ài)三叔，正像我愛(ài)小妹妹阿必 （楊必)，她也比我小十一歲。 我爸爸愛(ài)講他小弟弟小時(shí)候的事，小弟弟臨睡自己把被子蓋好，學(xué)著大人要孩子快睡嚇唬孩子的話：“老虎來(lái)了！”一面自己抓抓被子作老虎爬門(mén)聲，一面閉上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聰明、又乖覺(jué)的孩子。 他考入上海南洋公學(xué)。虛歲十九就由學(xué)校派送美國(guó)留學(xué)，和我爸爸到美國(guó)留學(xué)差不多同時(shí) 。他有公費(fèi)，生活富裕。但我爸爸從不用他的錢(qián)，他們兩兄弟也不住在一起。據(jù)我爸爸說(shuō)美國(guó)女人都說(shuō)他漂亮 。他個(gè)兒高，相貌也好，活潑可愛(ài)。他留美期間，和-位學(xué)醫(yī)的華僑林小姐戀愛(ài)了。三叔學(xué)的是審計(jì)，他學(xué)成回國(guó)比我爸爸略早。回國(guó)前夕，他告訴我爸爸他愛(ài)上了學(xué)醫(yī)的林小姐，回國(guó)就要解除婚約。三叔叔是十歲就由父母之命訂了婚的。 據(jù)我爸爸說(shuō)，三叔的丈人是舉人，任“學(xué)老師”。他在我三叔十一歲時(shí)，看中了這個(gè)女婿。我爸爸說(shuō)他善于選擇女婿 。只是女婿可以挑選，女兒都不由他挑選。他的女兒都不得人喜愛(ài) 。另兩個(gè)未婚女婿都出國(guó)留學(xué)，回國(guó)都退了婚 。兩位退婚的小姐都郁郁而死。我爸爸聽(tīng)三叔說(shuō)要退婚，遲疑了一下，不得不提醒他說(shuō):“要解約，當(dāng)在出國(guó)前提出。人家小姐比你大兩歲，又等了你三年了 ?！比绻嘶?，她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必經(jīng)過(guò)了一番內(nèi)心斗爭(zhēng)。和林小姐有情人未成眷屬。他回國(guó)就和三嬸結(jié)婚了 。 三叔叔和三嬸嬸新婚也滿要好。三叔叔應(yīng)酬多，常帶著新夫人一同出去。據(jù)我三嬸自己告訴我媽媽，有一次，她不知說(shuō)了一句什么話，三叔滿面漲得通紅，連脖子帶耳朵都紅了 。從此以后，再也不帶她一同出去應(yīng)酬了。過(guò)些時(shí)，他把三嬸送回?zé)o錫老家。自己一人留居北京。他當(dāng)時(shí)任審計(jì)局長(zhǎng)。 二叔叔吃花酒，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)最紅的名妓林 xx。這位名妓，不愿嫁闊佬，而鐘情于三叔這么個(gè)窮書(shū)生。三叔也準(zhǔn)備娶她，新床都買(mǎi)好 T 。他原有肺結(jié)核病，在美國(guó)留學(xué)時(shí)期治好了。這時(shí)忽然大吐血，娶林 xx事，只好作罷 。當(dāng)時(shí)我父母同在無(wú)錫省視祖母，他們倆回北京時(shí)，我媽媽好心，帶了三嬸同回北京 。我三嬸不懂事，還嫌跟著我爸爸媽媽回北京。不如丈夫接她風(fēng)光 。我媽媽是知道三叔病了，特地把她帶回北京的 。 三叔叔大吐血就住進(jìn)醫(yī)院了，住的是德國(guó)醫(yī)院一→現(xiàn)在北的前身。林 xx天天到醫(yī)院看望，一次，三嬸看見(jiàn)林 xx從三叔病房出來(lái)，就卷起洋傘打她，經(jīng)妒士勸開(kāi) 。三嬸回家，氣憤憤地告訴我媽媽 。我媽媽說(shuō)：“你怎么可以打人呀?！比龐鹫f(shuō):“她是妓子 ?！碑?dāng)時(shí)，大太太率領(lǐng)仆婦搗毀姨太太的小公館是常有的事，但沒(méi)嫁人的名妓，身份是很高的。 后來(lái)林 XX嫁了一位富貴公子 。妓女從良，照例要擺一桌酒席，宴請(qǐng)從前的“恩客”，表示以后不再敘舊情。據(jù)我爸爸講，三叔叔是主客 。他身負(fù)重病，特地趕去赴宴。此后，蘭叔叔自知病重，不能工作，就帶了三嬸和孩子同回老家 。兒年后因病去世，遺下寡嬸和堂妹由我爸爸撫養(yǎng) 。后來(lái)我堂妹嫁了閥人，但三嬸已得老年性癡呆，也沒(méi)有享福 。 找上大學(xué)的時(shí)期，回家總愛(ài)跟著爸爸或媽媽，晚上還不愿回自己房間 。有一夜，我聽(tīng)爸爸對(duì)媽媽說(shuō):“弟弟若娶了林小姐，他不致這樣斯喪自己吧？”媽媽默然沒(méi)有回答。我很為爸爸傷心，媽媽也知道爸爸是憐惜小弟弟而傷心自費(fèi) 。但是他作為年長(zhǎng)十一歲的哥哥，及時(shí)提醒小弟弟，爸爸錯(cuò)了嗎 ?三叔經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，忍痛和有情人分手，三叔錯(cuò)了嗎?我認(rèn)為他們都沒(méi)有錯(cuò) 。我媽媽真好，她一聲也不響，她是個(gè)知心的好老伴兒。我回到自己屋里來(lái)回地想，爸爸沒(méi)錯(cuò)，三叔叔也沒(méi)錯(cuò) 。不過(guò)感情是很難控制的，人是很可憐的 。 六 孔夫子的夫人 |
|
|
