馬未都，人稱馬爺，是金字塔頂端的玩家，可有人問(wèn)他：“你一生最佩服的人是誰(shuí)？”

這位馬爺想都未想，脫口而出就說(shuō)，“王世襄”。

王世襄是誰(shuí)？那是京城的爺們，豪門的公子，玩界的大佬，有錢了才想玩的，是暴發(fā)戶心態(tài)，有錢了才能玩的，是無(wú)聊時(shí)花錢買的消遣。

對(duì)真正會(huì)玩的人來(lái)說(shuō)，玩就是生活，生活本身就是玩，這兩者是一體的，一個(gè)活都活不好的人，是絕對(duì)玩不好的。

01

有人說(shuō)：“十萬(wàn)個(gè)王思聰，也玩不過(guò)一個(gè)王世襄?！?/span>

看了王世襄的故事，才知道這話說(shuō)得不假。

對(duì)王世襄的家世，馬未都感嘆說(shuō)：“和他家比起來(lái)，今天的豪門都只是旁門。”

王世襄家有多豪？

就看這幾個(gè)人就知道，工部尚書王慶云，是王世襄的高祖，他的曾祖也是刑部主事，他的伯祖是梁?jiǎn)⒊睦蠋?，就連王世襄的祖父，也曾官至工部尚書。

王世襄出生的時(shí)候，清朝沒(méi)了，封建統(tǒng)治完蛋了，新政府建立了，王世襄的父親，又是國(guó)務(wù)院的秘書長(zhǎng)。

再說(shuō)他的母親，是有名的花鳥畫畫家，詩(shī)詞極工，還寫得一手好字。

舅舅金北樓更是了不得，是畫壇領(lǐng)袖，曾與張大千齊名。

王世襄就出生在這樣一個(gè)家庭里，可以說(shuō)家里每個(gè)人，都不是無(wú)名之輩，而且也不是空有臭錢的暴發(fā)戶，而是真正的“貴族”。

1914年5月的一個(gè)晚上，王世襄那遠(yuǎn)在上海的祖父，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到有人往家里送來(lái)一幅左宗棠的畫像。

第二天，王家就生了一個(gè)男孩。

左宗棠謚號(hào)“文襄”，祖父就給那個(gè)剛出生的孩子取名“世襄”。

王世襄是祖父取的大名，父親也給他取了一個(gè)小名“王長(zhǎng)安”。

3歲時(shí)，王世襄就有了最好的教育條件，有最好的私塾先生教他，四書五經(jīng)，經(jīng)史子集，可王世襄樣樣不喜歡，唯有古典詩(shī)詞深入他心。

不喜歡那些老掉牙的教誨，調(diào)皮搗蛋倒是一樣不落下。

他不止在家調(diào)皮，去舅舅家也調(diào)皮，到處惹事，各種搗蛋，以至于舅舅看見(jiàn)他，就說(shuō)他是捅馬蜂窩的。

他看著舅舅們，要么潑墨成畫，要么用雕刻化腐朽為神奇，要么對(duì)著一堆竹簡(jiǎn)，縱情談笑。

年幼的王世襄，當(dāng)然不知道這些東西意味著什么，可舅舅們的“精神”生活，卻深深地影響了王世襄。

“如缺少這樣的家學(xué)，我的人生可能是另一種方向。”

02

三歲看小，七歲看老，再大一點(diǎn)，王世襄的“頑性”就出來(lái)。

讀書不愿意，倒是越來(lái)越喜歡玩，他一開(kāi)始看人家玩鴿子、斗蛐蛐，看著看著，自己也跟著玩。

有些人一玩，完了，玩物喪志，最終玩得一無(wú)是處，差點(diǎn)生活不能自理，王世襄也玩，卻是玩物養(yǎng)志，他玩得更高級(jí)。

他也玩蛐蛐，常常在各大蛐蛐攤徘徊尋寶，就為了找一個(gè)好蛐蛐。

有時(shí)候嫌買的蛐蛐不好，就去自己抓，經(jīng)常在山里流連，和蛐蛐斗智斗勇，使盡渾身解數(shù)。

捉到了好蛐蛐，就想拿出去炫耀一番，自設(shè)斗局，邀請(qǐng)各路玩家一起比一場(chǎng)，是騾子是馬拉出來(lái)遛遛。

當(dāng)時(shí)一個(gè)有名的蛐蛐玩家，有一只好蛐蛐，是蛐蛐界的王者，百戰(zhàn)百勝，可是和王世襄比了一場(chǎng)，百戰(zhàn)王就有了敗績(jī)。

那時(shí)候，王世襄還是一個(gè)中學(xué)生。

王世襄這個(gè)中學(xué)生，興趣有點(diǎn)多，也有點(diǎn)怪，捉蟲、買蟲、養(yǎng)蟲、斗蟲，一樣不落。

最關(guān)鍵的是，王世襄玩一樣，就成一樣，玩好了，就成了個(gè)中行家。

王世襄還玩葫蘆，他跟人家學(xué)養(yǎng)葫蘆，趁葫蘆還小，套上理想的模具，等葫蘆長(zhǎng)大了，拆開(kāi)模具，葫蘆就成了，樣子美麗動(dòng)人。

他也玩鴿子。

為了讓鴿子更靈敏，他拿著桿子，上屋頂趕鴿子，滿院子追著鴿子跑，所以他養(yǎng)的鴿子，靈敏又聽(tīng)話，指哪飛哪。

王世襄玩鴿子，就全是鴿子，作文寫的全是鴿子，偏偏每一篇作文都寫得很好，但是篇篇鴿子，也讓老師看煩了，警告他還寫鴿子，一律0分。

因?yàn)閻?ài)鴿子，王世襄連鴿哨都愛(ài)了，鴿哨一響，他不覺(jué)得鬧騰，反而覺(jué)得是最美妙的音樂(lè)。

為了找到一把好鴿哨，他四處尋訪鴿哨玩家，結(jié)識(shí)了“哨癡”王熙咸，此人無(wú)鴿不活，沒(méi)有鴿子，吃肉都沒(méi)味道。

比起玩蛐蛐和鴿子，王世襄玩鷹玩得也好，玩鷹難度更大，訓(xùn)練更難，很多人覺(jué)得他玩不了，王世襄不信。

最終，他玩成功了，他訓(xùn)練的鷹，動(dòng)作敏捷，也很聽(tīng)話，他架鷹撲兔，信號(hào)一出，手臂上的鷹就猛的撲向兔子。

隨后，左肩扛兔，右手擎著鷹，回家。

但他玩得最猛的，應(yīng)該是訓(xùn)狗捉獾。

什么都玩，一玩，就要玩出點(diǎn)門路，成為個(gè)中高手。

就像他自己說(shuō)的：

“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，架鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂(lè)之不疲。”

03

有些人玩，就只是玩。

譬如玩游戲，有些人玩游戲，要花錢，因?yàn)樗麄兺娴煤艹跫?jí)，有些人玩游戲，就會(huì)去創(chuàng)造更好玩的游戲，所以能賺錢。

有些人玩，是虛榮和淺層的欲望。

有些人玩，玩得卻是生命本身的渴望，玩的是一顆歡喜心，有些人玩，是炫富。

很多年前，摩托車還是稀罕貨，搜遍全國(guó)，也沒(méi)幾輛摩托，有一次，王世襄在街上看到有人騎摩托，一群人圍觀，他很不以為然：

這算玩什么啊，怎么也得騎一匹白馬。

大學(xué)時(shí)，王世襄遵照父命，考了醫(yī)學(xué)，因?yàn)樵诟赣H看來(lái)，當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，不管是亂世還是太平盛世，都容易混口飯吃。

然而，王世襄不適合吃這碗飯，勉強(qiáng)學(xué)了一年，就被勒令轉(zhuǎn)專業(yè)了。

王世襄上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校旁邊，恰好有一個(gè)王家的大院子，王世襄住在院子里，種滿葫蘆，養(yǎng)了一群鴿子，4條兇猛的大狗。

去上課時(shí)，手上架著鷹，兜里揣著蟈蟈，一邊聽(tīng)著可，一邊欣賞蟈蟈唱的歌，同學(xué)們哄堂大笑。

他還帶著大狗出去打獵，為了捉到獾，他蹲守三天三夜，終于取得傲人戰(zhàn)績(jī)。

一心玩耍，學(xué)習(xí)自然就落下了，校方通知書說(shuō)掛科太多，成績(jī)太差，不得繼續(xù)學(xué)醫(yī)，要么轉(zhuǎn)專業(yè)，要么退學(xué)。

他因?yàn)閻?ài)玩，被勒令轉(zhuǎn)專業(yè)，開(kāi)始學(xué)習(xí)文學(xué)。

選擇文學(xué)的理由，也不正經(jīng)，因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)候，又可以寫鴿子了，多年后，他果然寫了幾本關(guān)于鴿子書，成為玩鴿子的人的必讀書。

玩，就要玩得灑脫。

王世襄說(shuō)：

我不憚霜雪，不避風(fēng)雨，不分晝夜，于人不游處游，于人不至?xí)r至，期有會(huì)心，自悅而已。

如此，方為灑脫。

04

有人說(shuō)，那些能玩的時(shí)候，要么是因?yàn)橛绣X，要么是因?yàn)橛虚e。

只有沒(méi)有家庭壓力，有錢有閑的人，才能玩。

但我覺(jué)得，會(huì)這么說(shuō)這么想的人，恰恰是因?yàn)樽约翰欢猛娴恼嬷B。

大學(xué)畢業(yè)后，王家已經(jīng)家道中落了，甚至不得不典當(dāng)物品來(lái)維持生活，母親又突然離世，王世襄有了壓力，想好好學(xué)習(xí)，好好研究，努力做出一番事業(yè)。

他驅(qū)散了鴿群，送走了大鷹和狗，將蛐蛐罐、葫蘆、鴿哨等玩意也全部束之高閣，決心在燕京研究院潛心苦讀。

他是不玩鷹了，可是他去研究玩鷹的藝術(shù)性和精神性，李敖說(shuō)，別人罵人只會(huì)罵王八蛋，他能直接證明別人是王八蛋。

“我罵人的方法就是，別人都罵人是王八蛋，可我有一個(gè)本領(lǐng)，我能證明你是王八蛋。”

王世襄和很多人不一樣的就是，他不止玩，而且能玩出某種精神境界。他根據(jù)自己的體驗(yàn)，旁征博引，發(fā)表了大鷹和老北京玩鷹民俗風(fēng)情的文章，細(xì)致地總結(jié)了捕鷹、養(yǎng)鷹、馴鷹、放鷹的過(guò)程，還在歷朝文獻(xiàn)中，考據(jù)了中國(guó)養(yǎng)鷹的歷史。

玩著玩著，就玩成了學(xué)術(shù)文章，這就是本事，這才是玩好了。

05

1943年，王世襄畢業(yè)了，南下求職，被傅斯年鄙視說(shuō)：“燕京大學(xué)出來(lái)的人，根本不配進(jìn)我們史語(yǔ)所！”

后來(lái)進(jìn)了梁思成和林徽因主持的“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，再次見(jiàn)識(shí)到了時(shí)間在某些物件上留下的痕跡，他發(fā)現(xiàn)了文物之美。

小日本投降后，王世襄有了一份新工作，那就是找回因戰(zhàn)爭(zhēng)遺失的文物。

從此，王世襄開(kāi)啟了他漫長(zhǎng)的尋寶之旅。

他先是大魚大肉招待那些有名的古玩商，向這些人打聽(tīng)相關(guān)文物的線索，再根據(jù)這些線索去找。

有些文物需要用錢重新買回來(lái)，他沒(méi)錢，戰(zhàn)后的國(guó)家，也沒(méi)錢，他就自己籌錢，籌得10萬(wàn)美元，買回珍品瓷器422件。

尋寶人王世襄的工作，取得累累碩果，1946年7月，追回21匣珍貴文物，有1085件，附件39件，珍品古玉數(shù)百件。

同年9月，又追回一大批文物；12月，為尋文物東渡日本，追回珍本古書107箱。

有些人工作，還要趁機(jī)撈點(diǎn)好處，王世襄工作，跟他玩一樣頑固。

有人說(shuō)他傻，因?yàn)樗袀€(gè)這樣的工作，可以出去尋找，竟然不趁機(jī)拿著公費(fèi)在國(guó)外好好看看，而是恨不得下一秒就將文物送回去。

但王世襄說(shuō)：

故宮有許多事情要做，我不能在這里耗費(fèi)時(shí)日。

1947年，王世襄被任命為古物館科長(zhǎng)。

戰(zhàn)后的故宮博物院，在幾十年的戰(zhàn)亂之中，年久失修，院內(nèi)積土盈尺，雜草叢生，小房倒塌，大房滲漏，王世襄親自帶隊(duì)，一點(diǎn)一點(diǎn)地整理，一樣一樣地維修。

繁忙的工作之余，他在家里，和夫人一起彈琴、吟詩(shī)、讀書、賞畫。

偶爾去逛逛，專門找一些便宜的“人棄我取”的小古董，很多還沒(méi)被收藏家認(rèn)識(shí)到的文物，被他那會(huì)家里。

精心呵護(hù)那些淘回來(lái)的小寶貝。

你說(shuō)工作忙了玩不了，其實(shí)就是因?yàn)闆](méi)那么想玩而已，真正想玩的時(shí)候，玩就是忙碌工作的解藥。

06

在某段特殊的時(shí)期，王世襄也因?yàn)樗坊匚奈锏妮x煌經(jīng)歷而遭到詰難，人家給他定罪：

短短兩年內(nèi)收回七批文物，不僅多次往返平津，還從東京運(yùn)回這么多的善本書，如果沒(méi)有好處，豈肯如此日夜操勞盡心盡力呢？

小人就是這樣，自己無(wú)利不起早，就以為別人跟自己一樣。

王世襄進(jìn)了監(jiān)獄，編號(hào)38，家中小寶貝，全部被抄。

突逢大難，夫人鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)：

“堅(jiān)強(qiáng)要有本錢，本錢就是自己必須清清白白，沒(méi)有違法行為，否則一旦被揭發(fā)，身敗名裂，怎么還能堅(jiān)持？！你有功無(wú)罪，竟被開(kāi)除公職，處理不公問(wèn)題在上級(jí)，因此我們完全具備堅(jiān)強(qiáng)的條件?！?/p>

清者自清，審了一年多，還是找不到任何有罪的證據(jù)，王世襄被革去工作，無(wú)官一身輕地放回家里。

沒(méi)了工作，王世襄就一直玩。

朋友看不下去了，就說(shuō)：你別再玩了，我給你介紹個(gè)穩(wěn)定工作吧。

王世襄不贊同這種說(shuō)法：一個(gè)人如果連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？

他繼續(xù)玩，《古琴名曲廣陵散》《傅毅（舞賦）與般鼓舞》《普查民族音樂(lè)的開(kāi)端——記湖南音樂(lè)的普查工作》《談?wù)棺域?lt;游春圖>》，一篇篇發(fā)表。

真正的玩，不是你無(wú)聊時(shí)隨意找的消遣，而是你為生命找到的歡樂(lè)，那是你從心發(fā)出的歡喜，是你愉悅靈魂的方式。

07

用玩的態(tài)度去生活，是在充滿枷鎖的籠子中尋求新的呼吸。

用玩的態(tài)度去度過(guò)人生，在苦難的時(shí)候，才知道怎樣過(guò)得更快樂(lè)。

工作沒(méi)了之后，王世襄一心就玩，玩自己的葫蘆，養(yǎng)自己的鴿子，寫自己的文章。

可災(zāi)難又波及了他，紅衛(wèi)兵拔了他的葫蘆，砸碎了他的寶貝，王世襄卻毫無(wú)辦法。

為了保住那些寶貝的命，他將之全部主動(dòng)上交上去，自己也被“下放”到干校，放了兩年牛。

每天放牛，牛在吃草，王世襄就躺在草坡上聽(tīng)百靈鳥動(dòng)聽(tīng)的聲音，仔細(xì)觀察百靈鳥靈動(dòng)的姿勢(shì)，自覺(jué)進(jìn)了仙境，將所受的苦都忘了。

他也照料鴨子，將鴨子照料得又快樂(lè)又肥大，生下的蛋個(gè)頂個(gè)的大。

他也被派去養(yǎng)豬，可就連養(yǎng)豬，他也不忘好好玩一把，豬吃浮蓮，他就說(shuō)：“池塘一片水浮蓮，日日豬餐日日鮮。自笑當(dāng)年缸里種，只知掬月照無(wú)眠?！?/span>

為了好吃的，他進(jìn)山采蘑菇，下水打鮮魚，蘑菇和魚一起燉，美得不行。

為了吃魚，他和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)漁民韓祖祥的求教捕魚之術(shù)，他說(shuō)：“我姓王，是'五七’干校的，以后我每個(gè)星期天都來(lái)你家玩，中午就在你家做飯吃?！?/span>

韓祖祥答應(yīng)了。

此后，每到星期天，王世襄帶著醬油、生姜、大蒜等來(lái)到韓家，來(lái)得早了，沒(méi)到飯點(diǎn)，就在船里睡一覺(jué)。

到了飯點(diǎn)，起來(lái)做飯。

王世襄做魚，一種魚多種吃法，炒鱖魚片，炸鱖魚排，糖醋鱖魚，干燒鱖魚、清蒸鱖魚和清湯魚丸，一桌子鱖魚，妥妥的鱖魚宴。

他是下鄉(xiāng)改造，當(dāng)然沒(méi)那么輕松，有時(shí)候必須從低洼處挑一百多擔(dān)水澆菜，累得要死，可是看著漫山的油菜花，他笑了。

玩，有時(shí)候確實(shí)需要錢，可是如果你覺(jué)得，要有錢才能玩，那就是不懂得玩的真諦。

有錢能玩，是消遣，沒(méi)錢也能玩，是境界。

遭逢苦難的時(shí)候，玩一玩，就會(huì)舒服一點(diǎn)，不快樂(lè)的時(shí)候，玩一玩，就快樂(lè)了。

08

王世襄喜歡做飯，少年時(shí)雖然家里有做飯的人，但他沒(méi)事就跑進(jìn)廚房學(xué)做菜。

幼年讀書之余，我喜歡進(jìn)廚房去看廚師做萊，那時(shí)我家的家廚，多是從各地請(qǐng)來(lái)的名師，技術(shù)十分高超。

在他們的指點(diǎn)下，我常常上灶，煎炒熘炸，樣樣都行。各幫萊，我都學(xué)，做菜的興趣越來(lái)越濃，交了不少?gòu)N師朋友。

在美食界，汪曾祺是一個(gè)神話，能說(shuō)，能寫，能玩，可是說(shuō)到王世襄，他也不得不服。在《學(xué)人談吃》這本書中：

學(xué)人中真正精于烹飪的，當(dāng)推北京王世襄。他以此為樂(lè)。

有時(shí)候，朋友請(qǐng)他去家里做幾個(gè)菜，主料、配料、醬油、黃酒……都是自己帶去。

有一次在黃永玉家，幾個(gè)朋友會(huì)餐，規(guī)定每人備料表演一個(gè)菜。

王世襄提著一捆蔥去了。

他做了一道菜：悶蔥?！鞍褎e的菜全蓋了”。

這才是境界。

王世襄這一生，完了很多東西，玩了很多年蛐蛐，就寫了《蟋蟀譜集成》。

他玩葫蘆，寫葫蘆，一本《讀匏器》，葫蘆藏家，大概都會(huì)看一看。

他玩明清家具，寫了幾本書：《明式家具研究》《明式家具珍賞》《明式家具萃珍》。

他什么都玩，玩什么都能玩出點(diǎn)結(jié)果。

七十多歲時(shí)，他被稱為京城第一玩家。

為了玩，為了得到喜歡的東西，他舍得花錢，舍得搭工夫，甚至不惜長(zhǎng)途跋涉、餐風(fēng)飲露亦在所不辭。

所以有人說(shuō)，王世襄是玩物成家，成一代大家。

清華大學(xué)教授尚剛說(shuō)：在當(dāng)代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游藝的一位。

大收藏家張伯駒也曾感嘆：王世襄是個(gè)天才。

09

二十一世紀(jì)初，楊瀾采訪王世襄時(shí)問(wèn)：

當(dāng)您精心收藏多年的家具被運(yùn)走時(shí)，您當(dāng)時(shí)的什么樣心情？

王世襄笑著說(shuō)：

“對(duì)文物的占有都是次要的，重要的是對(duì)它們的研究和欣賞。這些東西，由我得之，最終又由我遣之。豈不就是一個(gè)最圓滿的結(jié)束？”

2009年，王世襄去世的時(shí)候，很多人感嘆：“京城第一玩家王世襄駕鶴西去，京城空余鴿哨聲?！?/span>

香港作家董橋哀嘆：“這樣的老人，以后沒(méi)有啦，沒(méi)有啦”。

一個(gè)會(huì)玩的人，生活給他苦難，他回饋給人的，卻是快樂(lè)和好玩。

一個(gè)會(huì)玩的人，總是能將生活過(guò)得有滋有味的，因?yàn)樯畋旧?，就是玩?/span>

文|不有趣靈魂