預(yù)售票房破2億，首日預(yù)排映近90%……

《阿凡達(dá)2》，以一己之力，盤(pán)活了“冬眠”已久的電影市場(chǎng)。

比起13年前一票難求的盛況，如今雖沒(méi)了黃牛，但觀眾看電影的困難可是一點(diǎn)不少。預(yù)售開(kāi)啟后，#阿凡達(dá)2票價(jià)你能接受嗎#沖上熱搜。

這讓人不得不問(wèn)，《阿凡達(dá)2》的價(jià)格到底有多高？你們看的《阿凡達(dá)2》都花了多少錢(qián)？

有統(tǒng)計(jì)稱(chēng)，《阿凡達(dá)2》 imax平均票價(jià)為133.43元。更有媒體報(bào)道，200多元一張的票價(jià)是尋常；最高則達(dá)358元。

卡梅隆，可謂國(guó)人最臉熟的歐美導(dǎo)演。自1994年，他的《真實(shí)的謊言》開(kāi)啟了好萊塢引進(jìn)片在中國(guó)的搶灘之路，此后，由他執(zhí)導(dǎo)的《泰坦尼克號(hào)》《阿凡達(dá)1》等作品，可謂奠定了一代人對(duì)“大片”的認(rèn)知。

當(dāng)暌違多年的《阿凡達(dá)》系列新作終于上映時(shí)，哪怕阻力再多，也攔不住影院內(nèi)攢動(dòng)的人頭。

但這次，價(jià)值三位數(shù)一張的卡梅隆電影票，算是割韭菜嗎？

“超越想象·新世界?！?/p>

多年前，《阿凡達(dá)》中文海報(bào)上這句簡(jiǎn)短卻磅礴的宣發(fā)語(yǔ)，宛如一聲秘咒，指引著人們戴上3D眼鏡薄片，伴隨座席間鼓漲的驚嘆聲，共同馳往潘多拉星球亦真亦幻的領(lǐng)土。

13年過(guò)去，在3D電影成為“常餐”的當(dāng)下，人們?cè)俅巫呷腚娪霸?，是為了再次領(lǐng)略在卡梅隆光影世界里，那漫無(wú)邊際的想象力與科技感。

《阿凡達(dá)2》一開(kāi)場(chǎng)，我們得知《阿凡達(dá)1》中“天空族”（人類(lèi)）撤退后，換來(lái)了納威人暫時(shí)的安寧。杰克跟奈蒂莉已為人父母，守護(hù)族人和家園文明的根脈。

桃源般的生活終無(wú)法久長(zhǎng)。在某次敵人卷土重來(lái)后，杰克醒悟到侵略者并不會(huì)泯滅霸占外星球的貪念，而只要自己扎根于此，便隨時(shí)可能招來(lái)禍患。于是他轉(zhuǎn)讓了首領(lǐng)身份，拖著一家人拜訪臨海而居的島礁族，尋求后者庇護(hù)。

從布局上來(lái)說(shuō)，將故事的主體場(chǎng)所遷至水下，既是為了完成對(duì)IP世界觀的延拓跟塑造，也不失為避免審美倦怠的巧計(jì)。和陸地上的征戰(zhàn)殺伐比起來(lái)，祭出深海的另類(lèi)奇觀，無(wú)疑更能讓挑剔的觀眾買(mǎi)賬。

然而這種海洋設(shè)定，也給影片增添了數(shù)道關(guān)隘，其最突出的，便是相較于地表的開(kāi)闊和豐富景觀，水中的光線明暗、珍奇生物的“建模”難度頗高，稍有差池，便會(huì)顯得單調(diào)，塑料CG感滿溢。

好在，身為業(yè)內(nèi)最懂“水”的技術(shù)狂魔，卡梅隆沒(méi)有辜負(fù)期待。

這些年耗費(fèi)在實(shí)景勘測(cè)和后期上的血汗直觀反映為，片中水體逼真的流動(dòng)感，和熒光閃爍的魚(yú)群、水母等物種，配合高幀率帶來(lái)的絲滑動(dòng)作場(chǎng)景，畫(huà)面沖擊力澎湃而激蕩。

你可以這樣理解：整個(gè)團(tuán)隊(duì)為了渲染出潛泳體驗(yàn)，開(kāi)發(fā)了一套迥然于前作的視聽(tīng)系統(tǒng)——滿屏蔚藍(lán)色的海潮和波光飛影下，矗立著當(dāng)今電影工業(yè)雄躍的標(biāo)桿。

片中頗打動(dòng)人的一幕，是杰克和奈蒂莉的小兒子洛阿克在遠(yuǎn)海險(xiǎn)些溺亡，被一頭名為“帕亞坎”的圖鯤搭救，用鰭托出水面，隨后他們“擊掌”以作為友誼締結(jié)的象征。

可惜現(xiàn)實(shí)的殘酷并未停歇。圖鯤擁有的，不僅是遠(yuǎn)高于人類(lèi)的智慧，還有讓“淘金獵手”們垂涎的抗衰老腺體。

影片有場(chǎng)重頭戲，詳盡展現(xiàn)了人類(lèi)“捕鯨”的場(chǎng)面，其震撼力足可媲美《海豚灣》等紀(jì)錄片，加上捕魚(yú)的指揮船、水下蜘蛛型機(jī)器艇、聲波干擾儀等大型設(shè)備，直白捅出了科技釀就的屠戮之災(zāi)。

因此可以說(shuō)，和前作類(lèi)似，《阿凡達(dá)2》部分情感的發(fā)力點(diǎn)，在于其樸素的人道關(guān)懷，藉著在銀幕上對(duì)古老生靈的“復(fù)活”和“謀殺”，讓人類(lèi)反躬自己滔天的罪狀。

由此造成的短板也很清晰：人物模板化，和老派的立場(chǎng)涇渭劃分，比起前作似乎沒(méi)多大長(zhǎng)進(jìn)。難怪觀眾會(huì)恍惚間以為，自己只是看了部換湯不換藥的環(huán)保、反殖民宣傳片。

“水之道，連接萬(wàn)物；超越生死，亙古不滅……”在片中，這段臺(tái)詞反復(fù)念誦。水的流動(dòng)，既是為了讓技術(shù)的肌理曝光，又是以水的流動(dòng)性、包容性和混沌感，來(lái)暗示角色身份的嬗變。

杰克，這一在上部中背叛昔日的人類(lèi)同胞的主角，被異族接納后，為了保護(hù)妻小，他不得不選擇自我流放，從蒼莽的山林來(lái)到海邊，如同迴游到生命的子宮，凡事都得從頭學(xué)起。

影片第一幕的敘事重心，放在了對(duì)這家人如何融入島礁族的描繪上，并以此編織了數(shù)不清的笑料和沖突。其中，島礁族的幾個(gè)孩子對(duì)森林族的孩子百般嘲諷，認(rèn)為他們是群身材瘦弱、毫無(wú)戰(zhàn)斗力的混血種。透過(guò)這種對(duì)美式青春片的戲仿，后者被推向了那個(gè)躲不開(kāi)的終極命題：我是誰(shuí)。

新加入的年輕角色中，切入相對(duì)完整的莫過(guò)于小兒子洛阿克。他天性叛逆，愛(ài)惹事，長(zhǎng)期活在長(zhǎng)兄和父輩的陰影下，渴求證明自己。這種身份上的失落感，讓他遇到同樣被誤解、離群的帕亞坎時(shí)，與其產(chǎn)生了跨種族的共鳴，哪怕旁人一再勸誡，也堅(jiān)持將后者視為摯友。

當(dāng)侵略者殺到，這兩個(gè)被集體所不容的異類(lèi)，洗清了積攢的冤屈。結(jié)尾一家人逃出生天后，杰克撫摸著小兒子的頭，說(shuō)出那句經(jīng)典的“I see you”，意在寬宥他此前各種冒失的行為。

從劇本執(zhí)行來(lái)看，不同部落、代際間的和解是水到渠成的?？仿⒆兏锏南Ｍ耐性谇酀赡?，卻充滿斗志的下一代身上。與其鮮活的棱角比起來(lái)，成年人在這部并無(wú)多少發(fā)揮。杰克從果決的反抗者，搖身變成了父權(quán)的縮影，滿口對(duì)規(guī)則的強(qiáng)調(diào)，對(duì)家族榮耀的捍衛(wèi)，人物弧光的涂抹未免失之草率，蠻橫。

另一個(gè)問(wèn)題，則是群像設(shè)置造成的線索繁冗，視點(diǎn)堆疊太滿，讓我無(wú)法像上部那樣緊隨杰克的“目光”，筆直而精準(zhǔn)地進(jìn)入電影。具體到角色身上，盡管每個(gè)人都有特殊的技能或印象點(diǎn)，卻礙于結(jié)構(gòu)松散，難以訴諸連貫的呈現(xiàn)，反倒拖累了敘事和剪輯節(jié)奏。

這也是為何在影片中段，我們看見(jiàn)侵略者一度無(wú)預(yù)警下線，排除在整個(gè)故事線程之外。同樣處理失調(diào)的還有結(jié)尾，轟烈的團(tuán)戰(zhàn)大場(chǎng)面驟然剎車(chē)，島礁族集體“蒸發(fā)”，讓位給杰克一家子俗套的兒女情長(zhǎng)。

提到那場(chǎng)近半個(gè)小時(shí)的“沉船救崽”戲，拍法更像是《終結(jié)者2》和《泰坦尼克號(hào)》的亂燉，情緒氛圍的營(yíng)造卻遠(yuǎn)遜于后兩部。

究其原因，大概是消化不良的劇本所致?？仿≡囍诟叱倍吻度胍恍┌倒P，譬如奈蒂莉痛失大兒子后，即刻成了殺人不眨眼的武神，還有蜘蛛與“贗品”上校間的關(guān)系變化，琪莉的身世之謎，都在家庭倫理劇骨干上，伸出了些開(kāi)放性思考的枝丫。

遺憾的是，相對(duì)于影片四平八穩(wěn)的框架而言，這些亮點(diǎn)來(lái)得太晚，也太趕了。它們的存在，更像是匆忙拋出些詰問(wèn)：以戰(zhàn)止戰(zhàn)的正當(dāng)性，肉與靈互為宿敵的悖論，生態(tài)女性主義……卻無(wú)力對(duì)此做出嚴(yán)肅的挖掘，只得任其如同水面的浮沫，轉(zhuǎn)眼就被其他雞湯口號(hào)（“家庭是軟肋，也是盔甲”）撇去了。

《阿凡達(dá)2》讓我觀感矛盾、泄氣的地方恰在于此：作為賣(mài)關(guān)子的續(xù)集，它算是合格交了差；以對(duì)單部的質(zhì)量要求來(lái)看，它在力求視效震撼、世界觀格局鋪開(kāi)的同時(shí)，也不斷朝向內(nèi)部坍塌，從流水線的劇情，到顧此失彼的人物刻畫(huà)，都遠(yuǎn)難扛起“史詩(shī)”應(yīng)有的分量。

于是，在360°的感官驚艷后，我們一步步見(jiàn)證了以“水”為視覺(jué)母體點(diǎn)出的身份探尋和困惑，滑向某種老氣橫秋的血緣情感表達(dá)，像是種悲傷的隱喻：面對(duì)外部環(huán)境的撕裂，即使強(qiáng)悍如卡神也無(wú)從闡釋?zhuān)荒苻D(zhuǎn)向家庭，這個(gè)最小的社會(huì)單元去索求答案。

環(huán)顧近年來(lái)的同類(lèi)電影，這并不是例外。從諾蘭《星際穿越》，到今年大爆的口碑片《瞬息全宇宙》，多部強(qiáng)視聽(tīng)刺激的影片，不論形式再怎么炫目，也總會(huì)受限于好萊塢主導(dǎo)的慣性定律，被拽回到軟綿綿的內(nèi)核上。

那么，它們保守的價(jià)值站位，是否意味著想象力的萎縮？

結(jié)論或許不能草草寫(xiě)就，起碼在對(duì)觀眾體感的調(diào)動(dòng)上，電影依舊賦有卓越的“造夢(mèng)”功能。

但這也指向了一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)電影的內(nèi)核塑造讓位于過(guò)度膨脹的技術(shù)性和物質(zhì)理念，故事本身的厚度不斷被技術(shù)吞噬，電影作為一種流行媒介所獨(dú)有的觀看機(jī)制，也站到了被重審的門(mén)檻上。

在試著展開(kāi)這個(gè)稍顯艱澀的話題前，先來(lái)回頭梳理下當(dāng)年《阿凡達(dá)》創(chuàng)票房紀(jì)錄后，在全球掀起的3D熱潮。

2010年初，國(guó)內(nèi)的3D屏幕攏共只有800多塊，此后幾年內(nèi)，隨著國(guó)內(nèi)外3D影像的激增，這個(gè)數(shù)字呈幾何式噴發(fā)。許多從業(yè)者還將3D格式的大范圍運(yùn)用，視作電影自誕生以來(lái)，繼從無(wú)聲到有聲，從黑白到彩色后經(jīng)歷的又一輪技術(shù)革命。

在順應(yīng)商業(yè)趨勢(shì)的跟風(fēng)者中，少不了圈錢(qián)的次品。

尤記得當(dāng)時(shí)，多部本為2D拍攝的影片趕在上映前夕，“升級(jí)”成敷衍的轉(zhuǎn)制3D，結(jié)果惹來(lái)大片罵聲。而一些重映的經(jīng)典，包括《泰坦尼克號(hào)》在內(nèi)，也曾被“雷聲大雨點(diǎn)小”的3D效果坑害。如今，3D已在國(guó)人眼中被祛魅，北美地區(qū)的3D銀幕數(shù)則連續(xù)四年遞減，不復(fù)昨日欣榮。

是觀眾不需要3D電影了，還是說(shuō)，我們其實(shí)甚少了解過(guò)這一技術(shù)手法的精髓？

當(dāng)3D所主打的沉浸感，被不斷替換為“出屏”等浮夸的修辭，其對(duì)感官的褫奪和剝削，和游樂(lè)園廉價(jià)的體驗(yàn)項(xiàng)目沒(méi)什么兩樣，并不能讓我們真正閱讀、看清銀幕上的壯觀景致。

卡梅隆與其團(tuán)隊(duì)的先見(jiàn)，正在于他們繞過(guò)了暴發(fā)戶(hù)審美的誘惑，選擇潛入到幻象背后，從景深、機(jī)位設(shè)置、運(yùn)動(dòng)鏡頭組接等細(xì)部著手，來(lái)盡可能完善對(duì)景框信息的捕捉，敞開(kāi)觀眾視野，讓電影迸發(fā)出堪比游戲交互的快感。

沒(méi)錯(cuò)，游戲。

但卻非《指環(huán)王》那樣古典的、策略類(lèi)的沙盒游戲，《阿凡達(dá)》系列更像是基于現(xiàn)代人身體經(jīng)驗(yàn)和本能打造的VR游戲。

最直觀的例子，即為“意識(shí)上傳”段落，人類(lèi)通過(guò)“意識(shí)上傳”，占用了納威人的身體，杰克所用的腦機(jī)接口，正巧對(duì)應(yīng)了觀眾佩戴的3D（VR）眼鏡。

同理還有納威人的皮膚和箭鏃等工具-玩家換裝，征服坐騎-新手教程，搬家-解鎖新地圖……在各個(gè)環(huán)節(jié)上，影片都彰顯出與RPG（角色扮演）游戲模式的高度同構(gòu)。

最終，觀眾得以像納威人那樣，用神經(jīng)末梢進(jìn)行“連通”，跳脫出肉身桎梏，在影院華麗的視聽(tīng)場(chǎng)環(huán)繞下，在一幕幕運(yùn)動(dòng)和節(jié)奏感豐沛的情境中，去感受原始的生命力量，就像法國(guó)后現(xiàn)代哲學(xué)家德勒茲評(píng)價(jià)培根的畫(huà)作時(shí)所說(shuō)，畫(huà)家利用色彩甩濺出扭動(dòng)的身體，將原本不可見(jiàn)的感覺(jué)（sensation）變得可視化，整個(gè)過(guò)程并無(wú)確切的端點(diǎn)，而是處在持續(xù)的生成（becoming）中。

可以說(shuō)，和通俗淺顯的主題比起來(lái)，這種具身性的書(shū)寫(xiě)，將技術(shù)作為表達(dá)的橋梁而非目的，才是卡梅隆最具開(kāi)拓性之處。

在2018年推出的訪談?lì)惣o(jì)錄片《詹姆斯·卡梅隆的科幻世界》中，他曾將“科幻”解讀為“一種思維方式”“人性的精髓”，并指出“人類(lèi)在嘗試?yán)斫庾陨?、理解環(huán)境、構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的掙扎中，用技術(shù)重塑自己的行為和文明”。

這也是為何，對(duì)于潘多拉星球上發(fā)生的一切，觀眾既懷有難以名狀的新奇感，又會(huì)天然地熟悉。

卡梅隆所有的投入，為的不過(guò)是構(gòu)建出與地球相平行的鏡像，撬動(dòng)他山之石，用充滿內(nèi)在召喚力的對(duì)話，替代直給的說(shuō)教口吻，讓我們記住自然界帶來(lái)的神諭。而這種手工作坊式的耕耘，斷不是漫威等綠幕棚拍的超英片所能達(dá)到的。

只不過(guò)，類(lèi)似的催眠術(shù)未必總會(huì)奏效。觀看《阿凡達(dá)2》途中，片刻的興奮褪去后，我很快便意識(shí)到自己正處在被預(yù)設(shè)、安排好的游戲腳本里，丟失了和銀幕更深層的連接，甚至在洛阿克跟帕亞坎聊天時(shí)，也會(huì)驟覺(jué)后者的主觀視角看上去很“假”，被一陣強(qiáng)烈的抽離感攫住。

游戲化的電影和電影化的游戲，將這二者區(qū)分開(kāi)的關(guān)鍵，絕非表面的質(zhì)料（materials）。正如創(chuàng)設(shè)一個(gè)光怪陸離的新世界，離不開(kāi)飽滿、自足的故事打底，否則堆砌再多靈性的元素，都不能在水面劃開(kāi)波紋，“I see you”所匯聚成的視線也就無(wú)法刺穿銀幕，喚起更細(xì)膩而綿長(zhǎng)的心理顫動(dòng)。

當(dāng)然，若要稱(chēng)卡梅隆已到了才盡的時(shí)候，還為時(shí)尚早。畢竟《阿凡達(dá)5》的劇本已經(jīng)寫(xiě)完，后續(xù)故事和人物命運(yùn)的走向還是個(gè)未知數(shù)。

需警惕的是，即便像卡梅隆、李安這樣以題材駕馭力著稱(chēng)的創(chuàng)作者，失去了文學(xué)的導(dǎo)引，面對(duì)技術(shù)狂流也難逃被掀翻的風(fēng)險(xiǎn)。下一步，他們必須找到更成熟的編劇策略，來(lái)匹配墾荒和試驗(yàn)的野心。

除了跟自我角力，他們面臨的敵人還有游戲這種更新潮、活力的媒介藝術(shù)。

近年來(lái)，以《死亡擱淺》《伊迪絲·芬奇的記憶》等精品為代表，游戲所能承載的交互美學(xué)和敘事潛力，正在擠兌著電影的生存空間，喚起人們對(duì)二者互通性的關(guān)注和討論。

然而，過(guò)往脫胎自游戲改編的電影，和“名著改編”一樣，動(dòng)輒便會(huì)遭遇跨媒介的詛咒，落得尷尬口碑。

巧合的是，就在《阿凡達(dá)2》公映的當(dāng)刻，《死亡擱淺》放出了將拍電影版的消息，吊足眾人胃口。或許在將來(lái)，真會(huì)誕生一種新的藝術(shù)形態(tài)，兼具游戲和電影敘事的特性，突破影像風(fēng)格的邊界。

在那天到來(lái)前，對(duì)于剩下幾部《阿凡達(dá)》，唯有期待卡梅隆遏抑住潘多拉的魔盒。