“閱讀也是需要訓(xùn)練的”

——與方方對(duì)話

二

姜廣平：說及那篇非常著名的《祖父在父親心中》，第一個(gè)我想問的問題是，你的筆名方方與你伯祖父的“方湖十筆”是不是有著精神上的傳承？其實(shí)當(dāng)我讀到汪辟疆先生、宗白華先生與你有著這樣的淵源時(shí)，我吃驚的程度不亞于你聽到你是在宗先生的房子里出生的那種驚訝。我對(duì)書香門第的人有著一種不同于一般的崇敬。

方方：“方湖十筆”實(shí)際上是“方湖左筆”之誤。他給我父親寫信時(shí)，經(jīng)常將“左”下面的那個(gè)“工”字不寫，我也不知道為什么。我祖父自從中風(fēng)后，便用左手寫字。他真的是很了不起，他中風(fēng)時(shí)年齡已經(jīng)那么大了，竟然又用左手寫出一手好字來，而且是用毛筆，我實(shí)在是很服他，因?yàn)槲疫B右手寫毛筆字都寫不來。我以前只知道汪辟疆是南京大學(xué)的著名教授，他名氣很大。知道這個(gè)也是因?yàn)槲易x高中時(shí)放假到南京玩，在伯父家看祖父辦喪事的照片，看到許多國(guó)內(nèi)名家的挽聯(lián)以及照片，當(dāng)時(shí)因?yàn)閷?duì)名人毫無興趣，所以也沒多加在意。我對(duì)他的學(xué)問并不了解，小時(shí)只看過他編的《唐人小說》，那時(shí)祖父寄給我父親的。上面密密麻麻寫著我父親讀書的感受，我出于好奇，特別喜歡看父親的批注。后來我伯父給我寄了一本《汪辟疆文集》，而那時(shí)我已經(jīng)從大學(xué)中文系畢業(yè)了，看了祖父的這本書，我才嚇了一大跳，原來他這么有學(xué)問，于是才又去找家里老人了解他的過去。

姜廣平：汪先生編篡的《唐人小說》滋養(yǎng)過我們很長(zhǎng)時(shí)間。讀《祖父在父親心中》時(shí)，我還是非常震驚的。我沒有想到著名學(xué)者汪辟疆先生與你的家族有著這樣的淵源。汪辟疆先生的《唐人小說》是我很長(zhǎng)時(shí)間里的案前之書。我剛剛發(fā)表的中篇《大槐安國(guó)》就是一直捧讀《唐人小說·南柯太守傳》獲得的靈感。

方方：我最早接觸的古代文學(xué)作品，就是《唐人小說》。那時(shí)我還太小，我記得我跟我母親躺在床上，我父親拿著《唐人小說》書，在屋里走來走去地給我們講里面的故事。隔一兩天，就要講一兩個(gè)。

姜廣平：你說過這篇小說的真實(shí)性比例。在后來的《烏泥湖年譜》中，我們?cè)僖淮慰吹搅四悴倬氈粋€(gè)題材。

方方：中國(guó)知識(shí)分子所走過的道路不能去細(xì)想。我覺得我真是親眼看到他們從滿腔熱誠(chéng)到萎靡的全過程，現(xiàn)在這種萎靡在知識(shí)分子中仍然嚴(yán)重存在，只是換了一種方方式而已。我寫《烏泥湖年譜》時(shí)，就是想寫我父親他們這幫人的生活，他們就是以這樣的狀態(tài)走過的十年道路。大多的知識(shí)分子，都是像我父親這樣，并不是身處于特別巨大的肉體的折磨中，也并不是都被流放都蹲監(jiān)獄，而是一點(diǎn)一點(diǎn)的被改造。“改造”兩個(gè)字是這個(gè)世界是最為殘酷的兩個(gè)字。是沒有砍頭沒有上酷刑沒有流血，但卻讓你靈魂死掉了的一種方方式。壯烈而死的人，肉體沒有了，靈魂猶存，他們總是激勵(lì)著后人對(duì)惡勢(shì)力不屈不撓。改造而死的人，靈魂死了，肉體卻還存在，他們則將這種沒有靈魂的肉體遺傳下來，他們也在影響后代，好死不如孬活著。

姜廣平：這篇小說你寫到了兩種死，對(duì)生命的感悟，你那常寫到的八個(gè)字，讓人倍感人生之荒唐，留他如夢(mèng)，送他如客。

方方：人生本來如此。所以我的好多小說里都會(huì)表達(dá)這樣的意思。

姜廣平：雖然你將父親這一代人的死寫得如此庸常，但我發(fā)現(xiàn)，你還是注意到了外在的宏大歷史并沒有能影響到家族的精神傳承，你一直在強(qiáng)調(diào)父親竟把內(nèi)心的纏綿獻(xiàn)給了祖父。父親雖然迷失了自己，但這也是對(duì)讀者的一種反撥，你深恐讀者誤會(huì)了你的意思而過低的看待了你的父親。

方方：我沒有一直強(qiáng)調(diào)父親把內(nèi)心的纏綿獻(xiàn)給了祖父。我只是知道父親的死與祖父有很大的關(guān)系。這件事對(duì)他有刺激。我父親這樣的人，一直過的是一種踏踏實(shí)實(shí)的人生，這也是他們最喜歡的一種人生方方式。他們就是喜歡做實(shí)際的事情，比方方去建一座橋，去蓋一棟房子之類，他們不喜歡在形而上的問題上糾纏。他們是一些純技術(shù)人員。我父親從來也沒有迷失自己，他是只能如此這般的生活。他很清醒，但他沒有辦法。我說所謂的父親迷失，是指他就這樣死了，我很不甘心，我覺得他的死是他的迷失。父親的死對(duì)我來說，是永遠(yuǎn)難忘的一幕。是我人生中遇到的第一件巨大傷心的事件。

姜廣平：這一種情懷在《烏泥湖年譜》中沒有寫進(jìn)去，這是與這部長(zhǎng)篇所截取的年代有關(guān)的?？赡苁且?yàn)樗劳雒鑼懖欢嗷蛘邘缀鯖]有，我總覺得，從厚重程度上看，《烏泥湖年譜》反不及《祖父在父親心中》。

方方：你有權(quán)利這么看。但我不一定這么看。兩部小說雖然有些地方方相同，但其實(shí)我所要表達(dá)的還是不同的東西。

姜廣平：這兩篇小說都有濃郁的文化氣息，甚至像《烏泥湖年譜》筆墨可能還花得更多地交代了人物對(duì)古典詩文的愛好，但我還是更喜歡《祖父在父親心中》。我覺得這篇更精致，也更深刻。而《烏泥湖年譜》那里的文化顯然有點(diǎn)游離于文本。

方方：中篇與長(zhǎng)篇的構(gòu)架本來也就不同。長(zhǎng)篇中要表達(dá)的東西更多更豐富更廣博一些。長(zhǎng)篇是復(fù)調(diào)的是一個(gè)大樂隊(duì)在演奏，而中篇?jiǎng)t是一條線下來，是一件樂器在獨(dú)奏，頂多有三兩伴奏的。它可能會(huì)精致一些，但它從深厚上是無法與長(zhǎng)篇相抗衡的。倘用精致來形容長(zhǎng)篇，我不知道這樣的長(zhǎng)篇有多長(zhǎng)。

姜廣平：某種程度上說，《烏泥湖年譜》顯得有點(diǎn)拖沓與繁冗。水利工程方方面的專業(yè)知識(shí)寫得多了點(diǎn)。我在讀這部書時(shí)，佩服于你的對(duì)水利工程的那種熟稔。確實(shí)就是這些內(nèi)容增加了小說的厚重與高度，你筆下那些高知們的指點(diǎn)江山，使我感嘆于一個(gè)中文系出身的作家之不易。但我又覺得是不是展開得太過。

方方：我只是按我的需要和我的想法去寫，沒有太考慮讀者是否覺得太過。因?yàn)槲矣X得小說中的事件和人物需要這些東西。但我尊重你的這種感受。

姜廣平：還有那么多的揭發(fā)材料、會(huì)議記錄、報(bào)告等是不是在文本里也充塞得過多了點(diǎn)。我總覺得《烏泥湖年譜》還可以寫得更精致。

方方：這也是我想要做的。我想讓那個(gè)時(shí)代原始的文本更多地出現(xiàn)在小說中?；蛟S覺得這樣時(shí)代的氣氛會(huì)更足一些。而那時(shí)的知識(shí)分子們，就是生活在這樣的文本之中。我不覺得這部小說需要精致?？赡芪业南敕ㄅc你的期待有差距。另外可以告訴你的是，里面所有的日記都是我父親親筆記的，所有的揭發(fā)材料，都是我父親當(dāng)年的記錄。我父親就是這樣的習(xí)慣，他喜歡把什么東西都記錄下來。他做人認(rèn)真到我們這代人不可理喻的地步。比方方公家的東西，就連一張紙，他都是不會(huì)給我們用的，而他大把的繪圖筆，有時(shí)我們想要，他也只會(huì)把用得只剩下筆頭的那一小截送給我們。那種公私分明，絕不貪小便宜的人生態(tài)度，真的是讓我受益一生。他們單位讓他們讀馬列學(xué)哲學(xué)時(shí)，他的馬列書上密密麻麻地寫著讀書感想。我印象中，他讀完馬克思的一本什么書后，感慨萬千地說，沒有想到，馬克思的書寫得這么好。

（未完，待續(xù)）