晚年黃裳

黃裳百年誕辰紀(jì)念會(huì)

黃裳簽名

黃裳晚年的創(chuàng)作非常豐富，打筆仗成為他晚年的一大“壯舉”，2011年12月初版的《來(lái)燕榭文存二編》，就“以打架文章為多”，均火力十足。與其過(guò)招的，有張中行、柯靈、朱正、黃永年、葛劍雄、止庵、韓石山等人。著名作家董寧文評(píng)價(jià)黃裳：“像這樣有生命力、戰(zhàn)斗力的文化老人，國(guó)內(nèi)無(wú)第二人。”

駁斥“第三條路”危害 張中行致函公開(kāi)反思

上個(gè)世紀(jì)末，張中行在《文匯報(bào)·筆會(huì)》撰文，認(rèn)為生在亂世的知識(shí)分子，除了效忠一君，君敗亡則竭力致死和滅跡山林之外，可以走馮道的第三條路?！叭松陙y世，除了為國(guó)赴難，能不能有別的選擇，比如貴生？也就是，無(wú)論國(guó)如何不國(guó)，家還是要家的，即使國(guó)破家亡，人也還是要活下去的”。

黃裳讀后，旋即在《筆會(huì)》撰文批評(píng)，并以汪精衛(wèi)和錢謙益在家國(guó)危亡之際的表現(xiàn)，說(shuō)明走第三條路的危害性。認(rèn)為張中行的觀點(diǎn)與汪精衛(wèi)的“高論何其相似乃爾”。又引魯迅的話“衛(wèi)國(guó)與經(jīng)商不同，值得與否，并不是第一著也”來(lái)駁斥，稱張之批評(píng)忠君及貞操觀念，大可“不勞辭費(fèi)”，以為這已是“人盡共知早已取得共識(shí)的意見(jiàn)”。

面對(duì)如此言辭激厲的批評(píng)，張中行并沒(méi)有勃然大怒。予以反駁，而是在認(rèn)真反思后，給《筆會(huì)》編輯致函“拙作確有不妥處，年來(lái)老境頹唐，丟三落四，以致立論時(shí)只顧及原其不殉節(jié)，而說(shuō)得偏激片面”，檢討自己“失誤很多而成就很少，人視為失誤，正是言必有中，心是不會(huì)不安然的”，并要求編輯公開(kāi)發(fā)表此函?！段膮R報(bào)》高級(jí)編輯朱大路先生對(duì)此贊道：“黃裳和張中行，是高人遏高人——一方是提升生命式的批評(píng)，一方是抱著生命被提升的意識(shí)，來(lái)接受批評(píng)。這是對(duì)'批評(píng)’一詞的完美演繹?！?/p>

與止庵筆戰(zhàn)幾回合 一老一少愈戰(zhàn)愈勇

著名學(xué)者、傳記作家止庵曾在《向隅編》一書(shū)中寫道：“說(shuō)句老實(shí)話，黃裳的隨筆我一向不很喜歡，因?yàn)樗枷肴韵颖Ｊ兀形臅r(shí)而抒情。”進(jìn)而又于2008年5月17日在博客上發(fā)表《我看黃裳》，說(shuō)“他的書(shū)說(shuō)實(shí)話我只覺(jué)得兩本好，即《清代版刻一隅》和《來(lái)燕榭題跋》，其余都不大以為然，有時(shí)甚至有點(diǎn)兒反感。一是思想上往往很左，一是文字上常常抒情……黃裳很有書(shū)的學(xué)問(wèn)，但他只有光談學(xué)問(wèn)時(shí)才好，若是說(shuō)別的則經(jīng)常是代表集體說(shuō)的，這時(shí)的他也就喪失了自己。我不大信服他的見(jiàn)識(shí)。”

黃裳得知后，不干了，立即在2008年5月25日《東方早報(bào)》發(fā)表的《漫談周作人的事》中，針對(duì)性地對(duì)止庵所編《周作人自編文集》說(shuō)了幾句不客氣的話：“不料少加翻閱，錯(cuò)植頗多，嗒然意盡。非但時(shí)遇錯(cuò)字，如飛塵入目，為之不快；如遇需引用時(shí)，也不敢用為典據(jù)，遂高閣書(shū)叢，不再碰動(dòng)?！?/p>

止庵骨子里也有“好戰(zhàn)”基因，隨即“蔫壞蔫壞”地寫了《“沒(méi)有好久”之類》應(yīng)戰(zhàn)；2009年7月黃裳又寫《草根廟堂》，11月止庵撰文《文情俱勝的隨筆》；2010年1月黃裳發(fā)表《谷林先生紀(jì)念》，2月止庵刊登《“六言詩(shī)案”及其他》……一來(lái)二去，一老一少愈“戰(zhàn)”愈勇，“打”得不亦樂(lè)乎。而最得益的，莫過(guò)于一旁偷著樂(lè)的“吃瓜群眾”了。直到2011年，黃裳趁再版《來(lái)燕榭文存續(xù)集》時(shí)，還特意增加了一篇新寫的后記《時(shí)下的傳奇》，痛斥止庵和韓石山。不少網(wǎng)友讀后，覺(jué)得“老頭精神真好，火氣也真大”。

黃裳好友陳子善教授表示：“黃裳打筆仗都是被動(dòng)的，不是他主動(dòng)跟別人打。人家對(duì)他有所批評(píng)，他必須還擊，他戰(zhàn)斗力很旺盛。”止庵在得知黃裳離世的消息時(shí)說(shuō)：“黃裳先生的散文帶有新聞?dòng)浾叩拿舾行?，我?duì)他的去世表示哀悼?！?/p>

誤解胡適六言詩(shī) 錯(cuò)批一通不改正

黃裳也有扔錯(cuò)了“炸彈”的時(shí)候。

1938年10月31日，胡適將一張自己的照片送給友人陳光甫（銀行家，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行創(chuàng)始人，時(shí)在美國(guó)負(fù)責(zé)向美借款事宜），順便題詩(shī)：“略有幾莖白發(fā)，心情已近中年，做了過(guò)河小卒，只許拼命向前?！贝酥竾?guó)民黨政府命其擔(dān)任駐美大使，游說(shuō)于英美等國(guó)，支持中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這是胡適受命于危難之際，因有“拼命向前”的決心?？墒?，這首“辭氣壯懷激烈，感慨動(dòng)人”的六言詩(shī)，卻被黃裳誤解為是寫于1946年國(guó)民大會(huì)開(kāi)會(huì)期間，乃胡適甘心為國(guó)民黨殉葬的心聲。遂于1947年1月30日在《文匯報(bào)》上發(fā)表《過(guò)了河的“卒”》一文，對(duì)胡適大加撻伐：

按象棋規(guī)則，小卒過(guò)河，勢(shì)不反顧，只能殺奔前去，走一步，少一步，到底就是死路一條。

再按象棋規(guī)則，小卒過(guò)河即可橫行無(wú)忌，左右沖突，自由得很，也兇得很。

這是我細(xì)按原詩(shī)考證所得的結(jié)論。

話也不必說(shuō)得太多了。反正這已經(jīng)是過(guò)了河的“卒”，珍重，博士。

按說(shuō)，人因信息不靈，判斷失察，批錯(cuò)了，情有可原，改過(guò)來(lái)就是，而且已經(jīng)有人撰文指出其不當(dāng)。然而直到2006年，在相關(guān)史料早已公開(kāi)的情況下，黃裳卻仍然為自己的批胡自豪：“當(dāng)年我們就是這樣工作的。痛快淋漓，今日回想，猶為之神往?！崩舷壬倪@種執(zhí)拗勁頭，著實(shí)有點(diǎn)過(guò)了。

2012年9月5日，93歲高齡的黃裳先生與世長(zhǎng)辭，位于上海陜西南路153號(hào)的來(lái)燕榭書(shū)齋的燈滅了，中國(guó)痛失一位文壇大家。著名作家孫郁先生懷念黃裳先生說(shuō)：“黃裳從20多歲初入文壇直到92歲高齡，對(duì)文章總是追求精善秀雅，一直保持驚人的寫作水準(zhǔn)。這得益于他是藏書(shū)家也是記者，讀書(shū)也讀人，兼具深厚的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，并將文人與學(xué)者、傳統(tǒng)與西洋完美結(jié)合，而如此的文化高度令'現(xiàn)在的作家們很難企及’。黃裳先生是漢語(yǔ)魅力和文人情懷兼得的大家，也可能成為中國(guó)文壇'最后的文章大家’。”

本期圖片由孫貴頌提供