|
如果說，這世間還有我羨慕的真感情，就是錢鐘書與楊絳了。 在他眼中，她是最賢的妻，最才的女。 在她眼中，他是最天真的人，最博識的學(xué)者。 所謂愛，就是這樣了吧！ 醒來，她悲傷不已，埋怨他：“為什么不等一等？為什么要撇下她，一個人自顧自的走？”錢鐘書回答說：“那是老人特有的夢，只有老人才會做這樣的夢?！?/strong>那里朦朧神秘，一切消息都是迷迷糊糊的。不許問，不許探聽，不許回應(yīng)。楊絳說，為了能在夢里見到他，她走啊走，古驛棧道路崎嶇，腳下沒有底，總是高一腳低一腳。只是環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)愛人沒出現(xiàn)，淚如泉涌。侃侃而談之后，錢鐘書急著說：“外界說我已經(jīng)訂婚，這不是事實。”楊絳則接了一句：“我也沒有男朋友?！?/strong>他在信中說自己志氣不大，只想貢獻一生，做做學(xué)問。她雖然學(xué)了四年政治，可是并沒有救世濟民之大志。無論什么時候，只要楊絳一回屋里，她總知道有封信在等她。在長久的信件往來中，心意相通，默契漸濃，楊絳也愛上了這個才華橫溢的書呆子。錢鐘書一輩子不會打蝴蝶結(jié)，分不清左右腳，拿筷子的手勢像孩子一樣一把抓。他們租了房子，準備融入異鄉(xiāng)，去尋找朋友。他獨自出門，下公交車的時候，不知怎么地，竟摔了一跤，臉著地，門牙嗑斷了半顆。他沒有直接去醫(yī)院，而是用手絹捂著嘴，一路走回家。錢鐘書是天才，過目不忘，閱讀量驚人，人如同行走的活字典。但他也天真，童心未泯，生活自理能力差，不會照顧自己，對許多世俗常識一無所知。比如，她買來扁豆。一面剝，一面抱怨這豆子劃不來，皮太厚，豆太小。楊絳吹牛：“我保證一剪刀下去就能干掉它?！?/span>“蝦，我一剪，它就痛得抽抽了，以后咱們不吃了?！?/span>楊絳就買來味道不正宗的肉、醬油、生姜，切成塊之后，使勁兒地煮——后來，她不想煮傳統(tǒng)的紅燒肉了，干脆買來雪莉酒當(dāng)黃酒用，湯也不到掉，只是去了沫子。后來熟練了些，終于像模像樣了，把嫩羊肉切成絲，與錢鐘書一起，站在電灶旁邊涮著吃。兩人，一屋，三餐，四季，滿室繁書，生活雖單調(diào)，但也樂在其中。晚飯后，再出門散步，大街小巷，校園之外，教堂、鬧市、郊區(qū)，一處處地逛，遇到喜歡的小店也要進去看看。懷上孩子后，錢鐘書總是囑咐楊絳，說，“我不要兒子，我要女兒。”楊絳不滿意。她覺得，自己只想要一個女兒，像鐘書的。剛生下孩子，楊絳在醫(yī)院里休養(yǎng)，錢鐘書每天來醫(yī)院報到。他一出現(xiàn)，就苦著臉，“我做壞事了?！?/strong>楊絳挪了挪尚在恢復(fù)中的身子，“嗯，不要緊，我會換?！?/strong>他們在異國求學(xué)30多年，兩人一直相依相伴。那時候，北京剛開始用煤氣罐，代替蜂窩煤。錢鐘書啥也不會。點汽化爐，也得靠楊絳來。他努力鎮(zhèn)定地，按捺住無限欣喜，裝作若無其事地端上早餐。盤子里有他自己最愛吃的豬油年糕。錢鐘書嘚瑟一早上，就等她這一句呢。他得意地說，“我會劃火柴了！”把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他得意大樂，恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。女兒知道父親的“惡習(xí)”，臨睡前必定小心搜查一遍，把被窩里的東西一一取出。所以，女兒小時候常說：'我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！?/strong>會在女兒熟睡時，在她肚子上畫一個大臉，被他老母親一頓訓(xùn)斥，不敢再畫了。會在看《西游記》，邊看邊比劃，口中念念有詞，時而悟空，時而八戒；一會“老孫來也”，一會“猴哥救我”，手舞足蹈，樂此不疲。那鄰居每次經(jīng)過，都發(fā)現(xiàn)對面有個人在奮筆疾書。鄰居覺得，整整三年，都端坐在書桌前寫個不停，肯定病得不輕。而他“病得不輕”時寫的書，正是《管錐編》這本天書。全書約一百三十萬字，論述范圍由先秦迄于唐前，用文言文以讀書筆記的形式寫成。而他因此書，被無數(shù)讀者視為”文化昆侖”。后來很不幸，夫婦倆成了“舊時知識分子”，為了避免犯錯誤、惹是非，選擇離群索居。當(dāng)時錢鐘書病了，腿腳也不太好，要他走過堆滿雜物的走廊去上廁所，太麻煩。但就是這樣一間簡陋得不像房子的樓房，卻正合兩人的心意。因為，文學(xué)所的圖書資料室，就在對面的六號樓里。在這間小屋里，他們一個繼續(xù)寫《管錐編》，另一個繼續(xù)翻譯《堂·吉訶德》。當(dāng)時，各種大人物都想把錢鐘書請出家門。楊絳說，“錢鐘書病著呢。他歪歪倒倒地，只能在這屋里待著，不能出門?！?/strong>換了房子，又得去花時間適應(yīng)新環(huán)境了，書不知道去哪里借了，朋友們也不知道如何相聚了。種種借口，在別人眼里顯得莫名其妙，在錢鐘書與楊絳眼里，卻再普通不過。有一回，楊絳攔著沒讓錢鐘書買想要的書，結(jié)果書被別人買走了。他氣得半死，把牢騷發(fā)泄到了日記里：其實，任何長久相伴的愛情，都是共同成長，互相包容。10月，西南聯(lián)大在昆明已經(jīng)開課三周了，錢鐘書還是沒有收到聘書。“能在清華教書是你最稱心的事……可是，現(xiàn)在去不成了，不也正好嗎？三人可同甘共苦，一起度過抗戰(zhàn)勝利最后來臨前的艱難歲月，勝于別離?！?/strong>錢鐘書很感動，鄭重發(fā)愿：“從今以后，咱們只有死別，不再生離。”楊絳自己也有冠心病，時常頭暈，走路得扶著墻走。有時汽車呼嘯而至，她隨風(fēng)就倒。這個楊絳眼里“強于父母，勝于祖宗”的女兒，總是很忙。她當(dāng)老師，經(jīng)常備課到半夜。她編輯教材，出差赴會是家常便飯。屋漏偏逢連夜雨，不到一年時間，世上只剩下楊絳一個人了。楊絳說，“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求'夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！?/strong>“鐘書逃走了，我也想逃，但是逃哪里去？我壓根兒不能逃，得留在人間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/strong>他離別后，她翻箱倒柜，尋尋覓覓，把錢鐘書的藏書全整理了一遍。是誰說，真愛一個人，才會在晚年之際，多活一段時日。因為，老伴已去，歲月就是悲傷的凌遲。2016年，楊絳先生也已經(jīng)仙逝。享年105歲。之于一個平靜而達觀的人，一個擁有神性光芒的智者，她應(yīng)已洞悉，這只是從一條路，走向另一條路，從一片水域，流向另一片水域而已。而那片水域中央，有一個人等著，大褂著身，穿布鞋，戴老式眼鏡，面容清癯。你的每個在看 我都認真當(dāng)成了喜歡 
|
