|
題記： 一座小樓，因僻靜，成了一場“反革命事件”發(fā)生地；它還因“二月兵變”在1966年催生了中國第一個“青年近衛(wèi)軍”式組織，它還讓我想起一位可親的伯伯—— 暢觀樓及萬一伯伯 文、畫｜羅雪村 暢觀樓在北京動物園西北角，光緒三十四年（1908年）建成，慈禧太后賜名。據(jù)說此樓是清朝最后一座皇室郊外行宮，在那兒“西可遠(yuǎn)眺西山，東可俯窺全城”。 1978年，一次寫生時無意中走到這兒，土紅色外立面，綠穹頂，白色的花式欄桿……說是由中國人設(shè)計的巴洛克建筑。這里很僻靜，來看動物的大人小孩兒都不來。有次我在水塘邊土丘上的樹林里畫暢觀樓水粉寫生，一下午沒見一個人，留下詭秘的印象。
那時還不知這里曾發(fā)生過“暢觀樓反革命事件”，這次事件又與我尊敬可親的萬一伯伯有點兒關(guān)系。 從當(dāng)年知情人的記述中得知，1961年，為準(zhǔn)備中央工作會議（即“七千人大會”），中央書記處委托北京市委書記彭真組織班子，查閱1958年以來中央書記處批發(fā)的中央有關(guān)部委上報的文件。隨后，包括時任市計委副主任萬一等一些部門負(fù)責(zé)人就在暢觀樓開始查閱并把認(rèn)為有問題的段落逐一摘錄，還對“五風(fēng)”（即“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng)）等發(fā)表看法,最后形成文件摘要和發(fā)言報告，這項工作對七千人大會的召開發(fā)揮了一定作用。 然而，到1966年，受中央文革小組支持的首都革命小將散發(fā)一份《暢觀樓反革命事件》，稱：“1961年11月，在劉少奇、鄧小平庇護(hù)下，由彭真親自授意，劉仁等指揮，帶領(lǐng)市委內(nèi)部各部委一幫'反革命修正主義分子’，在暢觀樓密室'審查’中央發(fā)至縣級以上的文件和毛主席的黨內(nèi)講話、批示，其直接目的是收集反黨材料，企圖在1962年1月召開的七千人大會上配合'劉、鄧黑司令部’向毛主席猖狂進(jìn)攻，妄圖一舉把毛主席推下臺來，實行其反革命政變陰謀?！?/p> 頃刻，以彭真為首的原北京市委“一朝覆亡”，我見過的萬一伯伯也難逃厄運，“暢觀樓反革命事件”既是罪名之一。
1966年5月16日，中共中央發(fā)出通知，開展無產(chǎn)階級文化大革命。清華大學(xué)附中卜大華、王銘、駱小海、張曉賓、陶正、張承志等學(xué)生在圓明園廢墟上集會，他們由所謂“二月兵變”和“暢觀樓反革命事件”臆想開來，決定像蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的“青年近衛(wèi)軍”小組那樣成立組織：“預(yù)防反革命政變”，做“保衛(wèi)毛主席的紅色衛(wèi)兵”，同時宣讀了《紅衛(wèi)兵誓詞》：“我們是保衛(wèi)紅色政權(quán)的衛(wèi)兵，黨中央、毛主席是我們的靠山，解放全人類是我們義不容辭的責(zé)任，毛澤東思想是我們一切行動的最高指示。我們宣誓：為保衛(wèi)黨中央，為保衛(wèi)偉大的領(lǐng)袖毛主席，我們堅決灑盡最后一滴血?！边@一天，“紅衛(wèi)兵”在這群13歲至19歲的學(xué)生中誕生。 再說萬一伯伯，父親說他最早在燕京大學(xué)圖書館謀過事，是個知識分子，抗戰(zhàn)一爆發(fā)去了晉察冀，是一分區(qū)政治部宣傳科油印股股長，魏巍稱他是“鋼板戰(zhàn)士”，1942年建成的“狼牙山三烈士塔”碑名就是萬一伯伯寫的。1943年，狼牙山三壯士紀(jì)念塔被日軍炸毀，1958年重建。 父親說日本一投降，萬一突然失蹤了，原來他秘密去了北平城工部。
1949年后父親進(jìn)了北平城，深秋的一天，他去定阜大街華北軍區(qū)開會，經(jīng)過地安門，見街上貼著勞動局布告，下面簽名是局長萬一。父親找到勞動局，讓傳達(dá)室看門兒的叫萬一出來。 “萬一從里邊兒出來一瞅：'呦，小羅兒?！艺f：'你當(dāng)局長啦，那是多大的官兒呀？’我不知道局長是干什么的，部隊上沒有局長。萬一說了句俏皮話：小芝麻官兒。我說：反正是帶長了，你得請客！他問我吃什么？我琢磨了一下，說：'給我弄個西瓜?！f一說：'這大冷天兒，到哪兒弄去呀？你還這么調(diào)皮?！f是說，他還是讓秘書想辦法不知道從哪兒真弄來一個，嘿嘿嘿……”萬一還給我父親講他在北平秘密干城工時，拉過人力車，給人家打過工，還干過打小鼓收估衣的活，挺苦的——笑說“這局長是拿命換來的?！?/p> 萬一伯伯在我出生的1955年就當(dāng)北京市計委副主任，六七十年代挨了整。1972年他從干校放出來, 一個雨天，他卷著褲腿兒來北郊看我父親，他話不多，很少笑，確是個極有人情味兒的伯伯。他見我們家處境不好，臨走說，有困難就找他。他有個原則：只雪中送炭，不錦上添花，所以哪個老同志處境不好，有困難找到他，他都會盡力，他確實為好多老同志子女解決了就業(yè)困難。曾見他書柜里有老作家蕭軍送他的書，原來在蕭家最困難的時期，萬一伯伯也曾幫助過他們。那年我從農(nóng)村返城，無地可去，只能待業(yè)，也是萬一伯伯想辦法把我調(diào)到北京幻燈制片廠，從此得以走上藝術(shù)之途。 萬一伯伯做官從不唯上，有次他跟我父親講，有個市一級領(lǐng)導(dǎo)，人品差，就會拍上邊兒。開黨代會，上邊兒讓他動員代表投那個領(lǐng)導(dǎo)的票，他當(dāng)面回絕：“我不能保證別人投不投票，但保證我不投他的票?！彪y怪萬一伯伯在計委副主任任上28年，一直原地沒動。他無所謂：“只要工資不少我的就行，房子再大，睡覺時不就是一個床板嗎！”后來，還是中組部發(fā)通知糾正，給他“按副市長級待遇”離休，這樣他看病可以去友誼醫(yī)院，但他照舊去過去的老“同仁”。 遺憾萬一伯伯健在時，沒有聽他講講“暢觀樓反革命事件”這件歷史陳案。 2005年萬一伯伯去世，父親很難過，說了句：“萬一是個好人！” （寫于2022年12與14日） 這是六根推送的第2969篇文章 |
|
|
