電影是每個人生活中不可缺少的調劑。臨近春節(jié)，有人期待新的春節(jié)檔電影；有人則選擇在家，看些海外影史的經(jīng)典之作。

不過，可能很少有人知道，在中國電影發(fā)展早期，其實涌現(xiàn)了大量的優(yōu)秀電影。雖然時間久遠，但其中的新理念、新觀點，至今仍讓人覺得新鮮而震撼。

早期的中國電影，在中國電影發(fā)展史中被大大低估了。它在中國電影發(fā)展中投射的影子無所不在，甚至如袁慶豐老師所說：

“中國電影一百多年來的歷史走向，迄今也沒有發(fā)生本質性的變化?！?/span>

講述｜袁慶豐
來源｜知鴉通識APP《早期中國電影》

01.

為什么要看早期中國電影？

最近二十年來，很多學生，都會問我為什么要看早期電影。一開始我有些不以為然，但是時間長了，我也想和大家分享一下自己的想法。

為什么要看電影呢？因為人生實在短暫，好電影也實在太多了。

年紀大一些的人會有更深的感觸。在二十五歲之前，人生像爬上一樣緩慢；但是二十五歲之后，人的身體全面向下，日子也像是從山頂滑坡，過得飛快。

刨去必需的睡眠與工作，人真正用來所謂享受生命、欣賞藝術的時間，其實屈指可數(shù)。

而另一方面，這個世界上的好電影也實在太多。

前些年，有份資料顯示，某個國家電影資料館的館員放了一輩子的電影。他在死之后留下遺囑，從自己看的一萬多部電影中挑出了經(jīng)典影片。但是這些經(jīng)典，很多人都根本不知道。

標準收藏（The Criterion Collection，簡稱CC），專門發(fā)行“重要的杰作及當代電影”的“權威”版本。圖源：espinof

電影誕生到現(xiàn)在，已經(jīng)超過一百年了。這一百年來，世界各國的影片數(shù)量非常多，無法統(tǒng)計。一個人這一輩子都看不完。

怎么辦呢？也許只有一個辦法，那就是如果可能，請你看些好電影。這樣人生才不算虛度。

回到最開始的話題，為什么我們要看“民國”時期的電影呢？

因為無論是看書還是看電影，就我個人的體會而言，越是舊的東西，其中好的內容越多。

比方說，我研究民國電影迄今足足二十年。

我越看越發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在所謂的新玩意兒，包括大家感興趣的高級的、青色的、庸俗的、驚艷的內容等等，在1949年前的民國電影中都有存在。

民國電影中真的有很多新的理念、觀點和表現(xiàn)方式。

如果你有幸看見，對于當下的很多新電影，可能真的會嗤之以鼻。

02.

至今為止
中國電影沒有發(fā)生本質性變化

當然，我研究民國電影的最初，并沒有從那些沒有色彩、沒有聲音、影像斑駁的民國電影中感受到什么魅力。

直到我在研究中探觸到了1920年代到1930年代的中國電影，我才恍然大悟它的魅力所在。

為什么要講這個時間段？這里，我先和大家講一些常識性的內容。

我們之所以要從1920年代談起，是因為現(xiàn)存最早能看到的中國電影，是1922年產(chǎn)生的。

1922年發(fā)行的中國早期電影《勞工之愛情》，圖源：中國電影資料館

至于1930年代，由于當時爆發(fā)了全面的抗戰(zhàn)，影響了整個中國現(xiàn)代一百年的歷史進程。所以，一般意義上，1930年代的電影，其實指的是自1930年到1937年7月7日盧溝橋事變；而之后從1938年到1945年，則屬于抗戰(zhàn)時期。

我為什么覺得，我已經(jīng)弄清楚了百年來的中國電影史呢？

就是因為1920年代和1930年代的電影，奠定了中國電影一百多年來的歷史走向，迄今也沒有發(fā)生本質性的變化。

而在我的電影研究中，花費了大量的時間和精力去梳理這樣的脈絡。

至于為什么只從我這兒聽到這樣的結論？可能的原因是，大部分講中國電影歷史的人，他們其實并不怎么看原始電影，他們對中國電影發(fā)展的基本脈絡并不清晰。

歷史的發(fā)展不以人的意志為轉移，如果我們回首中國電影歷史，會發(fā)現(xiàn)這個規(guī)律在一百年來已經(jīng)被證明。

03.

中國早期電影的分類

在1930年代初期，中國電影有了新舊之分。

這個理論不是我自己提出來的，而是當時和后來的研究者的公論。

當然，要和大家強調一下，在我的表述體系當中，舊的并不等于是落后的。我說的新和舊，僅僅是時間上的先后順序。

具體來說，什么是“新電影”和“舊電影”？

先說舊電影吧，在1930年代初期新電影出現(xiàn)之前的中國電影，我把它叫做舊市民電影。

舊市民電影有什么特征呢？

它所抽取和依據(jù)的文化資源是舊文藝、舊小說，比如大家所熟悉的鴛鴦蝴蝶派、言情小說和武俠小說等。因此，舊電影你可以理解為是言情小說和武俠小說的電子影像版，里面總是才子佳人、或者男俠女俠的打斗。

電影《一串珍珠》是典型的舊市民電影。圖源：豆瓣

同時，舊市民電影維護、宣揚主流價值觀念。其實說白了，舊市民電影的故事在哪個時代都能成立。因為它的主流價值觀念不變——你要做好人，你有了老婆不能跟別的女人好，這些主流的家庭倫理道德是一成不變的。

對于當下的社會現(xiàn)實問題，舊市民電影并不關注。

那么，“新電影”又是什么呢？

其實，這也是以文本的抽取和依據(jù)的資源而言的。中國文學有舊文學和新文學之分，新電影所抽取和依據(jù)的文本，就是新文學作品。新小說、新觀念、新人物，都進入到了電影之中。

不過，“新電影”又有更具體的細分。

目前公認的一個分支，是“左翼電影”。

什么叫左翼電影呢？其實左翼電影特別好判斷：前衛(wèi)、先鋒、反主流。也就是說，社會主流價值觀念認為什么，我卻認為這是不對的。

1934年出品的左翼電影代表作《神女》，由著名演員阮玲玉主演，講述了一個底層母親的艱難與偉大。圖片來源：豆瓣

左翼電影有著三大特性。

第一，階級性。

左翼電影告訴你，一個人是好人壞人，是由階級性決定的。

有錢的人一定是壞人，如果他還是個男的，那么他就在政治上反動、在經(jīng)濟上剝削、在道德上敗壞，看見漂亮女生就想把人家搶走了，欺負完了又想把人扔了。

至于窮人，就一定是品行端莊，長得還比較好，也很革命。

第二，暴力性。

左翼電影當中所反映的社會問題、社會矛盾、階級矛盾，包括人際矛盾，一定要以暴力方式解決。

這個暴力方式說起來很簡單，其實就是肉體消滅。這類電影你非常熟悉，好人會把壞人弄死。至于壞人殺死好人，這是不可能的情形。

第三，宣傳性。

左翼電影它不是講故事的，而是要給你講道理。比如我們剛剛提到的，有錢人只愛欺負人，窮人卻恰恰相反，互幫互助。

你不覺得這是一個很反主流的觀點嗎？畢竟，我們都知道有一個成語，叫做“為富不仁”。仔細去想的話，它其實暗示著，在傳統(tǒng)觀念中為富應該行仁義之事。為富不仁，恰恰是反主流的。

第二種叫做“新市民電影”。

新市民電影和舊市民電影一樣，它都是維護主流價值觀念的。它講述一個故事，最后往往愿意像舊市民電影一樣，給一個大團員的結局。

新市民電影《如此繁華》。圖片來源：豆瓣

那么為什么它是“新”市民電影呢？

這要從它的來源說起，當年左翼電影出來以后，很是掙錢。因此，一些制片公司就開始研究，便在拍攝時借鑒了左翼電影的一些元素。

我之所以把它稱為新市民電影，一方面它是維護主流價值理念的，另外一方面它也反映了社會的現(xiàn)實，但是并不像左翼電影那樣反主流。

而且，有意思的是，中國電影一百年來，歷史上的高票房電影全部是新市民電影。

最后則是“國粹電影”。

國粹電影一方面反對左翼電影激進的社會革命立場，反對以階級來劃分人；另外一方面，它也反對新市民電影的都市消費主義，反對一切向錢看。

1934年的《歸來》，是國粹電影的奠基之作。圖源：豆瓣

但是處于新時代，它也想隨著時代向前發(fā)展，而非維護舊市民電影中的傳統(tǒng)。它試圖在左和右中找到第三種立場。因此，這個形態(tài)的片子我研究了十幾年，后來發(fā)現(xiàn)，只能用國粹電影來稱謂。

總而言之，我認為在20世紀20年代到30年代，中國電影經(jīng)歷了從舊電影到新電影的轉變，這是個公論。

我說了這么多，其實就是想告訴各位，如果你看了這些電影，你會發(fā)現(xiàn)中國電影歷史的發(fā)展是有規(guī)律可循的。

如果你理解了前面的電影類型與規(guī)律，你也能更好地去把握其后七十多年來，中國電影的發(fā)展。