明朝臨近崩潰的崇禎時(shí)代，內(nèi)外交困，一切全亂了套。崇禎皇帝當(dāng)然想力挽狂瀾，朝廷中一些干臣也想為皇上力挽狂瀾，為此而不惜身家性命，無奈時(shí)運(yùn)不濟(jì)，統(tǒng)統(tǒng)以失敗而告終，成了悲劇時(shí)代的悲劇人物。楊鶴、楊嗣昌父子便是其中之一。

1、總督位上的御史

楊鶴，字修齡，湖廣常德府武陵縣人，萬歷三十二年（1604）進(jìn)士，由知縣升任御史，因上疏言事過于直率而遭忌，引疾辭官而去。

天啟初年，他出任都察院右僉都御史，不愿同流合污，魏忠賢借口“黨護(hù)熊廷弼”，把他除名。崇禎元年（1628）崇禎皇帝清除魏忠賢“閹黨”，撥亂反正，恢復(fù)了楊鶴的原官——都察院右僉都御史。

為了報(bào)答皇上的知遇之恩，他向皇帝獻(xiàn)策：圖治之要在于培養(yǎng)元?dú)狻∶裨獨(dú)狻⒎饨獨(dú)?、士大夫元?dú)狻?/p>

這話絕對(duì)不錯(cuò)，卻引起善于黨同伐異的朝中大僚的反感，決計(jì)把這個(gè)特立獨(dú)行的楊鶴排擠出中央政府，推舉楊鶴出任陜西三邊總督，就是在這種情況下出籠的。

把一個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)察大權(quán)的高官調(diào)到陜西去平定“流寇”，顯然用非其才。楊鶴也以為自己沒有“勘定禍亂”之才，向皇上推辭。

崇禎皇帝鑒于無人肯挑這副重?fù)?dān)，不同意他推辭。

楊鶴抵達(dá)陜西不久，適逢“己巳之變”。崇禎二年清軍越過長(zhǎng)城、逼近北京，陜西三邊的駐軍奉命“勤王”，保衛(wèi)北京，因此他手下幾乎無兵可調(diào)，成了一個(gè)光桿總督。

他的戰(zhàn)略決策別無選擇，只能是主撫不主剿，對(duì)于造反武裝無力圍剿只能乞靈于招撫。這是不得已而為之的下策。

后來?xiàng)铤Q“招撫”失敗，面臨審判時(shí)，楊嗣昌為父親申辯說：為了勤王，五名大帥全部奉調(diào)，陜西精銳之師盡付東行。陜西空虛，“流寇”橫行。臣父以三百士卒，去對(duì)付神一魁（造反武裝首領(lǐng)）數(shù)萬之眾，不得已而招撫、遣散。事實(shí)確實(shí)如此。

其實(shí)，更深層的原因，朝廷也是主張“招撫”的。在“剿”與“撫”的抉擇上，崇禎皇帝舉棋不定，而更傾向于“撫”。

在他看來，“民窮為盜”，原因在于“撫字失官”，也就是說地方官在“安撫”、“撫恤”、“招撫”上，所下功夫還不夠。

2、鞠躬盡瘁的楊鶴

此時(shí)已經(jīng)升任陜西巡按的吳甡，在背后捅了一刀，彈劾楊鶴“招撫失策”。

一時(shí)間朝廷內(nèi)外輿論嘩然，主剿派氣勢(shì)洶洶向主撫派大興問罪之師，原先的主撫派也看風(fēng)使舵，譴責(zé)楊鶴。曾經(jīng)支持楊鶴的吳甡搖身一變，極言“撫局”之害，譴責(zé)楊鶴“主撫誤國(guó)”。

崇禎皇帝大為震怒，下了一道措辭嚴(yán)厲的圣旨：“楊鶴總制全陜，何等軍權(quán)！乃聽流寇披猖，不行撲滅，涂炭生靈，大負(fù)委任。著革了職，錦衣衛(wèi)差的當(dāng)官旗扭解來京究問?！?/p>

這種革職查辦的處分，未免有失公允。楊鶴“撫局”的大政方針是得到皇帝認(rèn)可的，也體現(xiàn)了皇帝的主撫思想。但是到了追究責(zé)任的時(shí)候，楊鶴再搬出這些諭旨，已經(jīng)無濟(jì)于事了。

楊鶴曾經(jīng)希望皇上從寬發(fā)落，“愿以子代盡一片忠心”，楊嗣昌也有這種不切實(shí)際的想法。

不久，楊鶴遣戍（發(fā)配）江西袁州。崇禎八年十月，楊鶴死于袁州戍所。家人把噩耗奔報(bào)在長(zhǎng)城邊防的楊嗣昌，話還未講完，楊嗣昌驚號(hào)一聲，昏厥過去。蘇醒后，始終心神迷離，半個(gè)多月不知人事。

稍稍康復(fù)，他向皇上請(qǐng)求，恢復(fù)亡父的官銜，否則不但亡父不能瞑目，臣世世狗馬也將不能瞑目。

皇帝大概考慮到楊嗣昌地位重要，居然松口：“念楊嗣昌拮據(jù)沖邊，楊鶴準(zhǔn)復(fù)原官?！?/p>

實(shí)際上無異于表示先前對(duì)楊鶴的處分有所不當(dāng)，以此來激勵(lì)楊嗣昌盡忠報(bào)國(guó)。聯(lián)系到日后楊嗣昌死于疆場(chǎng)，楊氏父子為崇禎朝平定內(nèi)亂，可謂鞠躬盡瘁了。

3、“奪情起復(fù)”的楊嗣昌

崇禎皇帝也確實(shí)器重楊嗣昌，以為人才難得。在內(nèi)憂外患的交困之中，兵部尚書幾乎沒有一個(gè)是稱職的。

當(dāng)洪承疇、盧象升忙于在中原戰(zhàn)場(chǎng)全力對(duì)付“流寇”之際，崇禎九年六月，滿洲鐵騎突然越過長(zhǎng)城喜蜂口，逼近北京，七月初三日，京師宣布戒嚴(yán)。人們把遣責(zé)的目光集中到兵部尚書張鳳翼身上。

為了逃避指責(zé)，張鳳翼請(qǐng)示出京督師，指揮各路勤王軍。然而一敗再敗，張鳳翼惶惶不可終日，自知不免一死，便采取慢性自殺的辦法每天服用少量大黃，致使病情日甚一日。八月二十九日清軍退出長(zhǎng)城，九月初張鳳翼一命鳴呼，逃避了下獄論死的難堪。

負(fù)有直接責(zé)任的宣大總督梁廷棟如法炮制，自殺身亡。張鳳翼自殺后，崇禎皇帝環(huán)顧廷臣，無一人通曉軍事可堪中樞之任，便想起了前宣大總督、現(xiàn)丁憂在家的楊嗣昌。按照當(dāng)時(shí)慣例，父母死亡，官員必須在家服喪守制。

皇帝鑒于形勢(shì)緊急，不經(jīng)朝廷大臣推舉，徑直由自己下旨“奪情起復(fù)”楊嗣昌為兵部尚書。

楊嗣昌，字文弱，萬歷三十八年進(jìn)士，由杭州府儒學(xué)教授、南京國(guó)子監(jiān)博士等文職，逐步升任宣大總督。因父死丁憂辭官，又遭繼母之喪，長(zhǎng)期在家守孝。接到皇上“奪情起復(fù)”的圣旨，三次懇辭不許，楊嗣昌于崇禎十年三月抵京赴任。

4、楊嗣昌的救國(guó)方針

此人頗有才華，辦事干練，廣泛涉獵文獻(xiàn)，對(duì)前朝掌故了如指掌，又一向工于筆札，富有辯才，堪稱是晚明大臣中的佼佼者。

因此當(dāng)皇帝召見時(shí)，他與其他大臣的拘謹(jǐn)木訥截然不同，毫無拘束地侃侃面談，才思闊達(dá)?；实勐犃?，耳目一新，不禁拍案叫絕：“恨用卿晚！”

皇帝如此賞識(shí)，令楊嗣昌感恩戴德，接連不斷地向皇上條陳擺脫內(nèi)外交困的三大方針：第一，必先安內(nèi)然后方可攘外；第二，必先足食然后方可足兵；第三，必先保民然后方可蕩寇。

最值得注意的是攘外必先安內(nèi)。

其實(shí)這是一個(gè)傳統(tǒng)話題，遠(yuǎn)的且不說，張居正在《陳六事疏》中，就把“欲攘外者必先安內(nèi)”作為治國(guó)方針提出。楊嗣昌再次重申，目的在于擺脫內(nèi)外交困的局面。

崇禎二年與崇禎九年，滿洲鐵騎兩次南下所顯示的外患，與正在蔓延的“流寇”馳騁中原的內(nèi)憂，兩者之間究竟孰輕孰重、孰先孰后？

這是戰(zhàn)略上無法回避的抉擇，也是不少有識(shí)之士的共識(shí)。一年之前，兵科都給事中顏繼祖提出六項(xiàng)當(dāng)務(wù)之急，其中之一就是“滅奴先滅寇”一要消滅滿洲必須先消滅“流寇”，但似乎過于空洞。

楊嗣昌則不然。

他的《敬陳安內(nèi)第一要?jiǎng)?wù)疏》寫得頗有深度，首先從皇帝任命他為兵部尚書的圣旨中提及“安邊蕩寇”四字談起，表示不同見解；皇上似乎以為安邊第一，蕩寇次之，微臣以為必安內(nèi)方可攘外。

開宗明義就不同凡響，一下子就抓住皇上的思緒，然后細(xì)細(xì)剖析：竊以為天下大勢(shì)譬如人身，京師是頭腦，宣大薊遼等邊鎮(zhèn)是肩臂，黃河以南大江以北的中原大地是腹心。

現(xiàn)在的形勢(shì)是邊境烽火出現(xiàn)于肩臂之外，乘之甚急；流寇禍亂于腹心之內(nèi)，中之甚深。急者固然不可緩圖，而深者更不容忽視。腹心流毒，臟腑潰癰，精血日就枯干，肢骸徒有膚革，形勢(shì)十分危急。所以臣說必安內(nèi)方可攘外，并非緩言攘外，正因?yàn)槿镣庵良?，才不得不先安?nèi)。

今天的人由于眾所周知的原因，對(duì)于“攘外必先安內(nèi)”有一種先入為主的思維定勢(shì)。

但是只要不因人廢言，設(shè)身處地觀察晚明時(shí)局，那么不得不承認(rèn)，楊嗣昌闡述的攘外必先安內(nèi)方針，實(shí)在是當(dāng)時(shí)唯一可取的選擇。這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)朝廷中并無異議，分歧只存在于攘外的策略方面。

5、“四正六隅，十面張網(wǎng)”的圍剿計(jì)劃

為此必須增兵十二萬，增餉二百八十萬兩銀子。對(duì)于楊嗣昌在賦稅中加派軍餉（剿餉）的建議與做法，在明朝滅亡后，不少遺老遺少都予以嚴(yán)厲抨擊。

彭孫貽就是一個(gè)代表，他在《流寇志》中對(duì)此評(píng)論道：楊嗣昌加派軍餉是“重困吾民”，“一言而亡國(guó)”。

實(shí)在是過于偏激的不實(shí)之詞。其實(shí)作為一個(gè)應(yīng)急措施，開征剿餉是無可奈何的選擇。

正如鄒漪《明季遺聞》所說，把“加餉殃民”作為楊嗣昌的罪狀，恐怕未必可以作為定論，因?yàn)榻丝苄璞?，用兵需餉，盧象升督師已經(jīng)建議請(qǐng)行，設(shè)身處地，不必苛求。

楊嗣昌增兵增餉是為了“安內(nèi)”，實(shí)現(xiàn)“四正六隅，十面張網(wǎng)”的圍剿計(jì)劃。

根據(jù)這一計(jì)劃，陜西、河南、湖廣、鳳陽(yáng)為“四正”——即四個(gè)正面戰(zhàn)場(chǎng)，要這四處的巡撫以“剿”為主，以“防”為輔；延綏、山西、山東、應(yīng)天（南直隸）、江西、四川為“六隅”，要這六處的巡撫以“防”為主，以“剿”為輔。

這四正、六隅加起來就是“十面張網(wǎng)”。

總之，不論主戰(zhàn)場(chǎng)在哪里，都要布下羅網(wǎng)，形成圍剿之勢(shì)。楊嗣昌向皇帝保證，下三個(gè)月苦死功夫，了十年不結(jié)之局。

在此后一年中，這一計(jì)劃顯出威力，熊文燦在湖廣大力招撫，張獻(xiàn)忠等部農(nóng)民軍陸續(xù)接受招撫；洪承疇、孫傳廷在陜西圍追堵截，李自成等部農(nóng)民軍幾乎全軍覆沒，李自成與劉宗敏等十八人逃往商洛山中。

至此，造反大軍已撲翦殆盡，“十年不結(jié)之局”似乎可以望到盡頭了。

6、無奈的失敗

就在關(guān)鍵時(shí)刻，崇禎皇帝在攘外與安內(nèi)的兩難抉擇中，作出了錯(cuò)誤的判斷，致使形勢(shì)發(fā)生劇變，錯(cuò)失安內(nèi)大好時(shí)機(jī)。

崇禎十一年九月，滿洲武裝分兩路突破長(zhǎng)城要塞，大舉南下，京師戒嚴(yán)?；实郯驯R象升從中原戰(zhàn)場(chǎng)北調(diào)，總督天下援兵保衛(wèi)京師。不久，盧象升戰(zhàn)死沙場(chǎng)，年僅三十九歲。洪承疇、孫傳廷奉調(diào)保衛(wèi)京師，洪出任薊遼總督，孫出任保定總督。

由于中原兵力全部調(diào)到北京附近，而且清軍撤退后，又不及時(shí)回訪，致使中原空虛。在湖廣谷城接受招撫的張獻(xiàn)忠等部農(nóng)民軍，于崇禎十二年五月初六日，重舉義旗，大敗左良玉所統(tǒng)率的官軍，原先接受招撫的各部農(nóng)民軍紛紛起兵響應(yīng)。

在商洛山中的李自成也糾集舊部，進(jìn)入河南。形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，皇帝下令逮捕直接責(zé)任人——督師總理熊文燦。

八月二十五日，皇帝決定委任楊嗣昌以內(nèi)閣大學(xué)士身份，前往湖廣，代替熊文燦督師，再度把“安內(nèi)”放在“攘外”之上。然而“安內(nèi)”的最好時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)失，而且精銳部隊(duì)大部分都集結(jié)于北方長(zhǎng)城一線。楊嗣昌要完成一個(gè)無法完成的使命，等待他的只能是悲劇下場(chǎng)。

楊嗣昌無論如何不曾料到，瑪瑙山大捷以后，再也沒有打過勝仗，他自己竟然成為矛盾的焦點(diǎn)，在與下屬關(guān)系的協(xié)調(diào)中一籌莫展，其中既有客觀因素，也有主觀因素。

與驍勇善戰(zhàn)的左良玉關(guān)系搞僵，是一大失策。原先楊嗣昌再三向朝廷保薦左良玉為“平賊將軍”，后來看到左良玉飛揚(yáng)跋扈難以控制，又想讓陜西將領(lǐng)賀人龍為“平賊將軍”。得到皇帝批準(zhǔn)后，楊嗣昌又反悔，奏請(qǐng)皇上收回成命，仍用左良玉為“平賊將軍”。結(jié)果，兩面不討好，失去了左、賀兩名大帥的信賴。

不獨(dú)左、賀領(lǐng)兵消極觀望，那些總督、巡撫為了保存實(shí)力，都想從圍剿中抽身。張獻(xiàn)忠從湖廣進(jìn)入四川后，壓力大減，如魚得水，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)打得很有聲色，楊嗣昌跟在后面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，束手無策。

張獻(xiàn)忠是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)高手，半年之內(nèi)，幾乎跑遍了大半個(gè)四川，楊嗣昌老是指揮軍隊(duì)在后面追趕，根本無法交鋒。

7、死在任上的楊嗣昌

崇禎十三年底至十四年年初，楊嗣昌已身患絕癥，正月初六日病情趨于嚴(yán)重。正月初八日向皇上報(bào)告軍情時(shí)，隱約流露了行將就木的憂慮：“臣憂勞病瘁，奄奄垂斃，襄庫(kù)罄盡，心亦憂煎，不知死所?！?/p>

他的病是心力交瘁所致，明知無法力挽狂瀾，卻要硬著頭皮去力挽狂瀾，還要表現(xiàn)出勝券在握的樣子，精神壓力之大，非常人所能感受。

正當(dāng)他在四川團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，張獻(xiàn)忠突然指揮軍隊(duì)出川，飛奔楊嗣昌的督師衙門所在地——襄陽(yáng)。襄陽(yáng)方面還沒有得到一點(diǎn)消息，張獻(xiàn)忠的軍隊(duì)已經(jīng)到達(dá)當(dāng)陽(yáng)。張獻(xiàn)忠派羅汝才截?cái)喈?dāng)陽(yáng)與襄陽(yáng)的增援路線，自己率領(lǐng)精騎，一日一夜飛奔三百里，直插襄陽(yáng)。

二月初，兵臨襄陽(yáng)城下，派遣十二名士兵冒充楊嗣昌督師衙門的差官拿著調(diào)兵文書入城。二月初四日半夜，城中內(nèi)應(yīng)放下吊橋，迎接大部隊(duì)，襄陽(yáng)不戰(zhàn)而下。

天明后，年逾七旬須發(fā)盡白的襄王朱翊銘被押到西門城樓，嚇得渾身發(fā)抖，跪倒在張獻(xiàn)忠腳下，連喊：“求千歲爺爺饒命！”

張獻(xiàn)忠譏諷道：“你是千歲，倒叫我千歲。我不要你別的，只借你頭用?！?/p>

朱翊銘一聽，慌忙討好：“宮中金銀寶玩任千歲爺爺搬用?！?/p>

張獻(xiàn)忠回答：“你有何法禁我不搬哩？只一件事，你不給我頭，那楊嗣昌不得死?！闭f罷，下令處死襄王朱翊銘，同時(shí)處死的還有貴陽(yáng)王朱常法、蘭陽(yáng)王母徐氏等四十三人。

楊嗣昌以為襄陽(yáng)防守嚴(yán)密，不足為憂。

張獻(xiàn)忠從陸路出川，他從水路沿江而下，二月二十八日趕到夷陵（宜昌），方才得知洛陽(yáng)、襄陽(yáng)陷落，福王、襄王被殺的兇聞接踵而至，不禁大慟：無臉再見皇上！

原本身患重病的他，遭此驚嚇，頓時(shí)絕望，飲食不進(jìn)。趕到荊州沙市徐家園，便臥床不起，一切大事都交給監(jiān)軍萬元吉代理。

萬元吉問他：師相病情如何？為何不報(bào)知皇上？楊嗣昌只吐出兩個(gè)字：不敢！

三月初一日，楊嗣昌病死于沙市徐家園，終年五十四歲。

崇禎皇帝得到楊嗣昌的死訊，專門下達(dá)圣旨，力排眾議，給他極高的評(píng)價(jià)：“督師閣臣楊嗣昌，功雖未成，盡瘁堪憫?！辈⑶腋袊@：“楊嗣昌死后，廷臣無能剿賊者?！?/p>

輿論卻一致譴責(zé)楊嗣昌，主張追究責(zé)任?；实鄄坏珱]有追究他的責(zé)任，反而追贈(zèng)他“太子太?！鳖^銜。皇帝對(duì)楊嗣昌的眷顧，始終如一，在崇禎朝五十名內(nèi)閣輔臣中，堪稱獨(dú)一無二。

確實(shí)，楊鶴、楊嗣昌父子為明朝力挽狂瀾，而獻(xiàn)出了生命，皇帝還能譴責(zé)什么呢？