|
上海味道的文字，到底是上海人寫(xiě)的妙。張愛(ài)玲以及她所推崇的韓邦慶的《海上花列傳》不僅展現(xiàn)了上海風(fēng)韻，更體現(xiàn)了一種日常格調(diào)，日常而非傳奇里瞥見(jiàn)的，才是上海的真心。2013年，一部延續(xù)此種風(fēng)格的作品橫空出世，也是一花，名曰《繁花》，作者金宇澄，上海人也。 1992年，金宇澄出版過(guò)中短篇集《迷夜》，之后就停止了小說(shuō)創(chuàng)作，專心做《上海文學(xué)》的編輯?！斗被ā房芍^數(shù)十年磨一劍的作品，首先在上海的弄堂網(wǎng)上發(fā)表，網(wǎng)友反響強(qiáng)烈，之后在《收獲》上連載，轟動(dòng)文壇。幾經(jīng)增改，成書(shū)出單行本，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。 《繁花》的上海味道首先體現(xiàn)在語(yǔ)言上，不是普通話，也不是外人完全看不懂的滬語(yǔ)，而是二者雜糅混合，略加改造，形成一種別致的“上海官話”。多用短句，大段連綴，對(duì)話不分行，簡(jiǎn)單標(biāo)點(diǎn)。作為北方人，我讀的時(shí)候完全沒(méi)覺(jué)得語(yǔ)言或是斷句上有什么障礙，一下子就進(jìn)入劇情，被開(kāi)篇吸引了： “這天下午，滬生經(jīng)過(guò)靜安寺菜場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說(shuō)，陶陶賣(mài)大閘蟹了。陶陶說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)，進(jìn)來(lái)吃杯茶。滬生說(shuō)，我有事體。陶陶說(shuō)，進(jìn)來(lái)嘛，進(jìn)來(lái)看風(fēng)景?！?br> 進(jìn)來(lái)看風(fēng)景，《繁花》里有什么風(fēng)景可看？出身于軍人家庭的滬生長(zhǎng)大做了律師、資本家家庭的阿寶長(zhǎng)大先做工人再做貿(mào)易、普通工人家庭出身的小毛長(zhǎng)大繼續(xù)做工人。作者說(shuō)“三人的經(jīng)歷我都有一部分，小說(shuō)是組合，把現(xiàn)實(shí)打碎了再拼接。“ 小說(shuō)圍繞著這三個(gè)背景不同的上海少年，牽出一百多個(gè)人物，60年代與90年代兩條時(shí)間線交替講述他們互相之間以及與其他人之間的交往史。60年代是他們的少年時(shí)代，童趣的美好與人間的殘酷互相輝映，輻射出大歷史變遷對(duì)個(gè)人日常生活的影響，破四舊、抄家、自殺、上山下鄉(xiāng)，少年們均有所見(jiàn)或根本就是受牽連的當(dāng)事人。到了90年代，交往場(chǎng)景多是發(fā)生在飯桌上，人生百態(tài)、奇聞情史、酸甜苦辣，烘托出的則是人性嬗變與欲望的蕪雜，更是上海的滄桑變幻。 表面繁花開(kāi)不敗 作者以傳統(tǒng)話本的方式謀篇，算是一種情境小說(shuō)，熟悉人物關(guān)系后時(shí)常能單獨(dú)來(lái)看，因?yàn)榍昂笄楣?jié)的連貫性并不強(qiáng)烈?！翱谡Z(yǔ)鋪陳，意氣漸平，如何說(shuō)，如何做，由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語(yǔ)氣、行為、穿戴，劃分各自環(huán)境，過(guò)各自生活。” 看電影、吃飯、組團(tuán)游歷，算活動(dòng)，更多的是人物談話旁生枝節(jié)，引出種種個(gè)人身世、風(fēng)月段子、城市歷史、軼聞八卦，就像現(xiàn)在驚煞人的新聞內(nèi)容，插到里面都沒(méi)有問(wèn)題。“……不說(shuō)教，沒(méi)主張；不美化也不補(bǔ)救人物形象，不提升'有意義’的內(nèi)涵；位置放低，常常等于記錄，講口水故事、口水人——城市的另一個(gè)夾層，那些被疏忽的群落?！笨谒适逻B綴也算一種繁花結(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)可以再多開(kāi)一朵花瓣，關(guān)鍵是細(xì)節(jié)勾勒要到位，既然驚心動(dòng)魄的刺激情節(jié)不多，多的是吃吃喝喝談?wù)勚v講，那么看的就是細(xì)節(jié)風(fēng)俗，用細(xì)節(jié)來(lái)增添趣味。對(duì)于人物語(yǔ)言、環(huán)境風(fēng)貌的描摹，金宇澄達(dá)到了很高的境界，繁花似錦，聲色唯妙，“與城市有關(guān)的人情世態(tài)的博物館”像玲瓏寶塔一樣層層建立。 心之風(fēng)景不可見(jiàn) 作者白描人物行事講話，每個(gè)角色都鮮活飽滿，但不描寫(xiě)他們的內(nèi)心。看得到外部行為言談細(xì)節(jié)，看不到人心。遇到人物內(nèi)心世界，作者都用不響代替，全書(shū)出現(xiàn)了一千多個(gè)不響。 這是有意為之。不響，不是不知道，而是無(wú)語(yǔ)。任何時(shí)代，人們都是既聰明也笨的，聰明到人艱不拆，“你懂的”。笨到人心難測(cè)，世事難料?！霸俸玫姆蚱?，也要亂想，夫妻之間，不如朋友，永遠(yuǎn)不會(huì)相信對(duì)方?！睂?duì)于同一件事，各說(shuō)各的，最后只弄得個(gè)美化自己的羅生門(mén)。梅瑞本來(lái)是滬生的女朋友，遇到阿寶一見(jiàn)傾心，便對(duì)滬生提出結(jié)束關(guān)系，滬生讓賢分手。阿寶對(duì)梅瑞裝糊涂，最后梅瑞只得和北四川路的有房男人結(jié)了婚，遇到康總，梅瑞則說(shuō)是：阿寶和滬生同時(shí)追我，太有心機(jī)了……滬生生理有問(wèn)題，阿寶心理有毛病。 小琴是陶陶的外遇，溫柔體貼到不需要陶陶離婚，簡(jiǎn)直世間難找的從不生氣的完人。讓陶陶倍加憐愛(ài)。最后陶陶和老婆芳妹離了婚，將好消息告訴小琴，二人嬉戲追逐時(shí)，小琴不慎從二樓跌下摔死。警察局錄口供時(shí)發(fā)現(xiàn)小琴日記，表明她根本不愛(ài)陶陶，只是另有目的在做戲。但日記上寫(xiě)出的就代表她的真心嗎，還是個(gè)猜不透，男女之情，永遠(yuǎn)是個(gè)謎。 不響二字而是映照出人們的情感態(tài)度，直面現(xiàn)實(shí)，不呼天搶地，溫和接受，無(wú)力挽救，只有不響，更像上海人對(duì)人對(duì)事的態(tài)度。梅瑞提出分手時(shí)，滬生淡然接受，“梅瑞說(shuō)，寶總對(duì)我，如果有了想法，滬生要告訴我。滬生說(shuō)，一定?！卑氉龉と藭r(shí)，和電車售票員雪芝談朋友，雪芝家人因?yàn)殡A級(jí)原因全部反對(duì)此事，阿寶就寫(xiě)了分手信給雪芝。雪芝接到信后根本不拆開(kāi)，只看信封，三個(gè)月后邀阿寶見(jiàn)面。“雪芝說(shuō)，阿寶。阿寶說(shuō)，嗯。雪芝說(shuō)，一定要記得。阿寶說(shuō)，啥。雪芝說(shuō)，坐我的電車，永遠(yuǎn)不要買(mǎi)票?！辈皇抢溲獰o(wú)情，而是接受現(xiàn)實(shí)，面對(duì)變化，不執(zhí)著，也不響。 世俗中意境忽生 阿寶、陶陶等四個(gè)生意人半夜回內(nèi)部招待所，前一秒還因?yàn)榈陠T不讓夜不歸宿拒不開(kāi)門(mén)而吵得雞鳴狗跳，只能流落街頭閑逛如喪家之犬，后一秒則是落魄四人無(wú)意中走到了滄浪庭，“四個(gè)人不響，坐于石欄上，云舒風(fēng)靜，曉空時(shí)現(xiàn)月輝，講講談?wù)劊罹w環(huán)生?！狈菜字?，給他們一夜時(shí)間靜心對(duì)月，多余的時(shí)光里，意境自來(lái)。 阿寶的鄰居小女孩蓓蒂，經(jīng)常聽(tīng)紹興阿婆講自己外婆在太平天國(guó)天王府當(dāng)宮女逃難的故事。一老一小，呼應(yīng)對(duì)答，你方講罷我接上，真真假假，夸張而有趣。最后阿婆真的帶著蓓蒂、阿寶回紹興老家掃墓，才聽(tīng)說(shuō)祖墳已被掘平，黃金寶貝一樣沒(méi)有，匆忙逃回上海，心情真如戲文一樣可嘆。阿婆和蓓蒂是全書(shū)最飄逸動(dòng)人的人物，文革時(shí)蓓蒂的鋼琴被抄走，貝蒂和阿婆在尋找鋼琴的過(guò)程中消失不見(jiàn)，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。有人看見(jiàn)她們變成魚(yú)兒游走了，一條金魚(yú)，一條鯽魚(yú)。這極致的浪漫之筆，戛然而止，留住了不讓任何人破壞的美。 食色里落幕悲涼 說(shuō)《繁花》是小黃書(shū)不為過(guò)，一桌桌的流水席，口水人談的多是黃段子，做的多是風(fēng)月故事。但不是單純地為了黃而黃，沒(méi)有過(guò)多的暴露細(xì)節(jié)，而是人間悲辛凝結(jié)其中，有的有趣，有的落寞，更多的是悲涼。陶陶講的賣(mài)魚(yú)女賣(mài)蛋男大白天偷情“搞腐化”被捉奸，場(chǎng)面曲折，笑料頗多。而他自己的外遇，過(guò)程是美好的，結(jié)局不忍懷想。善良的小毛和銀鳳在逼仄的理發(fā)店閣樓里釋放欲望，自有不得已處，老爺叔的偷窺則是真猥瑣。汪小姐和徐總酒桌上互相勾引心機(jī)算盡懷上怪胎燭照了社會(huì)風(fēng)向。為了借用洗衣機(jī)的婦人半夜跟小毛回家做了生活，一種離奇的生之艱辛與慰藉。 《繁花》前言寫(xiě)古羅馬詩(shī)人有言，“不褻則不能使人歡笑”，但黃段子“講的有葷有素，其實(shí)是悲的”。小毛臨死前提到《圣經(jīng)》的話：“上流人必是虛假，下流人必是虛空。”上帝不響，“我們的時(shí)代：腐爛與死亡?！?。金宇澄把自己定位為講故事的說(shuō)書(shū)人，吳亮說(shuō)，讀書(shū)不是讓人獲得知識(shí)，找到人生答案，而是讓人進(jìn)入迷宮。“讀一本好書(shū)，就像睡覺(jué)一樣，進(jìn)入桃花源，不知所蹤”。桃花源繁花自開(kāi)自落，悲喜之余，上帝不響，我們也只能不響。 |
|
|
