|
2023 開年，差點(diǎn)被爛劇腌入味的觀眾被劇版《三體》和《狂飆》堵住了嘴。 尤其《狂飆》的口碑，在網(wǎng)上劃出了一條“高開飆走”的驚艷弧線，一個(gè)小細(xì)節(jié)、一句臺(tái)詞都能掀起一場輿論戰(zhàn)，其豆瓣評(píng)分如今已飆升至 8.9 的高分，劇如其名，仍在狂飆。
細(xì)究其原因：一方面，《狂飆》跳出了觀眾之于掃黑警匪劇的刻板印象。 此前，許多掃黑劇從個(gè)體跳到現(xiàn)象剖解，無非是將正邪主角發(fā)展軌跡化，進(jìn)而使其有了可預(yù)測的發(fā)展軌跡：正義必勝；然而，臉譜化會(huì)嚴(yán)重影響一部掃黑劇的品質(zhì)，無異于剔除了人性的復(fù)雜善變、剔除了社會(huì)染缸浸染難免改變之前生命底色的可能，讓角色單薄的像是紙人，且這種臉譜化的真善美如同“假寐”難以引發(fā)共鳴。 反觀《狂飆》，其對(duì)警察、黑社會(huì)的塑造不再局限于主旋律的臉譜化人設(shè)，甚至敢于對(duì)市場經(jīng)濟(jì)以及曖昧不清潛規(guī)則進(jìn)行調(diào)侃，其內(nèi)核遠(yuǎn)比其他掃黑劇豐滿、深刻。 另一方面，《狂飆》全員演技在線，善與惡在明暗中交織、在對(duì)峙中浮沉。 不僅主演“雙張組合”（張譯、張頌文）一顰一笑都是戲、人物塑造精準(zhǔn)到位，連每個(gè)配角都有相輔的成長線，且都貢獻(xiàn)了可圈可點(diǎn)的表演——李響（李健飾）、唐小龍（林家川飾）、唐小虎（孫巖飾）、老墨（馮兵飾）、陳書婷（高葉飾）、泰叔（倪大紅飾）、高啟盛（蘇小玎飾）、李宏偉（阿如那飾），他們把劇里所有的配角都演“活”了。
《狂飆》中的殺手老墨（馮兵飾） 當(dāng)然，更難能可貴之處在于這是一部敢于揭露社會(huì)真問題的好作品。例如，劇中提出的問題：“像高啟強(qiáng)（張頌文飾）這樣原本在自己的行業(yè)勤勤懇懇工作的公民，為什么會(huì)發(fā)生這么大的變化”？ 《狂飆》則借演員吳剛之口一針見血指出病根所在：“我們的社會(huì)當(dāng)中，確實(shí)還存在著一些不公平的分配，導(dǎo)致了基層百姓覺得，如果不靠非法手段，是無法實(shí)現(xiàn)致富的。所以就有了鋌而走險(xiǎn)的一些人出現(xiàn)，他選擇了另一個(gè)方向?！?/strong>
用《狂飆》導(dǎo)演徐紀(jì)周的話來說：“《狂飆》接續(xù)了二十多年前社會(huì)派刑偵劇的傳統(tǒng)，具有極強(qiáng)的社會(huì)屬性?！?/strong> 高啟強(qiáng)這么壞，為何讓人恨不起來？ 《狂飆》導(dǎo)演徐紀(jì)周曾在接受采訪時(shí)解釋稱，很早就希望用古典三幕劇的形式來拍攝電視劇，像話劇《茶館》《天下第一樓》一樣，勾勒時(shí)代群像。 “三幕劇的講述方式，可以讓戲劇沖突更集中。有時(shí)候一些長劇寫到中后段，可能會(huì)趨于平緩，故事和人物關(guān)系的發(fā)展會(huì)遇到阻礙。而且，每一幕都有一個(gè)核心大事件，所有的故事和人物圍繞這個(gè)事件展開，時(shí)間體量相對(duì)較短，能讓我把戲劇沖突做得非常濃烈，人物關(guān)系更加極致?！毙旒o(jì)周說道。 如今看，《狂飆》以倒敘形式切入講述，三幕式結(jié)構(gòu)（ 2021 年、2006 年、2000 年）穿插將警匪兩條成長線對(duì)比著娓娓道來，劇中一警一匪主角成長線帶出的警匪群像也越發(fā)立體、豐滿。
尤其高啟強(qiáng)這一反派角色給許多觀眾留下了深刻的印象。甚至有人開玩笑說：“建議查查張頌文，不像演的?！?/p>
可以說，張頌文的驚艷演技讓這個(gè)亦正亦邪的角色真實(shí)的讓人心疼——從心地純良、患得患失、低頭哈腰到頗有城府、殺伐果決，高啟強(qiáng)這個(gè)角色浮浮沉沉，引起了不少觀眾共情，“即便高啟強(qiáng)再壞，我也恨不起來。” 為什么那么多人會(huì)共情高啟強(qiáng)？ 他 13 歲父母雙亡只換來 500 塊撫恤金，一肩扛起照顧弟弟、妹妹的重?fù)?dān)“當(dāng)?shù)之?dāng)媽”，原本自力更生靠經(jīng)營魚檔維系一家生計(jì)，但生活的不公讓他活的卑微且掙扎，連極力護(hù)住弟弟、妹妹都力不從心。 于是，這個(gè)頭腦聰明、思維縝密、心理素質(zhì)強(qiáng)大的“好人”，在被權(quán)勢(shì)反復(fù)蹂躪后，一路摸爬滾打，開始工于心計(jì)、善于鉆營，終于在一個(gè)權(quán)勢(shì)交織的世界跪拜陳泰為干爹、斗敗程程、篡權(quán)建工集團(tuán)，混成了人人敬畏的“大佬”（無獨(dú)有偶，央視專題片《掃黑除惡——為了國泰民安》中大名鼎鼎的“文三爺”文烈宏，最初就是一個(gè)販魚農(nóng)民）。
文烈宏通過“殺豬局”斂財(cái)，即引誘企業(yè)主參加賭局，輸錢后再向其放高利貸，最后催逼討債直到吃干榨凈 魯迅說悲劇就是“把好的東西撕碎給人看”，《狂飆》勾勒出來的正是一個(gè)曾反復(fù)被權(quán)力碾壓后認(rèn)清現(xiàn)實(shí)屈服權(quán)勢(shì)的“反派”——高啟強(qiáng)步履蹣跚從社會(huì)底層往上翻騰，是草根群體在鐵板社會(huì)翻身的樣板，也在自我重鑄的過程中人格扭曲，一點(diǎn)點(diǎn)被內(nèi)心的黑洞所吞噬。無疑還原了權(quán)勢(shì)將好人異化成壞人的過程。 他本來可能有另一種人生，但生活讓他別無選擇，或者說權(quán)力讓他別無選擇——那些盤根錯(cuò)節(jié)在現(xiàn)實(shí)不受控制的權(quán)力，可以不動(dòng)聲色抹殺普通人窮其一生的努力，即便是你拼了命的努力在強(qiáng)大的權(quán)勢(shì)面前卻顯得那么無力和絕望。
尤其隨著劇情的推動(dòng)，高啟強(qiáng)黑化的原因、過程都讓人無比信服，以至于不少觀眾對(duì)高啟強(qiáng)走上不歸路而感到惋惜、同情——因?yàn)檫@個(gè)角色勾勒越清晰豐滿，我們對(duì)他之前的奴顏婢膝、自保時(shí)的決絕越多一份同情和情有可原的嗟嘆，一個(gè)被權(quán)勢(shì)吞噬的普通人越向上爬越會(huì)陷入身不由己的抉擇。 北大教授錢理群曾在一次演講中說道：“我們現(xiàn)在的教育，實(shí)用主義、實(shí)利主義，虛無主義的教育，正在培養(yǎng)出一批我所概括的'絕對(duì)的、精致利己主義者’，所謂'絕對(duì)’，是指一己利益成為他們言行的唯一的絕對(duì)的直接驅(qū)動(dòng)力，為他人做事，全部是一種投資?！?/p> 這個(gè)理論映射到高啟強(qiáng)身上，他的很多犯錯(cuò)都是在權(quán)衡利弊——他有軟肋也有狠勁，有被逼上梁山的血性也有睚眥必報(bào)的毒辣。即便知道某個(gè)決策是違法的，但為了生存、家人和愛人利益只能如此選擇。比如，劇中一場獨(dú)立落淚的戲，雜糅了五味雜陳的心情以及對(duì)命運(yùn)難測的無可奈何。
或許，當(dāng)高啟強(qiáng)的自尊第一次被無情碾壓時(shí)，他曾有過掙扎，可回想自己一路走來，茍活的“硬骨頭”并無安身立命之地，只有自己掌握權(quán)勢(shì)才能掌握一切——尤其貧困出身的匱乏感刺激高啟強(qiáng)對(duì)權(quán)力產(chǎn)生了無法被滿足的過度渴望，過往的苦難傾覆而來又加速了權(quán)利欲望的瘋長。 高啟強(qiáng)映射的是一個(gè)小人物的現(xiàn)實(shí)人生，也是人性在社會(huì)夾縫中異化的隱喻，把一個(gè)底層勞苦者蛻變成隱忍黑社會(huì)大佬的過程刻畫的入木三分——表面上，高啟強(qiáng)愛妻愛子、顧弟顧妹，內(nèi)心里他卻步步為營，狠辣決絕。他壞的真實(shí)、狠絕，但也壞的無奈、不得已；所以，他最初有多卑微、弱小，后來就有多冷酷、狠決。
所以，即便高啟強(qiáng)在劇中是反面人物，其結(jié)局或早已注定，但仍讓人共情，同情他一路走來每一步的掙扎。 戲謔的是，命運(yùn)似乎也在揶揄這個(gè)曾經(jīng)善良的“好人”，不僅高啟強(qiáng)成了為惡一方的黑惡勢(shì)力，連自己的兒子也成了一個(gè)為非作歹的紈绔子弟——他從弱者中走來，卻最終培養(yǎng)出了壓迫弱者的下一代。 誠如《狂飆》的臺(tái)詞：“一波黑勢(shì)力被扳倒，可能只是為了掩護(hù)另一波更大的黑勢(shì)力。還有新的力量在涌動(dòng)，所以我們要堅(jiān)持掃黑常態(tài)化?！?/p> 為什么很多人替安欣意難平？ 如果說高啟強(qiáng)從小魚販一步步淪為黑社會(huì)折射出人性被欲望所吞噬的無可奈何，那警察安欣（張譯飾）幾十年如一日?qǐng)?jiān)持內(nèi)心的正義就越發(fā)難能可貴。 不過，安欣的命運(yùn)走向頗令人唏噓——一位年輕氣盛、一腔熱血的刑偵干警只因?yàn)椴辉敢饨邮芨⒁恍霓k案，結(jié)果在公檢法系統(tǒng)沉浮十余年卻只淪為一個(gè)滿頭白發(fā)、悲憤絕望的邊緣人。
這個(gè)角色的成功，源于其身上沒有因?yàn)椤吧暮谩倍鴮?duì)普通人刻在骨子里的優(yōu)越感以及居高臨下的態(tài)度，少了許多義正言辭的說教。 即便安欣生而有局長孟德海（張志堅(jiān)飾）、副局長安長林（石兆琪飾）庇護(hù)，但他卻處處避嫌，連大年三十都主動(dòng)加班。
可縱使他堅(jiān)守正義的底線并甘愿維護(hù)普通人的權(quán)益，但無論他多努力，面前只有兩條路：要么，向權(quán)力屈服；要么，一生奉獻(xiàn)默默無聞。那一只無形的大手扼斷了他追去正義，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的通道。 甚至，高啟強(qiáng)涉黑后漸漸意識(shí)到安欣的正直與善良，反而處處利用以拿捏安欣，他與安欣之間便充斥著各種算計(jì)的，逼得安欣即便折了臂膀、白了頭發(fā)，喊出“我這條命不值錢”，要和高啟強(qiáng)耗一輩子。 刑警支隊(duì)長李響沒有安欣的強(qiáng)大背景，曾經(jīng)也為不公流血以命相爭，但他不過是另一個(gè)曹闖，即便對(duì)事業(yè)盡忠盡職卻只能留在一線，混好了也不過中人之姿。 可即便如此，師傅死后他仍然想用自己的方式去實(shí)現(xiàn)正義。面對(duì)趙立冬的金錢權(quán)欲腐蝕，他一次次扛住了底線，但終究為了對(duì)抗那頭“怪獸”搭上了自己的性命。
《狂飆中》刑警支隊(duì)長李響（李健飾） 這就是《狂飆》所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)偌大的京海要靠安欣的孤勇、李響的迂回犧牲來維持社會(huì)的良知。 更讓人恐懼的是，身陷權(quán)力斡旋正成為京海越來越多人默許的游戲規(guī)則，即便其中很多人明知會(huì)戴上冰冷的手銬，依舊前赴后繼。以至于，劇中手握舉報(bào)材料的指導(dǎo)組發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)盛集團(tuán)盤踞京海十余年，竟未有一起群眾舉報(bào)。
至此，安欣的信仰不斷崩塌、重建，最終也將信仰塵封在心底，不再冒進(jìn)，變得圓滑世故、老氣橫秋——一個(gè)熱血青年漸漸絕望失聲的過程便躍然屏幕之上。
對(duì)此，《狂飆》導(dǎo)演徐紀(jì)周分享了自己的看法：“安欣其實(shí)是一個(gè)純粹的理想主義者，高啟強(qiáng)則是典型的投機(jī)分子，深諳傳統(tǒng)人情社會(huì)的所有法則，他們倆代表著理想和世俗兩個(gè)方向。安欣和高啟強(qiáng)也代表了人情社會(huì)和法治社會(huì)的沖撞，在他們?nèi)宋镪P(guān)系的發(fā)展中，能看到中國法制社會(huì)的進(jìn)程。理想主義者要建立秩序和制度，必然會(huì)遇到阻礙；社會(huì)要前進(jìn)，必須得把人情社會(huì)中的很多東西根除。” 寫在最后 殘酷的是，《狂飆》揭露的不過冰山一角，異化的公權(quán)力依然在暗潮涌動(dòng)，觀眾感慨高啟強(qiáng)、安欣的命運(yùn)，其實(shí)正是一種對(duì)命運(yùn)的反抗和抗?fàn)帯?/p> 所謂命就是階級(jí)、身份這些把人分成三六九等的一切；所謂運(yùn)，只是人們心里，能期盼的一些改變罷了。二者加起來構(gòu)筑了一座金字塔，把我們所有人困在里面，只有循環(huán)，未見輪回。
尤其高啟強(qiáng)的境遇，不由讓人想起網(wǎng)上關(guān)于杜月笙的一段語錄：
|
|
|
