“黑鳥”——SR-71偵察機(jī)，洛克希德公司“臭鼬工程隊(duì)”的杰作。在橫空出世時，它是有史以來飛得最高、最快的有人駕駛軍用飛機(jī)——六十年后，這個記錄仍然令其他型號望塵莫及。在最后的冷戰(zhàn)歲月里，SR-71如入無人之境地闖入敵國空域執(zhí)行偵察任務(wù)，躲過了不計(jì)其數(shù)的防空導(dǎo)彈攔截，從來沒有被擊落過。

不過，1979年3月9日，SR-71偵察機(jī)執(zhí)行了一次堪稱絕無僅有的丟人任務(wù)——飛行員在起飛升空之后大便失禁，臭氣熏天地入侵別國領(lǐng)空！

▲飛行中的61-7972號“黑鳥”，經(jīng)典的藝術(shù)照

這個故事要從1979年3月初說起。當(dāng)時南北也門爆發(fā)戰(zhàn)爭，沙特阿拉伯要求美軍提供情報(bào)支援。為此，美國空軍將第9偵察聯(lián)隊(duì)中序列號61-7972的SR-71派遣到距離中東最近的前進(jìn)基地——英國米爾登霍爾機(jī)場，準(zhǔn)備由飛行員布茲·卡朋特少校和偵察系統(tǒng)操作員約翰·墨菲少校駕駛，前往也門執(zhí)行偵察任務(wù)。

從米爾登霍爾到阿拉伯半島，需要從西向東穿越整個地中海，再飛入紅海、進(jìn)入沙特和也門的邊境空域展開航拍任務(wù)。理論上，直接飛越法國領(lǐng)空是便捷的航線，但是法國已經(jīng)在13年前退出北大西洋公約組織，拒絕對美方的軍事行動提供便利。為此，第9偵察聯(lián)隊(duì)被迫調(diào)整任務(wù)航線，“黑鳥”偵察機(jī)從英國起飛后，首先從西南方向繞過伊比利亞半島，再轉(zhuǎn)一個大彎從直布羅陀海峽進(jìn)入地中海。整場任務(wù)的飛行時間長達(dá)10小時，需要進(jìn)行5次空中加油：第一次加油在英國本島最西南端的蘭茲角上空，第二次在地中海上空，第三次在進(jìn)入紅海時，第四次在離開紅海時，第五次也是最后一次空中加油在地中海中部上空，緊鄰利比亞的空域。

▲英國米爾登霍爾基地和也門目標(biāo)區(qū)示意圖，可見法國人的袖手旁觀增加了這次任務(wù)的難度

按照計(jì)劃，這次飛行將在3月7星期三開始。前一天晚上，兩名機(jī)組乘員在6點(diǎn)到7點(diǎn)左右上床休息，然后在凌晨1點(diǎn)起床做體檢、吃早餐（牛排和雞蛋）、進(jìn)行任務(wù)簡報(bào)。接下來，兩人整裝待發(fā)在61-7972號機(jī)的駕駛艙中就位，等待起飛的指令。然而，凌晨四點(diǎn)，一個令人失望的消息傳來：目標(biāo)地區(qū)天氣欠佳，任務(wù)延誤24小時。兩名機(jī)組乘員爬出駕駛艙，在機(jī)場晃悠了半天之后回到宿舍，開了幾瓶葡萄酒和伏特加湯力酒慰勞自己。

和“黑鳥”飛行員相比，空中加油機(jī)的機(jī)組乘員可要辛苦多了，在他們升空之前，加油機(jī)早已起飛、在蘭茲角上空待命。這些上百噸重的大飛機(jī)需要消耗足夠多的燃料之后，才能達(dá)到安全的著陸重量標(biāo)準(zhǔn)，為此消耗燃油也是一個漫長費(fèi)時而且痛苦的任務(wù)。

3月8日星期四，天氣原因再一次中止任務(wù)。當(dāng)天晚上，兩名機(jī)組乘員決定換換口味，在米爾登霍爾軍官俱樂部吃了一頓海鮮大餐，隨后上床休息。

第二天，也就是3月9日早上，天氣狀況總算改善。布茲·卡朋特少校就這樣開始了長達(dá)9個小時的任務(wù)：

“我們在星期五凌晨1點(diǎn)起床，希望這一天我們能夠完成第一次任務(wù)。目的地天氣狀況良好，但米爾登霍爾的天氣不太好，下著小雨，并且有霧。

我們現(xiàn)在啟動發(fā)動機(jī)，約翰和我的手指交叉祈禱會有好運(yùn)氣。然而，維修主管和洛克希德技術(shù)人員突然出現(xiàn)了……這通常不是什么好現(xiàn)象。我打開我的頭盔面板看看到底出了什么事。

原來是為了給參加這次任務(wù)的維修人員留個紀(jì)念，情報(bào)和照相人員要我?guī)蟽蓚€裝滿SR-71圖標(biāo)領(lǐng)帶夾的塑料袋。我的壓力服腿部口袋還有位置，我就把袋子塞了進(jìn)去。我重新固定住頭盔面板，后備機(jī)組人員終于給了我們放行信號。我們總算要開始這次冒險了。一切按計(jì)劃進(jìn)行，我們在凌晨4點(diǎn)半左右起飛進(jìn)入夜空，在25000英尺高度飛向英國西南方，前去尋找英國蘭茲角附近的加油機(jī)。

這對我們而言是一個不小的變化，因?yàn)槲覀兺ǔ６枷驏|在北海上空加油，而且很快就和加油機(jī)對接上了。就在我們向西飛行的時候，內(nèi)部的燃油看起來比平常的還要多一些。我發(fā)現(xiàn)在飛機(jī)爬升時會大幅度消耗燃油，而且在28000英尺高度時駕駛艙壓力會增加，在爬升過程中掌握飛機(jī)的油耗實(shí)在太平常了。我們大約花了30分鐘才完成和第一架加油機(jī)的對接……

”

▲SR-71接受空中加油的實(shí)拍照片

這時候，昨天晚上的海鮮大餐開始發(fā)威了?？ㄅ筇厣傩５亩亲永锓购?，而此時的任務(wù)才剛剛開始。飛行員一下子陷入極為尷尬的境地：

“

……這個時候，我已經(jīng)感到相當(dāng)不舒服。約翰和我討論了該怎么辦。如果我的身體出現(xiàn)問題，這個任務(wù)肯定不能繼續(xù)，但是我不想把任務(wù)搞砸，也不想在任務(wù)因?yàn)樘鞖庠虮坏R了兩天后再次由于飛行員的不適而向國家安全委員會報(bào)告說放棄任務(wù)！

在與第二架加油機(jī)對接時，我出現(xiàn)腹瀉（我們認(rèn)為主要是因?yàn)槟穷D海鮮），但之后我感覺好多了。然后又一個問題出現(xiàn)了：在接下來的9個小時里，'坐在這堆東西上’怎么辦？約翰和我與加油機(jī)機(jī)組人員討論了這個問題，我覺得現(xiàn)在好多了，我們可以把任務(wù)繼續(xù)下去。

”

卡朋特少校一狠心，酣暢淋漓地將腸道中的庫存釋放了出來，據(jù)他回憶任務(wù)之后整個人“瘦了8磅多”……

異味慢慢滲透出卡朋特少校的全封閉飛行服，彌漫在SR-71的座艙之中。幸運(yùn)的是，兩名機(jī)組乘員都有各自獨(dú)立的供氧系統(tǒng)，暫時沒有受到什么影響?？ㄅ筇厣傩４蚱鹁?，繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)：

“

我們在大西洋上空離開加油機(jī)，滿載燃油開始加速爬升并向南飛行。太陽已經(jīng)升起，我們以3.0馬赫的速度在74000英尺的高度抵達(dá)目標(biāo)區(qū)域。我們向東轉(zhuǎn)彎，穿過直布羅陀海峽進(jìn)入地中海。這個時候我已經(jīng)感覺很好了，我們開始準(zhǔn)備減速下降，進(jìn)行第二次空中加油。這些從西班牙來的加油機(jī)一切正常，看到我們后，他們非常高興，畢竟他們已經(jīng)飛了3天了。按照指示，在幾次空中加油結(jié)束后，我們通過無線電報(bào)告一切正常，然后開始另一次加速爬升。

▲身穿全封閉飛行服的SR-71機(jī)組乘員，手提的黃色箱子是便攜空調(diào)?？梢哉f沒有這些設(shè)備，1979年3月9日的任務(wù)就很難執(zhí)行下去

到目前為止，沒有任何敵對地區(qū)對我們做出反應(yīng)。飛離地中海后，我們看到了壯觀的金字塔和獅身人面像！接著我們又要下降了。約翰說我們不會得到與加油機(jī)會合的距離信息。我們并不知道，加油機(jī)的無線電設(shè)備沒法工作，而且他們實(shí)際上看見了我們下降時候的尾跡。根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，他們開始轉(zhuǎn)向，以適當(dāng)?shù)拈g距和速度出現(xiàn)在我們前方。我能說什么呢……出色的團(tuán)隊(duì)合作和鍥而不舍的精神成就了這一切。

這次加油非常順利，但是我們并沒有意識到在第3天，兩架埃及米格-23戰(zhàn)斗機(jī)跟著我們的加油機(jī)，想要看看'到底發(fā)生了什么’。我們當(dāng)時不知道，第二架加油機(jī)在加油時從我們上方拍下了一張照片。幾個月后，約翰和我得到了這張照片并在上面簽了字，然后作為禮物送給了埃及大使館和埃及空軍，感謝他們對這次任務(wù)的大力支持。這張照片很棒，里面有3架加油機(jī)在編隊(duì)飛行，我們在第二架加油機(jī)下方加油，另外兩架埃及米格戰(zhàn)斗機(jī)在后方200碼開外。

加滿了油，我們現(xiàn)在進(jìn)行第三次加速爬升，但這次我們將進(jìn)入目標(biāo)區(qū)域。再次檢查了防御系統(tǒng)，飛機(jī)上所有的其他系統(tǒng)都正常運(yùn)行。

972號飛機(jī)的表現(xiàn)非常好。但是現(xiàn)在當(dāng)我們以2.4馬赫的速度飛行到45000英尺高度時，我們發(fā)現(xiàn)了來自右前方戰(zhàn)斗機(jī)攻擊雷達(dá)的信號。我們確定中東國家的戰(zhàn)斗機(jī)在這種速度和高度下無法對我們構(gòu)成威脅（在回到加利福尼亞之后，我和凱利·約翰遜談?wù)摿诉@件事，他有權(quán)得知我們在任務(wù)中遭遇的任何事件和情況）。

當(dāng)我們以3.0馬赫的速度爬升到75000英尺高度后，向左轉(zhuǎn)。太壯觀了！舉目所見都是沙漠，偶爾會有綠洲出現(xiàn)！真的難以想象他們會在這樣開闊的沙漠里交戰(zhàn)。我們下方的沙子被風(fēng)吹起，景色變得模糊起來。我們頭頂?shù)奶炜找琅f是漆黑一片。當(dāng)我們飛越也門和沙特邊境時，我準(zhǔn)備好向左轉(zhuǎn)，在目標(biāo)上空繞第二圈。

▲飛行中的SR-71

在這種緊張、高強(qiáng)度操作的環(huán)境下，約翰和我?guī)缀跻粋€字都沒有說過。一切似乎正按照計(jì)劃進(jìn)行，但是飛機(jī)試圖向右轉(zhuǎn)而不是按計(jì)劃向左轉(zhuǎn)。我關(guān)掉了自動駕駛儀，并讓飛機(jī)向左轉(zhuǎn)。約翰正在試著找到問題的根源，并檢查目標(biāo)區(qū)域的其余部分，以確保我們保持正確的飛行航線。我們在那條神秘的黑色戰(zhàn)線上空，搖晃著完成了另一次穿越?，F(xiàn)在，當(dāng)我們離開目標(biāo)區(qū)域時，我們正在下降并減速轉(zhuǎn)彎，尋找第四組加油機(jī)。由于機(jī)動動作過多，我們的燃油所剩無幾，但是再次順利地完成了空中加油。

我們再一次離開加油機(jī)，爬升并開始返回英國。經(jīng)過這段航程，我們到達(dá)了最后一個位置，進(jìn)行第五次加油，然后開始趕回家，剛好不到10小時的任務(wù)時間。最后一次加油和前幾次不同，因?yàn)檎＜佑托枰?5～20分鐘，并且要加80000多磅燃油（12000加侖），目的是在任務(wù)的最后階段滿油飛行，同時準(zhǔn)備加速。

然而，在最后一次加油的時候，我們得在加油機(jī)后面以亞聲速跟飛50分鐘，以盡可能地靠近最后一階段飛機(jī)的起始點(diǎn)，這樣就可以保證我們在遭遇英國惡劣天氣時有足夠的燃油來尋找別的辦法。這次空中加油在利比亞北部的地中海中部上空展開，所有人都在密切關(guān)注著，看看利比亞是否發(fā)現(xiàn)了我們并對我們的出現(xiàn)做出回應(yīng)。下降和對接都進(jìn)行得完美無缺。我多次考慮過脫離加油機(jī)，然后重新對接讓飛機(jī)加滿油，但風(fēng)險在于可能沒有機(jī)會成功進(jìn)行下一次對接，最簡單的做法就是與第二架加油機(jī)的加油套管對接大約45分鐘。在此期間，我們看到了地中海上空的客機(jī)來來往往，但是沒有什么意外發(fā)生。

約翰和我準(zhǔn)備開始最后一段航程。我們穿著壓力服已經(jīng)有9個多小時了……爬升和加速很正常，我們往回穿越直布羅陀海峽，然后北轉(zhuǎn)返航。

在下降之前，我們得知米爾登霍爾的天氣已經(jīng)變糟了，現(xiàn)在正在下雨。我們下降并以亞聲速進(jìn)入英國境內(nèi)，現(xiàn)在我們再次穿越英國。在接近塔臺的時候，我們想進(jìn)行精密進(jìn)近，但在檢查各項(xiàng)設(shè)備時，我們發(fā)現(xiàn)前起落架不能放下來。外面還在下雨，我們不得不使用備用起落架檢查表，其中包括放下起落架選擇手柄，拉動一些斷路器，然后手動拉動前駕駛艙內(nèi)的釋放拉索。

在執(zhí)行這些步驟的時候，我們放棄了精密進(jìn)近，改為目視進(jìn)近。經(jīng)過了一段相當(dāng)漫長的過程，前起落架自由下落，并鎖在固定位置上。

今天我們把觀鳥者們給忽悠了，因?yàn)樵谶@個雨天，機(jī)場周圍的人很少。謝天謝地，著陸很順利，當(dāng)我們緩緩滑行進(jìn)入機(jī)庫前的停機(jī)位時，似乎所有的部署人員都在周圍站著，慶祝我們成功完成了任務(wù)。約翰和我作為這個偉大團(tuán)隊(duì)中的成員而感到無比自豪。發(fā)動機(jī)停了，機(jī)架在我們身邊移動。我感到很舒服，就是有點(diǎn)虛弱。我委婉地告訴地面工作人員不要試著太靠近飛機(jī)，因?yàn)檫@里彌漫著一股氣味……

”

卡朋特少校不知道的是，幾個小時之前，第一架加油機(jī)已經(jīng)向地面報(bào)告了“SR-71飛行員拉肚子”的轟動新聞。兩位機(jī)組乘員爬下登機(jī)梯，等待著他們的是第9聯(lián)隊(duì)的副指揮官戴夫·楊上校。在任務(wù)匯報(bào)之后，按照慣例，機(jī)組乘員得到了上級頒發(fā)的SR-71領(lǐng)帶夾作為紀(jì)念。特別之處在于——卡朋特少校那一枚領(lǐng)帶夾是棕色的！他還收到一份官方文件，證明自己是第一個帶著大便進(jìn)行超聲速飛行的人……

▲一枚SR-71紀(jì)念章?！昂邙B”部隊(duì)的慣例是自制各種紀(jì)念章、領(lǐng)帶夾作為紀(jì)念?？ㄅ筇厣傩Ｊ盏降哪且幻额I(lǐng)帶夾是意味深長的棕色……

卡朋特少校一笑置之，坦然地接受了這份頗為尷尬的“成就”。數(shù)十年后，《洛克希德"黑鳥"戰(zhàn)略偵察機(jī):全球秘密行動（Lockheed Blackbird：Beyond the Secret Missions）》一書出版時，他大大方方地將個人這段黑歷史公布于眾。

至于這架完成“最糗任務(wù)”的SR-71，還將獲得另外一份真正的榮耀：美國空軍決定將SR-71退役，61-7972號機(jī)在1990年3月6日完成“黑鳥”家族最后一次創(chuàng)紀(jì)錄飛行：

從美國西海岸飛抵東海岸，平均速度3419公里/小時；

從洛杉磯飛抵華盛頓，平均速度3452公里/小時；

從堪薩斯城飛抵華盛頓，平均速度3502公里/小時；

從圣路易斯飛抵辛辛那提，平均速度3524公里/小時；

此時此刻，61-7972號機(jī)正停放在華盛頓杜勒斯國際機(jī)場的國家航空航天博物館大樓中供游客瞻仰，該機(jī)得到精心保養(yǎng)、維持著可以隨時重返現(xiàn)役的狀態(tài)……

▲保養(yǎng)完好的61-7972號機(jī)

本文資料出自華中科技大學(xué)出版社《洛克希德"黑鳥"戰(zhàn)略偵察機(jī):全球秘密行動》一書。

祝大家閱讀愉快！