杜甫的出身很好，一是書香世家，二是官宦子弟，只可惜命運(yùn)不佳，尤其是和安史之亂撞了個(gè)滿懷。

曾祖父杜依藝曾任鞏縣縣令（相當(dāng)于縣長），祖父杜審言進(jìn)士，曾任國子監(jiān)主簿（相當(dāng)于教育部秘書），父親杜閑也不是等閑之輩，曾任奉天縣令、武功縣尉（相當(dāng)于公安局長）。杜甫出生于這樣的家族之中，臉上倍有光彩，因此他曾經(jīng)驕傲地說道：“吾祖詩冠古”“詩是吾家事”。意思是說吟詩作賦是我們的家常便飯，我的祖父的詩歌蓋了前人的帽，我最佩服他了。

在書香中長大的杜甫，與文筆交談甚歡。他總是覺得“我攜一支筆而來”，筆是為詩而生的，我是為筆而活的。我們在無限地放大杜甫的光環(huán)的同時(shí)，不能忽略“詩圣”的痛苦。

一、母愛得失之痛

杜甫兩歲的時(shí)候，母親崔氏因病去世，因此在他的頭腦中，母親的印象幾乎為零。父親續(xù)弦（娶小老婆），杜甫迫不得已，到姑姑的手心上成長。好在姑姑對他疼愛有加，視如己出，以至于忽略了對表哥的疼愛，結(jié)果表哥不幸染病身亡。如果說家庭是人生的第一所學(xué)校，那么杜甫的第一任教師肯定不是父母，而是他的姑姑。姑姑親自教他識文斷字，暢游學(xué)海，攀登書山。如果說成功男人的背后總有一個(gè)女人，那么杜甫背后的那個(gè)女人，也肯定會是他的姑姑。姑姑太心疼這個(gè)從小就沒有了娘的“小草”了，她的功德絲毫不遜色于孟母三遷的佳話。杜甫從小便沒有了母親，姑姑年輕時(shí)就失去了兒子。他們娘倆同病相憐，苦命相依。在杜甫看來，姑姑不似女神，卻勝似女神。她能夠從心底散發(fā)出耀眼的母愛之光。

母愛離他而去，杜甫心痛。母愛向他走來，杜甫還是心痛。如果說疾病是表哥的直接殺手，那么杜甫就是表哥的間接殺手。小杜甫強(qiáng)取豪奪了原本屬于表哥的母愛，即使事隔多年，每每想起此事，杜甫也總是心存愧疚。在姑姑的精心培育下，杜甫博覽群書，七歲便能作詩了。《詠鳳凰》就是他的處女作。詩中的鳳凰，是以善于舞劍的公孫大娘為生活原型的。姑姑帶著她看過這般武藝，因此在一定的程度上，鳳凰又是姑姑的化身，或多或少有著姑姑的影子?！傍P舞天下平”，杜甫的童年天下太平，誰曾想他的晚年卻是世間大亂。

二、科考落第之痛

杜甫詩才日益增長，十四五歲時(shí)就名聲大振，連岐王李隆范（唐玄宗李隆基的弟弟）都成了杜甫的好朋友，更別說是到齊王宅里去串門的樂師李龜年了。杜甫的腰牌上似乎只差一個(gè)裝飾品了，那就是功名。功名得從科考中獲取，杜甫讀了那么多年的有字書，也該好好地去讀讀無字書了?！昂媚袃褐驹谒姆健?，李白24歲的時(shí)候辭親遠(yuǎn)游，杜甫20歲的時(shí)候就已經(jīng)足踏江南了。

與其說他是為了欣賞美景，不如說他是為了走動親戚。他的叔叔杜登和他的姑父賀?都在江南任職。在他們身邊玩樂，杜甫吃喝不愁。杜甫在江南玩得很嗨，卻并未留下什么詩作，有的詩作也是在30多年以后才開始提筆問候，打撈那段似水年華的。

開元二十三年（735年），24歲的杜甫回到了洛陽，首次參加科舉考試。打死他都不敢相信，自己竟然落榜了。也許是試題太難，不符合杜甫的胃口。也許是試題太簡單了，杜甫粗心大意。也許是他以前太過貪玩，以至于荒廢了學(xué)業(yè)。也許是考場腐敗，杜甫過于誠信，不屑于作弊?？傊仨殲樽约旱娜涡院桶翚饴駟?，他祖墳上的青煙這次沒能冒出來。杜甫少年成名，確有真才實(shí)學(xué)，卻沒有完成春風(fēng)得意的心愿。理想與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了，這是杜甫榜上無名之痛。

多年付出的心血化成了一杯苦酒，他只能獨(dú)自品嘗。這次科考，考生共有3000多人，金榜題名者27人。難道杜甫名落孫山，是第28名嗎？失利，把一顆詩心踹得一落千丈。杜甫一生光明磊落，怎奈當(dāng)時(shí)的科舉考試不怎么干凈，他想光宗耀祖、錦衣還鄉(xiāng)的美夢勢必難上加難。杜甫再也不敢小覷“高考”了。

杜甫有口難辯，唯有邁開雙腿，在旅游中疏散壞情緒。以前杜甫曾徜徉于吳越之間，這次漫游，他準(zhǔn)備穿梭于齊趙之地。那里有他的父親兗州司馬——一座高大的精神靠山。千古名詩《望岳》，就寫于此間?！皶?dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！痹娋鋫鬟_(dá)著杜甫出人頭地的決心和憧憬。

杜甫本想先立業(yè)再成家，目前來看，也只能是先成家再立業(yè)了。李白27歲才結(jié)婚，而杜甫呢？30歲才結(jié)婚。對于自己的婚姻，杜甫十二分的滿意，因?yàn)樗脑栏杆巨r(nóng)少卿楊怡是四品官銜，他的妻子楊氏不僅是一位美女，還是個(gè)才女和淑女，只是后來呀，跟著杜甫忍饑挨餓，她竟然變得風(fēng)韻猶存了。

杜甫真正地步入悲慘世界，還不是落榜，而是天寶元年（742年），他的一座又一座的靠山相繼倒下，先是姑姑病逝，隨后父親和繼母盧氏也相繼去世?！八蜌浫绯摇保鸥Φ谝淮味昧艘环皱X對于英雄的意義。

天寶六載（747年），杜甫再次參加科舉考試。走進(jìn)考場，他志在必得。走出考場，他卻仍是落榜。如果上次考試杜甫名落孫山，那么這次考試即使是孫山也得落榜，為何？因?yàn)榧槌祭盍指闹凶鞴?，這次考試錄取率為零，杜甫不想認(rèn)栽，也得認(rèn)栽。滿朝文武被李林甫暗殺者有之，杜甫落榜還算個(gè)菜嗎？李林甫早就為杜甫號過脈：“一身窮酸相，才華不抵三斤二兩。長安不是你的家，這里沒有你的戶口，你還是滾蛋吧！”所以說，李林甫是杜甫的克星，不可能拯救他于水深火熱之中。

三、乞討喪子之痛

杜甫經(jīng)常搬家，這與當(dāng)下的房主（與房奴相對而言）喬遷新居有著本質(zhì)的區(qū)別。天寶十載（751年），杜甫在朋友的慷慨解囊下，在長安南郊建了幾間陋室，世稱“杜甫草堂”?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》，誕生于此。60多天的連降大雨，讓茅屋苦不堪言。風(fēng)把茅草卷跑了，雨把床鋪淋了個(gè)濕。在風(fēng)雨中茍活，貧窮是苦難的軟肋，注定不能解決溫飽。于是，杜甫就到生活條件寬裕的親戚家里去蹭飯，時(shí)間久了連親戚也不愛搭理他。他也不知道，在那個(gè)年頭，自己究竟吃了多少碗生硬冰冷的閉門羹。倘若討不到飯，乞丐也得失業(yè)。

與戰(zhàn)場上的士兵死亡十之八九相比，杜甫雖瘦皮包著柴骨，卻也不會立刻咽氣。只要有一口氣在，他就得硬撐著。活下去，這是一個(gè)才子最后的志氣，也是一只螞蟻?zhàn)詈蟮淖饑?yán)。面對這樣的世道，連鬼都在哭泣，狼也在呻吟，老天爺又怎么能夠笑得出來呢？好在杜甫感情專一，他不像李白那般接二連三地娶妻，還克妻。天寶九載（750年）左右，長子宗文出生。753年，次子宗武出生。這下算是文武雙全了。可見，杜甫給兒子起名字也沒有動用太高的智商，只是傾注了許多情商而已。與其說他希望兒子們能文能武，不如說他希望自己能屈能伸。而當(dāng)下他需要做的，似乎還不是伸張正義，而是委曲求全。可實(shí)際情況卻是委屈的過程他能夠做到，求全的結(jié)果卻化為了泡影。

天寶十四載（755年），杜甫終于有了入朝為官的機(jī)會，出任河西縣尉，專管衙役和捕快，其實(shí)就是做些鞭打百姓的事情。杜甫不愿意傷天害理，又由九品官員改任八品——右衛(wèi)率府兵胄曹參軍，負(fù)責(zé)看守兵甲器杖和門禁鎖鑰。這是個(gè)閑職，還不如七品芝麻官大，地位依然卑微到塵埃里。正當(dāng)他準(zhǔn)備回家把這個(gè)喜訊告訴給妻子的時(shí)候，妻子卻用哭聲向他報(bào)喪，原來是不滿一周歲的小兒子，竟然被活活的餓死了。喪子之痛，苦了白發(fā)，也苦了皺紋。

四、憂國憂民之痛

755年11月，安史之亂爆發(fā)。這戰(zhàn)亂持續(xù)了八年，與其說杜甫被卷入了其漩渦里，不如說他一直生活在逃難的洪流中。在詩圣的光環(huán)下，茍且偷生的杜甫，日子遠(yuǎn)沒有我們想象得那么風(fēng)光，只是他的名字沾了他的詩歌的光亮，比較耀眼罷了。

杜甫擁有做官的美夢，卻沒有做官的好命。如果說科舉落第打破了他的官夢，安史之亂則是徹底擊碎了他的官夢。沒有刀槍，杜甫就拿著筆桿子在詩歌中戰(zhàn)斗著。因?yàn)橐油?，所以摔傷是他必修的正課。但杜甫的名氣太小了，連叛軍都不愿意俘虜他。他被俘以后，反而是一種累贅，叛軍只好把他當(dāng)作小魚放入大海。在路邊，他看到了許多凍死的白骨。戰(zhàn)亂中的長安城還不如和平時(shí)的小村莊繁華，令人心儀的地方卻在靈魂深處結(jié)上了一層厚重的堅(jiān)冰。這樣的歷史，無論是熱血還是眼淚，都不愿意提及。杜甫沒有了官身，就是個(gè)農(nóng)民，甚至連個(gè)農(nóng)民都不如。因?yàn)橥恋鼗氖彛男奶镆沧兊煤翢o人氣，缺少真正的春天的生機(jī)。

唐玄宗下臺，唐肅宗上臺，杜甫追隨新帝，官拜左拾遺（八品官），有諫議和舉賢之責(zé)。一時(shí)間杜甫心花怒放，有了一種夜半花開的幸福感。但站在老虎的牙齒上說話，有時(shí)難免會被猛獸咬傷。處于這樣的風(fēng)口浪尖，杜甫做官難，做一個(gè)好官更難。新帝清理舊臣，正直的杜甫帶著義氣替好友說話，結(jié)果冒犯了天威。就這樣，杜甫順理成章地被貶為華州司功參軍。在杜甫看來，你可以貶低我的官銜，卻無法貶低我的人格。杜甫已經(jīng)無法在朝廷上鍍金，只好到家中取暖。在妻兒的潛意識里，杜甫音信全無，早已是個(gè)死人。見面的一剎那，親人方知他還是個(gè)活物。

758年底，杜甫離開華州，前往洛陽。759年春，杜甫回到洛陽，見證了洛陽的春光不再。同年夏，返回華州途中，寫下了“三吏”“三別”，表達(dá)了國破家亡之痛，憂國憂民之殤。做個(gè)無用的閑官，與做個(gè)有用的賢官，有著天壤之別。當(dāng)杜甫清醒地意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，便決定辭官。與其說他傷透了皇帝的心思，不如說他對唐朝已經(jīng)達(dá)到了失望的絕境。

……

“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，足見其心聲。杜甫的痛，漂泊在落淚的詩行里。杜甫的痛，埋葬在悲慘的歷史中。