作者：夏堅(jiān)勇

1

早年讀魯迅雜文，有兩篇印象最深，原因大抵是標(biāo)題怪怪的，有意思，又特別長。一篇是《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》，標(biāo)題幾乎就是一篇內(nèi)容提要，足下如果沒有點(diǎn)嘴上功夫，很難一口氣讀完。文中說孔夫子晚年周游列國，他吃了多含灰沙的土磨麥粉，乘著馬車在七高八低的泥路上顛顛簸簸，結(jié)果顛出胃病來了。大師手筆，令人嘆服，那輛在北方的黃塵中踽踽獨(dú)行的雙轅馬車，此后就一直顛簸在我早年的文學(xué)記憶中，歷歷難忘。

還有一篇是《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

2

這是魯迅的一篇演講，副題是“九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)講”，但文后的編者注釋中卻說“九月間”有誤，據(jù)《魯迅日記》應(yīng)為7月。這中間的問題是，該演講的書面文本發(fā)表于同年11月的《北新》半月刊，也就是演講后大約四個(gè)月。把四個(gè)月前的事說成兩個(gè)月前的“九月間”，魯迅的記憶為什么會(huì)發(fā)生如此不合情理的誤差呢？這就要聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政治氣候來考慮了。那么魯迅發(fā)表這篇演講時(shí)的政治氣候有什么特征呢？

答案是：殺人。

殺人是人類最古老的游戲，而當(dāng)時(shí)的政治則是給殺人冠以堂皇的理由。三個(gè)月前的上?！?·12”反革命政變和幾天前的武漢“7·15”反革命政變，把1927年夏天的中國裹挾在腥風(fēng)血雨之中。廣州的國民黨當(dāng)局也在大肆屠殺，街頭上每天都有新上墻的殺人告示，那些打著紅鉤鉤的名字中，也有魯迅的學(xué)生。為了表示抗議，魯迅堅(jiān)決辭去中山大學(xué)的一切教職?？梢韵胍?，先生當(dāng)時(shí)的處境已相當(dāng)危險(xiǎn)，根據(jù)林語堂的說法，當(dāng)局請(qǐng)魯迅在夏期學(xué)術(shù)活動(dòng)上演講，也有窺測他態(tài)度的用意。魯迅是真的猛士，他當(dāng)然敢于正視淋漓的鮮血，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”。他不怕。但他又懂得韌性的戰(zhàn)斗、反對(duì)像許褚那樣赤膊上陣。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，他既要發(fā)出自己的聲音，又不宜金剛怒目地吶喊，因此，以學(xué)術(shù)演講的名義，含沙射影地揭露和批判當(dāng)局的暴政，是最恰當(dāng)?shù)姆绞健６谘葜v的文本發(fā)表時(shí)，作者又把時(shí)間“誤記”為“九月間”，離那幾個(gè)血腥政變的時(shí)間節(jié)點(diǎn)稍遠(yuǎn)一些，其中有沒有避禍的用意呢？我覺得是有的，這不是膽怯，而恰恰是一種斗爭藝術(shù)，因?yàn)?，屠夫已?jīng)殺紅了眼，豈能再授其刀柄？

夏期學(xué)術(shù)演講，可講的題目當(dāng)然很多，為什么要講魏晉風(fēng)度呢？

答案還是那兩個(gè)字：殺人。

魏晉是一個(gè)血腥的亂世，魏晉風(fēng)度即文人知識(shí)分子在屠刀下的眾生相。對(duì)文人知識(shí)分子大開殺戒，似乎應(yīng)該始自秦始皇。但老實(shí)說，嬴政殺的那些個(gè)書生，誰能說出其中某個(gè)人的生平、事跡、建樹、聲譽(yù)？肯定說不出。他們只有一個(gè)共同的名稱：儒；或者說他們只是一樁重大歷史事件——焚書坑儒——中的道具。到了東漢末年，情況就不同了，魏晉亂世，所謂兵燹所及，玉石皆焚，死的固然大多是無名無姓的草民（士兵其實(shí)也是草民），但奉旨?xì)⑷耍c(diǎn)清除，死的卻大多是不僅有名有姓而且有頭有臉的文人知識(shí)分子。為什么要?dú)⑽娜酥R(shí)分子呢？距當(dāng)時(shí)一千四百多年的王夫之說得很清楚：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕?！彼J(rèn)為曹操殺孔融和司馬昭殺嵇康是為自己的兒子篡位殺雞儆猴，“雞”和“猴”都是知識(shí)分子，“士氣”和“清議”則是知識(shí)分子的聲音。殺他們是因?yàn)閺?qiáng)權(quán)者不放心，怕他們與自己離心離德，尤其怕他們抱團(tuán)鼓噪。中國歷來有“文人相輕”的說法，其實(shí)不對(duì)，東漢末年的知識(shí)分子就不“相輕”，他們?cè)诜磳?duì)宦禍的斗爭中何等同仇敵愾，在近現(xiàn)代政治史上影響巨大的“同志”一詞，就是那時(shí)候出現(xiàn)的，“所與交友，必也同志”（《后漢書·劉陶傳》）?！巴尽?，這是多么親切而莊嚴(yán)的稱呼，一聲“同志”，不僅春風(fēng)滿懷，而且熱血沸騰，即使赴湯蹈火也在所不辭。魏晉時(shí)期的“同志”，不論是建安七子、正始名士，還是竹林七賢，都是一嘟嚕一嘟嚕地抱團(tuán)登場的，這當(dāng)然又是權(quán)勢(shì)者最忌諱的。而且文人還有個(gè)致命的毛病：多嘴、賣弄聰明。你再聰明，還會(huì)比人主聰明嗎？如果你認(rèn)為自己的腦袋比人主更聰明，那對(duì)不起，人主就會(huì)砍掉你的腦袋，以求得平等。建安七子中的領(lǐng)袖人物孔融就是死于多嘴，正始之音中的兩根弦——何晏和夏侯玄——?jiǎng)t是死于太聰明。殺人畢竟還是管用的，一時(shí)屠刀喋血，書生授首；殺氣彌天，文士噤聲。于是到了竹林七賢的時(shí)候，為了避禍，大家喝酒的喝酒，吃藥的吃藥，或者語不涉時(shí)事而專研玄學(xué)，謂之清談。

喝酒者佯醉，吃藥者佯狂，清談?wù)哐鹱鞲呱睿瑢?shí)際上就是逃避當(dāng)下的政治追問。佯者，裝逼也，一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子集體裝逼，而且裝得如此風(fēng)流蘊(yùn)藉風(fēng)度翩翩，這是專制制度下一幕周期性的奇觀。

3

且說佯醉。

阮籍，文二代，他父親阮瑀是建安七子之一，他自己是竹林七賢之一。從建安到竹林，歷史在改朝換代的震蕩中血流漂杵，文人名士成批登臺(tái)又成批被殺?！安奖籽巯蛉诵薄?，對(duì)，阮籍就是那個(gè)白眼看人的阮步兵。他當(dāng)然自視甚高，不然也不會(huì)在楚漢爭霸的古戰(zhàn)場發(fā)出“時(shí)無英雄，使豎子成名”的嘆息。英雄者誰？豎子者誰？劉項(xiàng)乎？抑或魏晉人乎？后人眾說紛紜，但阮籍不管，嘆息過了，他又面對(duì)曠野盡情一嘯，胸中塊壘噴薄而出，古今多少事，盡付長嘯中，酣暢淋漓地體驗(yàn)了一回生命的大放達(dá)和大自由。他在古戰(zhàn)場上的這一聲浩嘆和長嘯，亦被載入史冊(cè)。

浩嘆和長嘯固然酣暢淋漓，但那是在空寂無人的山巔或曠野?，F(xiàn)實(shí)的煙火紅塵中，他是一個(gè)朝廷命官，品級(jí)還不低（正四品）。官場的游戲規(guī)則是如此丑陋而黑暗，特別是在一個(gè)強(qiáng)權(quán)霸凌、鐵血政治的敏感時(shí)期，那就更加兇險(xiǎn)了。四面八方都有陰冷的目光盯著你，跋前疐后，動(dòng)輒得咎；而且一旦得咎，就要人頭落地。他想躲開官場的糾纏，但又不敢公開拒絕，事到臨頭，只能喝酒，佯醉，裝糊涂。司馬昭曾想和他攀親家，對(duì)阮家來說，這是高攀了，但阮籍不愿意。不愿意又不能拒絕，他就以醉拒婚。每次有人來作伐，他都喝得爛醉。阮步兵爛醉如泥，偶爾朝媒人翻一個(gè)白眼。此一醉竟酩酊昏睡六十天，讓媒人始終無法開口，硬是把親事拖黃了。這件事他玩得蠻漂亮。

但這種以佯醉行茍且的立身方式其實(shí)是一種無奈，阮籍本人也并不自以為是。在那篇著名的《大人先生傳》中，他借大人先生之口，把那些在強(qiáng)權(quán)下怯懦偷生的文人學(xué)士狠狠地刻薄了一番：“汝獨(dú)不見夫虱之處于裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也。饑則嚙人，自以為無窮食也……汝君子之處區(qū)內(nèi)，亦何異乎虱之處裈中乎？”

這段話我就不翻譯了，因?yàn)閮?nèi)容有點(diǎn)不雅，大體意思就是把那些茍且偷生的文人比作寄生在人們褲襠里的虱子。唯一需要解釋的是這個(gè)“裈”字：有襠的褲子。褲子因?yàn)橛幸d而封閉，則虱子生焉。

景元四年（公元263年），曹魏的傀儡皇帝曹奐進(jìn)封司馬昭為晉公，加九錫。這個(gè)九錫的名頭很大，但兆頭不好，以前王莽和曹操都接受過，似乎成了篡逆的代名詞。“司馬昭之心，路人皆知”這句話是上一任皇帝曹髦說的，曹髦在皇位上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐了八年，別無建樹，只給后世留下了這句歇后語。而他本人卻因?yàn)檫@句不當(dāng)言論丟了性命。現(xiàn)在，上上下下都看得出司馬昭的心思，但戲還是要演的，血色下的篡位鬧劇偏要鋪陳一道溫情脈脈的柔光。司馬昭照例裝模作樣地謙讓，然后由公卿大臣集體“勸進(jìn)”，阮籍很不幸地受命撰寫《勸進(jìn)箴》。他又想用喝酒來拖延，但這件事太敏感，他不能翻白眼了。等到使者來催稿時(shí)，他只好一邊喝酒一邊擬稿塞責(zé)。他這次玩得不漂亮，連佯醉也不敢過分?！秳襁M(jìn)箴》語意依違，自己既很糾結(jié)，對(duì)方也不會(huì)滿意。一兩個(gè)月后，他就死了。史書上沒有說他被殺，他應(yīng)該是病死的。但這種膽戰(zhàn)心驚避禍自保的日子太傷人了，他應(yīng)該是被嚇?biāo)赖摹?/p>

不知他最后注視這個(gè)世界時(shí)，青眼乎？白眼乎？

4

再說佯狂。

司馬昭想和阮籍攀親家，自然是因?yàn)槿钍献拥茴佒蹈?，學(xué)問好，遺傳基因出類拔萃。阮籍確是公認(rèn)的美男子，《晉書》中曾為此不吝筆墨。一般來說，正史是不屑于關(guān)注這些花邊新聞的，由此亦可見阮籍之男神風(fēng)采不同“一般”。而同樣在《晉書》中，對(duì)嵇康的形象推介又更甚于阮籍，諸如“龍章鳳姿”之類的贊語雖然讓人不得要領(lǐng)，卻肯定是極高的評(píng)價(jià)。關(guān)于嵇康的容貌最富于文學(xué)意義的描寫還是來自他的一位朋友：

叔夜（嵇康）之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。

僅憑這兩句話想象一個(gè)人的容貌，仍然是不得要領(lǐng)，但至少可以認(rèn)定該男子之高大魁偉，且氣質(zhì)超好。

這位朋友叫山濤。

山濤也是竹林七賢之一。七賢之中，阮籍、嵇康、山濤私交最好。作為亂世名流，三人各具性情，立身處世亦各有風(fēng)范。阮籍喝酒、佯醉，和官場若即若離。他平日里懶懶散散，白眼看人；但偶爾也會(huì)現(xiàn)身官衙露一手，把政務(wù)處理得干凈利落。他其實(shí)是和當(dāng)局虛與周旋的意思。山濤是忠厚長者，又是官場中人，而且官還做得不小——尚書吏部郎——一看這名字就知道和中組部有關(guān)，對(duì)，這是中組部主管官吏選任、考察及調(diào)動(dòng)的官員，周圍巴結(jié)的人不會(huì)少。他倒不是那種一闊臉就變的人，相反，他對(duì)朋友很關(guān)顧。溫和、大氣、懂進(jìn)退，而且才華很好，并不平庸，這就是山濤。

嵇康走的是極端路線，他是曹操的孫女婿，在司馬氏眼里，大抵屬于前朝余孽。既然如此，他索性就徹底地棄絕官場仕途，徹底地不合作。當(dāng)時(shí)的文人有很多是吃藥的，那是一種時(shí)髦。吃了藥不能休息，要“散發(fā)”，一般是走路。他們穿著寬大的衣服，趿著木屐，走得風(fēng)生水起。而且興奮，舉止言談皆放浪形骸，全不顧綱常名教，這就是佯狂了。嵇康也吃藥，但他不走路，他打鐵。他原先住在山陽，后來遷到洛陽來了。洛陽是京師，出將入相，冠蓋云集。他就在這些大官的眼皮底下開了家鐵匠鋪。他身材高大，體格健壯，吃了“五石散”后精神煥發(fā)，就用打鐵排解多余的精力。叮當(dāng)叮當(dāng)，打鐵聲堅(jiān)定而沉著，一個(gè)不世出的大學(xué)者在洛陽東郊打鐵，中國的冶金史應(yīng)該記上一筆吧。

他為什么要打鐵呢？是不是為了測試自己生命的強(qiáng)度？這是一個(gè)鐵與火的世界，鐵錘砸在鐵砧上，實(shí)打?qū)?，硬碰硬，誰也不怕誰。掄錘人當(dāng)然不能寬袍大袖，只能短打，甚至赤膊。爐火映照著他健壯的身軀，此刻若用玉樹臨風(fēng)或者清新俊逸之類的形容詞肯定太輕佻了。錘起錘落，火星四迸，漢子鼓突的腹肌、胸肌、肱二頭肌次第發(fā)力，聯(lián)袂炫示，勃發(fā)著陽剛的氣息。這是真正的秀肌肉，也是他生命中真正的高光時(shí)刻。我說不清這種演出指向他性格中的何種訴求，但我至少知道，如果他干別的——例如做豆腐——那就肯定不是嵇康了。

叮當(dāng)叮當(dāng)，打鐵聲堅(jiān)定而沉著，不屈不撓地傳進(jìn)京師的宮闕。有人想：這家伙哪兒不能打鐵，為什么非要從山陽跑到洛陽來打？而且給人打鐵還不收錢，這是圖什么呢？或者說這是在向誰示威呢？

嵇康一邊打鐵，一邊讀書寫詩做學(xué)問，有時(shí)還要給朋友寫信，他那封青史流芳的長信——《與山巨源絕交書》——就是放下鐵錘寫的。

山巨源就是山濤，嵇康為什么要和他絕交呢？

山濤要升官了，由尚書吏部郎升任散騎常侍。顧名思義，“常侍”就是皇帝的貼身秘書，從職級(jí)上講，這是進(jìn)入了高級(jí)官員的行列。需要指出的是，司馬氏暫時(shí)還不是皇帝，現(xiàn)在坐在皇位上的人還姓曹，但官員的任免大權(quán)都在“大將軍”（司馬昭）手里。因此，這時(shí)候任命的散騎常侍，實(shí)際上就是司馬氏派過去監(jiān)視傀儡皇帝的特務(wù)?？磥硭抉R昭對(duì)山濤相當(dāng)信任，不僅派他去“常侍”皇帝，還讓他推薦一位吏部的繼任者。山濤推薦了嵇康，他可能覺得自己這么優(yōu)秀的一個(gè)朋友，老是在郊外打鐵算什么呢？長此以往，連養(yǎng)家糊口都成問題。而且他還有一種不祥的預(yù)感：這鐵再打下去，恐有……殺身之禍。

一個(gè)正五品的、負(fù)責(zé)朝廷人事調(diào)配的、周圍有很多人巴結(jié)的尚書吏部郎虛位以待，只要嵇康愿意。

彈冠相慶吧。

但嵇康不愿意，于是便有了這封《與山巨源絕交書》。

雖說是絕交，語調(diào)卻并不激烈。嵇康貌似自嘲地列舉了自己不適合當(dāng)官的諸多原因，計(jì)有“不堪者七”“不可者二”，非常7+2，一共九條?！安豢罢摺本褪遣荒苋淌艿?；“不可者”就是堅(jiān)決不做的。這九條理由表面上是說自己的個(gè)性特征和生活旨趣，實(shí)際上是抨擊官場的丑陋和黑暗。且看“不堪者”其中的一條：“危坐一時(shí)，痹不得搖，性復(fù)多虱，把搔無已。而當(dāng)裹以章服，揖拜上官，三不堪也。”

他說，做了官，就要端端正正地坐著辦公，腿腳麻木也不能自由活動(dòng)。而且自己身上虱子很多，一直要去搔癢，這時(shí)候如果穿著官服去迎拜上司，如何是好？

古代由于書寫工具的限制，寫文章崇尚簡潔，寫信更是如此。但嵇康的這封絕交書很長，從開頭的“康白”到最后的“嵇康白”，調(diào)侃挖苦，洋洋灑灑，計(jì)一千八百多字。那時(shí)候紙的產(chǎn)量很少，還沒有完全取代竹簡，所謂“洛陽紙貴”恐怕不光是說文章漂亮，紙的價(jià)錢也確實(shí)貴。想象一下，這封絕交書要用多少竹簡！再對(duì)比一下，博大精深的《道德經(jīng)》和《孫子兵法》只不過五六千字，一千八百多字的信，可謂長篇大論矣。

但仔細(xì)體味這封絕交書，我還是有點(diǎn)疑惑，我總覺得作者有點(diǎn)舉輕若重，似乎有意要張揚(yáng)什么。如果僅僅是絕交，其實(shí)三言兩語即可，甚至不予理會(huì)即可，根本用不著這樣耗費(fèi)竹簡，長篇大論往往有弦外之音。見多了那些分手的戀人，凡咬牙切齒或絮絮叨叨地詛咒不休的，往往是心有不甘藕斷絲連。真的絕情，只要一聲“再見”或一個(gè)手勢(shì)就了結(jié)得干干凈凈。

那么嵇康有什么弦外之音呢？

這封絕交書一寫，嵇康必死無疑，因?yàn)樗麑?shí)際上是宣告與司馬氏的徹底不合作。嵇康是認(rèn)定了要當(dāng)烈士的，但他要保護(hù)山濤。因此，他才借此機(jī)會(huì)當(dāng)著全世界的面羞辱山濤，這是做給司馬氏看的。嵇康這一點(diǎn)很了不起，他自己義無反顧，但他決不讓朋友墊背。任何一個(gè)時(shí)代，義無反顧的烈士總是少數(shù)，大多數(shù)都是山濤這樣的識(shí)時(shí)務(wù)者。嵇康尊重山濤的選擇，他在信中對(duì)山濤的評(píng)價(jià)是：“足下傍通，多可而少怪?！币馑际悄阌鍪律朴趹?yīng)變，對(duì)別人總是稱贊多而批評(píng)少。這話說得多好啊，精準(zhǔn)、通透，放之古今而皆準(zhǔn)。確實(shí)，這樣的人在任何時(shí)代都會(huì)活得滋潤些，我們沒有理由指責(zé)他們，若排除告密和傾陷，“世故”其實(shí)并不是貶義詞。山濤后來盡心盡意地把嵇康的子女撫養(yǎng)成人，并因此留下了“嵇紹不孤”的成語（嵇紹是嵇康的兒子），也留下了關(guān)于政治，關(guān)于氣節(jié)，關(guān)于友誼的更多面的闡釋。

景元三年夏天，在刑場上三千多名太學(xué)士的抗議中，一顆絕世才華加絕世容顏的腦袋滾落塵埃。太學(xué)士們本想提請(qǐng)殺人者珍惜嵇康的身份和名望：當(dāng)代最具影響力的思想家、文學(xué)家和音樂家。但他們不會(huì)想到，在這幾個(gè)閃光的大詞中，殺人者根本不在乎思想、文學(xué)或者音樂，他們只在乎“家”——家天下的“家”，而那恰恰是需要用殺人來維持的。

5

阮籍和嵇康語境中的虱子只是一種修辭或假托，當(dāng)不得真，但現(xiàn)實(shí)世界中洛陽的虱子肯定不少。那么一個(gè)世道，臟亂差再加貧窮，到處都是虱子麇集的樂土?！皣也恍夜录倚摇?。登基的虱王在“裈中”揚(yáng)揚(yáng)自得地發(fā)布宣言，老卵得很。那么就說國家吧，司馬氏黃袍加身后并沒有安穩(wěn)多少日子，就發(fā)生了八王之亂。我們不管是看《三國演義》還是《三國志》，那里面的司馬懿和司馬昭是何等老謀深算甚至雄才大略。但先人太雄才大略也不是好事，三代以后，到了晉惠帝的時(shí)候，卻連正常的事理也弄不清了。八王之亂后，晉室在洛陽待不下去，只得收拾細(xì)軟往江南跑，此即所謂“衣冠南渡”?！耙鹿凇闭撸适屹F族簪纓世胄也。值得一提的是，寄生在“衣冠”里的虱子也隨之翠華搖搖地徙居江左?！敖霞邀惖兀鹆甑弁踔荨?，當(dāng)然那時(shí)候還不叫“金陵”，叫“建康”。但“佳麗地”和“帝王州”都說得不錯(cuò)。江南真的是好，不僅達(dá)官貴人又找回了繁華舊夢(mèng)，連寄生的虱子也順勢(shì)上位以至登堂入室了。

說虱子登堂入室可不是信口開河，因?yàn)橛小霸~”為證——晉室南遷后，在衣冠士族中悄悄地出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)髦的新詞：捫虱而談。

捫虱而談的典故出自東晉名士顧和，大致情節(jié)是：揚(yáng)州從事顧和去覲見宰相王導(dǎo)，因府門未開，就坐在門前專心致志地捉虱子。武城侯周?也來進(jìn)見長官，見顧和獨(dú)自覓虱，夷然不動(dòng)，和他搭話時(shí)亦“搏虱如故”，遂大為嘆賞，對(duì)王導(dǎo)說“卿州吏中有一令仆才”。

我實(shí)在很難理解周?對(duì)顧和的夸獎(jiǎng)，尚書令和仆射都是相當(dāng)于宰相的大官，只憑一個(gè)人捉虱子捉得認(rèn)真，就認(rèn)定他有“令仆才”了？如果這樣，未莊的阿Q和王胡也應(yīng)該是夠格的吧。

類似的情節(jié)還出現(xiàn)在名士王猛身上。王猛這個(gè)人據(jù)說少有大志，桓溫入關(guān)時(shí)，他穿著粗布衣服前來拜訪，大庭廣眾之下，他“捫虱而言，旁若無人”，縱論天下大勢(shì)，一屋子的人聽得一愣一愣的。他雖然拒絕了桓溫的征聘，卻因此揚(yáng)名，后來成為苻堅(jiān)的輔臣，亦官至宰相。

這實(shí)在是一種很有意思的現(xiàn)象，當(dāng)初的名士們托言捫虱不過是佯狂避禍，那是血腥的高壓政治下的“不得已（魯迅語）”，因此，那種玩世不恭放浪形骸也可以說是一種血染的風(fēng)采。南渡以后，改朝換代的風(fēng)雨已然遠(yuǎn)去，文人學(xué)士們開始走出為政治站隊(duì)而擔(dān)驚受怕的心獄，沉潛在他們心底的家國之痛亦逐漸消融在偏安江左的放誕風(fēng)流之中。佯醉佯狂自然是用不著了，但佯作高深的清談卻變本加厲。這樣一來，就連那不登大雅之堂的虱子亦與有榮焉。長此以往，捫虱而談竟然成了一種“雅人高致”，甚至是一枚時(shí)髦的徽章，那種談吐從容無所畏忌的“捫虱風(fēng)度”受到廣泛追捧，一時(shí)間，好像文士們?nèi)舨荒芤贿吀哒勯熣撘贿呺S手從身上捉出幾只虱子來就不配稱為文人高士、更不配經(jīng)邦濟(jì)國似的。而“捫虱”“烘虱”之類的意象后來也堂而皇之地出現(xiàn)在詩人的歌詠中，成為實(shí)驗(yàn)性詩歌的某種嘗試。

當(dāng)然，那已經(jīng)是到了說話著文不怎么顧忌的北宋。

宋代中期的某個(gè)時(shí)期，位于開封東廂新城區(qū)的春明坊幾乎成了京師的文化中心，重量級(jí)的文人士大夫一時(shí)趨之若鶩。原因很簡單：這里居住著著名學(xué)者和藏書家宋敏求。宋敏求不僅藏書宏富、質(zhì)量優(yōu)良，而且為人慷慨、樂于分享，凡有借閱者皆毫無保留。私人藏書樓變成了公益圖書館，流風(fēng)所及，文人學(xué)士皆爭相求為比鄰，弄得春明坊的房價(jià)比內(nèi)城的繁華地段還高。這是關(guān)于宋代文化風(fēng)習(xí)的一個(gè)生動(dòng)鏡像，也是歷史上最早關(guān)于“學(xué)區(qū)房”的記載，值得注意。

春明坊的住戶中，有大名鼎鼎的王安石和司馬光，后人只知道這兩位因政見之爭而勢(shì)同水火，以致老死不相往來，但那是神宗熙豐以后的事，現(xiàn)在才是仁宗嘉祐年間，他們同在三司為官，惺惺相惜，經(jīng)常互為唱和。唱和詩中亦有以“烘虱”為題的，頗引人注目。北宋中期是中國封建社會(huì)少有的繁華盛世，官員生活之優(yōu)裕是不用多說的。因此，這些人的“烘虱”詩篇只是以戲謔為詩的某種嘗試，并不是真的身上有虱子。作為文人，隱身于唐朝巨大的背影下實(shí)在是一種不幸，唐詩太巍峨壯麗了，他們既無法與唐人比肩，又不甘匍匐于唐人腳下，便試圖在游戲的狀態(tài)中探索詩歌寫作的各種可能性，也就是說，宋人的“烘虱”純粹是一種文學(xué)現(xiàn)象，既非矯情，亦與現(xiàn)實(shí)無涉。

但如果說宋代官員的身上絕對(duì)不會(huì)有虱子，那也不盡然。

王安石后來位極人臣，但此公生性邋遢，從不把洗澡和換衣放在心上，以致后來蘇洵在《辨奸論》中攻擊他“衣臣虜之衣……囚首喪面”。作為宰相，這就關(guān)乎朝廷體面了。同事們只得定期架著他去一趟浴室，稱之為“拆洗王介甫”。然而盡管定期“拆洗”，虱子還是在他身上安營扎寨了。一次御前奏事，正值一只虱子在他鬢角上巡視。神宗見了，忍不住發(fā)笑。退朝后，他問副宰相王珪，皇上為什么笑，王珪告訴他原因后，他連忙叫侍從來捉掉。王珪說：“未可輕去，輒獻(xiàn)一言，以頌虱之功?！苯又槐菊?jīng)地吟誦道：“屢游相須，曾經(jīng)御覽?！蓖醢彩犃T也忍不住大笑一回。

王珪是詞臣出身，文思敏捷且辭采贍麗。他有個(gè)孫女婿也是名人，叫秦檜。

宋代的虱子其實(shí)早已跌下神壇，捫虱也不再是身份高雅的徽章。像王荊公的這種遭遇，并不能怪虱子大膽“僭越”，只能怪他自己失去了身份定位。一個(gè)當(dāng)朝宰相，怎么能一點(diǎn)不顧體面，以致讓虱子蹬鼻子上臉呢？真是的。

虱子在貴人的鬢角上巡視，因?yàn)楸换实劭吹搅?，所以能夠傳世。如果虱子在相?duì)私密的場合侵?jǐn)_貴人，曝光的概率就微乎其微了，除非當(dāng)事人自己“著之竹帛”。

清同治八年（1869年）四月初七，曾國藩視察永定河水利，回程途中下榻于安肅縣，當(dāng)天日記中有這樣的記載——二更三點(diǎn)睡，為臭蟲所嚙，不能成寐，因改白香山詩作二句云：“獨(dú)有臭蟲忘勢(shì)利，貴人頭上不曾饒?！?/p>

曾國藩當(dāng)時(shí)的身份是武英殿大學(xué)士、直隸總督。因直隸拱衛(wèi)京畿，故直督號(hào)稱疆臣之首。按理說，他這個(gè)身份的官員是不應(yīng)該遭遇虱子的。但實(shí)際情況是，他下榻在安肅縣。直隸總督駐節(jié)保定，安肅是距保定五十里的小縣城，那里最好的招待所也不能保證沒有虱子。也就是說，在這里，曾國藩的身份與環(huán)境之間發(fā)生了錯(cuò)位。安肅縣的旅館虧待了總督大人，但總督大人大概是不會(huì)怪罪地方官的，他只能一邊捫虱東床一邊戲改唐人的詩句以排解長夜。

唐人的詩，原句為“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒”。世間所有的人，無論貴賤，在生老病死的自然規(guī)律面前都是平等的。而改詩的意思是，世間所有的人，無論貴賤，在臭蟲面前都是平等的。所謂“獨(dú)有臭蟲忘勢(shì)利”，為什么“獨(dú)有”？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中的人太勢(shì)利了。這一句看似調(diào)侃，其實(shí)有痛切的人生感喟在焉。一個(gè)老官僚幽微的心跡，在這種私人化的日記中得以真情流轉(zhuǎn)，況味愴然。

當(dāng)天夜里，總督大人和虱子周旋時(shí)，有沒有想到那曾讓魏晉時(shí)代的文士們心馳神往的捫虱風(fēng)度呢？日記里沒有說。也罷。

文章最后，有一點(diǎn)還是要說一下，曾國藩所改的那兩句唐詩并非出自白居易，而是出自杜牧，他記錯(cuò)了。記錯(cuò)了也不要緊。曾文正公是憑借再造玄黃的巨大功業(yè)而騰達(dá)官場的，不像有的官員是靠章句小楷考出來的。他當(dāng)初雖也有科舉功名，但名次相當(dāng)靠后，令他一輩子羞于提及。清代殿試按名次分為三等，一甲賜進(jìn)士及第，二甲賜進(jìn)士出身，三甲賜同進(jìn)士出身。他是三甲第四十二名，賜同進(jìn)士出身?！巴本褪窍喈?dāng)于，用現(xiàn)在的話說，他“相當(dāng)于”本科畢業(yè)，而且，還是三本。

【作者：夏堅(jiān)勇，散文家】