|
但是，余華并不是科班出身，他的第一份工作是一名鄉(xiāng)村牙醫(yī)。經(jīng)歷了近5年的枯燥生活以后，余華說，患者的口腔里沒有風(fēng)景。本期書單關(guān)鍵詞：【余華書單】，20部余華作品，每一部都是經(jīng)典。一個(gè)微小的個(gè)人，在大時(shí)代中載浮載沉、漂泊無向，卻依舊閃耀著小人物堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。《活著》的主角福貴本是個(gè)闊少爺，可他嗜賭如命賭光了家業(yè)。父親被他活活氣死，母親在窮困中患病去世，福貴也被國民黨抓去當(dāng)壯丁。幾經(jīng)波折回到家中，還沒過幾天安穩(wěn)日子，妻子、兒女和孫子相繼死去，最后只剩福貴和一頭老牛相依為命。但是，福貴依舊活著，仿佛比往日更加灑脫與堅(jiān)強(qiáng)。《許三觀賣血記》才是更具現(xiàn)實(shí)意義的“活著”。對(duì)于任何一個(gè)人來說，但凡有一點(diǎn)活路，都不會(huì)去冒著生命危險(xiǎn)去賣血。賣血，幾乎是一個(gè)窮途末路的人最后的生存方式。是在一次次的賣血中，我們感受到了一個(gè)人活在世上的卑微與溫情。如果說《活著》和《許三觀賣血記》透露著生存的些許希望的話，那《兄弟》可是徹徹底底的絕望。余華在故事里，用一對(duì)兄弟的無常人生，掀開了人性之中令人膽寒的惡。曾經(jīng)相依為命的兄弟，因?yàn)榕?，變得?shì)同水火、形同陌路。在充滿絕望的故事里，時(shí)刻提醒我們道德的力量。余華的小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但卻不是通常的世人，而是違反那么一點(diǎn)人之常情的世人。在《文城》中，繼承父業(yè)的林祥福，本來家底殷實(shí)，日子有滋有味，卻因一個(gè)文城來的女子小美而著迷。面對(duì)小美一而再、再而三的拋棄，林祥福在軍閥混戰(zhàn)、匪禍不斷、民不聊生的清末亂世，毅然選擇了帶著孩子背井離鄉(xiāng)去文城尋找小美。余華擅長(zhǎng)書寫苦難，講述個(gè)體與殘酷命運(yùn)對(duì)峙的悲劇，偏偏又賦予這種苦難與悲劇一種溫情和暖意。第七天，在世俗社會(huì)也叫“頭七”，是一種中國喪殯習(xí)俗，指的是人去世后的第七日。書如起名，《第七天》描寫就是主角楊飛去世的頭七期間的陰間遭遇。在這七天內(nèi)，楊飛遇到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中因?yàn)樾涡紊蛩廊サ娜恕?/span>有的被強(qiáng)制拆遷逼死，有的賣腎感染病故，有的因?yàn)楦星樵蜇?fù)氣自殺，甚至還有冤屈被判死刑的人。小說的陰間，也是現(xiàn)實(shí)的翻版。處處交織著著溫暖與冷漠、良善與邪惡、真實(shí)與荒誕、實(shí)有與虛無，寫盡了中國人的善良與悲哀。余華最厲害的地方就是完全沒有華麗辭藻，卻能夠渲染一個(gè)華麗的氣氛。《在細(xì)雨中呼喊》中，雖然沒有波瀾壯闊的恢弘敘事，但在平淡如水的農(nóng)村社會(huì)，依然有訴不完的故事。書中講述了一個(gè)生父母不愛、親兄弟不喜的少年孫光林，在一次次被排擠孤立卻又堅(jiān)強(qiáng)站起，最終與生活和解的故事。當(dāng)我們兇狠地對(duì)待這個(gè)世界時(shí)，這個(gè)世界突然變得溫柔了。孫光林在細(xì)雨中呼喚親情、友情的模樣，像極了在茫然無措中，渴望著溫暖的我們。或許只有經(jīng)受住孤獨(dú)的侵蝕，我們才能才能變得真正強(qiáng)大。原本和睦的一家人，卻一步步變得瘋狂，甚至相互虐殺。尤其是4歲的哥哥，竟然對(duì)搖籃里的弟弟瘋狂虐待。擰臉蛋、扇弟耳光，卡喉嚨，直到最后殘忍地把弟弟摔死。這種恐怖的感覺，讓我們看完仿佛掉進(jìn)了人性的深淵里，即使拼命掙扎，也無法掙脫。余華最厲害的地方，在于他總是能用最平實(shí)無華的文字，淋漓盡致而深刻地反映一個(gè)時(shí)代的鮮明特征。對(duì)于《黃昏里的男孩》，我們既可以把它當(dāng)小說看，因?yàn)橛行╇x奇的情節(jié)超出了現(xiàn)實(shí)的框架。同時(shí)，也可以把它當(dāng)成寓言來看，因?yàn)橛行┖谏哪粍?dòng)聲色間就完成了絕佳的諷刺。有時(shí)候，又讓人看了覺得崩潰，仿佛自己就身在其中。余華自己說，我從中國人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中。在這本雜文集中，余華一如既往從文學(xué)到社會(huì)，以犀利的目光審視著現(xiàn)實(shí)的矛盾，以戲謔的筆鋒刺破了生活的絢爛泡沫。相對(duì)無奈的現(xiàn)實(shí)而言，在荒誕之中帶著悲涼，無稽之中蘊(yùn)藏宿命，甚至還多了一分奇幻色彩。余華雖然起點(diǎn)不高、資歷也不深，但是卻能在比較短的時(shí)間里，以跳躍式的姿態(tài)達(dá)到了一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)高度。《世事如煙》這部中短篇小說集，可以說充分展現(xiàn)了余華作品的進(jìn)階與蛻變。就連余華自己也說，《世事如煙》是我人生中美好的往事,是我年輕時(shí)曾經(jīng)有過的夢(mèng)幻迷離的生活。《沒有一條道路是重復(fù)的》，是余華的雜文隨筆。在上世紀(jì)八九十年代，文學(xué)隨筆有點(diǎn)像今天的長(zhǎng)微博。讀起來就像是一位歷經(jīng)風(fēng)霜的老人與你侃侃而談，分享過來人的人生經(jīng)歷。啰里啰嗦的感想里，處處閃耀著真誠的智慧結(jié)晶。我膽小如鼠，但我勤奮工作，我誠實(shí)，我富于同情心。但是，在我們共同生活的這個(gè)圈子里，他們贏了，而我失敗了。盡管的余華短篇小說有些晦澀、有點(diǎn)意識(shí)流，但是卻比長(zhǎng)篇更深刻，更有猝不及防的思想沖擊。第一篇《偶然事件》，揭示的是命運(yùn)的反復(fù)無常。第二篇《一個(gè)地主的死》，則是一步步走向深淵的人生。第三篇《戰(zhàn)栗》，講述了一個(gè)被命運(yùn)捉弄的詩人，無奈地用痛苦的方式表達(dá)歡樂。雖有荒誕不羈，但是都是來源于現(xiàn)實(shí)。沒有一個(gè)作者的寫作歷史可以長(zhǎng)過閱讀的歷史，就像是沒有一種經(jīng)歷能夠長(zhǎng)過一生一樣。所以，余華專門出了一部閱讀隨筆文集《溫暖和百感交集的旅程》。書中記錄了余華閱讀大師經(jīng)典作品時(shí)的感受，川端康成、卡夫卡、契科夫等等。因?yàn)橐魳返臄⑹龊臀膶W(xué)的敘述，有時(shí)候是高度相似。它們都包含著時(shí)間和空間的變化，都傳遞著情感的喜怒哀樂。不同的是，文學(xué)的道路仿佛是在地上延續(xù)，而音樂的道路更像是在空中伸展。余華從1986年到2018年，30多年創(chuàng)作的中篇小說合集。從《我膽小如鼠》《四月三日事件》到《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》《戰(zhàn)栗》等等，這些作品積累起來，就是余華的另一條人生之路。雖然歲月會(huì)使早年那些故事變得不清，但是每一次重新閱讀，都有新的體驗(yàn)。《我只知道人是什么》，是一部非常好讀的余華雜文集。讀起來就像一個(gè)人就坐在我們對(duì)面，跟我們?cè)捈页Ｒ粯虞p松。其實(shí)文藝作品的閃光點(diǎn)就在于此，不是在煙花盛宴中創(chuàng)造讓人炫目的光彩，而是在微小之處脫穎而出。余華關(guān)于文學(xué)和音樂的38篇隨筆，收錄內(nèi)容與其他作品集類似。余華從1986年到2017年創(chuàng)作至今的短篇小說集，一共21篇，是余華迄今為止最完整的短篇小說全編。余華說，多年后重讀魯迅，他才真正感受到了大師的魅力。因?yàn)轸斞钢挥靡痪湓挘涂梢宰尮P下的人物精神失常。余華的文字也是如此，一兩句話、三五行字，就能觸動(dòng)我們的內(nèi)心。
|
