一

一場(chǎng)大病后，在臥床療養(yǎng)的第一個(gè)繁花之季，沒(méi)有人知道，至少病人自己不知道，一個(gè)九十歲高齡的人能否撐得過(guò)去。我的朋友諾曼和努拉·斯通力勸我先不要考慮我的科學(xué)研究工作，純粹放松一下，玩玩字謎或紙牌。

玩字謎是不可能的事，所謂玩字謎就是從晚報(bào)最后一頁(yè)上一堆紛亂的音節(jié)中找出一個(gè)亞洲城鎮(zhèn)的名字或者一部西班牙小說(shuō)的書(shū)名（這是我最小的曾孫女最拿手的絕活），可對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)比擺弄?jiǎng)游锝M織艱巨得多。不過(guò)紙牌倒是可以考慮的，要是玩這種游戲的人看重它的補(bǔ)腦功能，就尤其值得考慮了。人要是回憶昔日往事，過(guò)去的事件和感情一一來(lái)過(guò)，悠閑自在地重現(xiàn)一番，這不也是一種補(bǔ)腦游戲嗎？

據(jù)報(bào)道，亞瑟·弗里曼曾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)回憶錄的人都是想象力過(guò)于貧乏、寫(xiě)不了小說(shuō)的人；他們的記憶力也差，寫(xiě)的回憶錄也不真實(shí)。自我表達(dá)日漸衰退，我也就隨波逐流了。我和之前的老人一樣，發(fā)現(xiàn)時(shí)間上離得越近的事越記不清楚，令人苦惱，而隧道盡頭反而有色彩和亮光。我能明確地說(shuō)出一九四四年或一九四五年每個(gè)月都發(fā)生了什么事，但我要是選擇一九七七年或二○一二年，哪個(gè)季節(jié)發(fā)生了什么事就成了一團(tuán)漿糊。一位杰出的科學(xué)家批評(píng)過(guò)我最近的一篇論文，我卻記不起他的名字。一些同樣很杰出的科學(xué)家為我辯護(hù)，說(shuō)到了他的別名，我也記不得了。我不能隨口說(shuō)出是哪一年雷克雅未克自然愛(ài)好者協(xié)會(huì)胚胎學(xué)分部選我為通信會(huì)員，也說(shuō)不出到底是哪一年美國(guó)科學(xué)院授予我該院最高獎(jiǎng)的榮譽(yù)。（不過(guò)我記得這兩項(xiàng)榮譽(yù)給我?guī)?lái)的巨大歡樂(lè)。）所以一個(gè)通過(guò)高倍望遠(yuǎn)鏡觀察的人是看不到他迷人果園上方秋高氣爽的卷云的，但是一定能看到金星上一個(gè)潮濕的山谷里密集的氣團(tuán)，如同我一個(gè)不幸的同事——已故的亞歷山大·伊萬(wàn)琴科教授兩次觀察到的那樣。

毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)那些單調(diào)、乏味，還帶著奇特憂(yōu)郁色彩的照相術(shù)留給我們“無(wú)數(shù)如星云般模糊的相片”，那些不記得那個(gè)世紀(jì)的人一看，就會(huì)產(chǎn)生極不真實(shí)的感覺(jué)。但事實(shí)是，我兒時(shí)的那輩人在現(xiàn)今一代人看來(lái)似乎比十九世紀(jì)還遙遠(yuǎn)。他們?nèi)匀还淌刂攀兰o(jì)的拘謹(jǐn)與偏見(jiàn)，固守著傳統(tǒng)，如同藤條緊緊纏繞著一棵死樹(shù)。他們圍著大桌子吃飯，坐在硬木椅子上，座位依據(jù)個(gè)人的地位排列，固定不變。服飾也很繁瑣，每一處都留有一些沒(méi)用的過(guò)時(shí)點(diǎn)綴（一個(gè)城里人穿晨服時(shí)得往三十個(gè)扣眼里系進(jìn)去三十顆紐扣，還要打上三個(gè)領(lǐng)結(jié)，檢查十五個(gè)衣袋里都有什么東西）。

他們寫(xiě)信時(shí)，稱(chēng)呼根本不認(rèn)識(shí)的陌生人也用“敬愛(ài)的先生”一類(lèi)的話(huà)——只要用的詞語(yǔ)有點(diǎn)意義就行。信的開(kāi)頭用一個(gè)理論上什么時(shí)候都可以用的套話(huà)，對(duì)一個(gè)人含含糊糊地表達(dá)白癡般的忠心，而這個(gè)人的存在對(duì)寫(xiě)信人來(lái)說(shuō)壓根就是無(wú)所謂的事情。他們頗為藝術(shù)地賦予集體一些他們不愿意賞給個(gè)人的品質(zhì)與權(quán)利。他們癡迷于經(jīng)濟(jì)學(xué)，如同他們的祖先癡迷于宗教一樣。他們膚淺，粗心，短視。和其他時(shí)代的人相比，他們更容易忽視杰出人才，所以才讓我們有了發(fā)現(xiàn)大師杰作的榮幸（比如理查德·辛納屈在世時(shí)一直是一個(gè)默默無(wú)聞的“護(hù)林人”，要么在一株特柳賴(lài)德松樹(shù)下做夢(mèng)，要么對(duì)著圣·伊莎貝爾森林里的松鼠吟誦他那驚世駭俗的詩(shī)篇。然而那時(shí)人人都知道的是另一位也有東方血統(tǒng)的二流作家辛納屈）。

基本的異常反應(yīng)現(xiàn)象致使他們所謂的招魂巫師以最愚蠢的形式搞一些超驗(yàn)推測(cè)，讓所謂的常識(shí)聳起寬肩膀，以示同樣愚蠢的無(wú)知。我們的時(shí)間計(jì)數(shù)對(duì)他們來(lái)說(shuō)會(huì)是“電話(huà)”號(hào)碼。他們用各種方法玩弄電，卻一點(diǎn)不懂電到底是什么東西——難怪有人偶然揭示了電的真實(shí)性質(zhì)便引起一片驚奇（那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)成年了，現(xiàn)在還清晰記得安德魯斯老教授在校園里傷心地哭泣，周?chē)蝗喝梭@得目瞪口呆）。

我少年時(shí)代經(jīng)常遇到可笑的習(xí)俗和繁文縟節(jié)，但那時(shí)我的童年世界依然是英勇頑皮的小世界。它用一點(diǎn)點(diǎn)干澀的幽默抵制著當(dāng)時(shí)的逆境，也總是鎮(zhèn)靜地奔赴遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，好壓下希特勒或墨索里尼的野蠻行徑。只要我放開(kāi)手腳，許多事情就會(huì)變得光明，變得仁慈，變得絕妙，變得可愛(ài)，讓記憶充滿(mǎn)激情的美好事情會(huì)在昔日歲月中找到?？杀氖牵缃褚褵o(wú)從知曉一個(gè)仍然強(qiáng)健的老人一旦卷起袖子會(huì)做出怎樣影響時(shí)代的事。不過(guò)這也就足夠了。歷史不是我的研究范圍，所以我還是說(shuō)自個(gè)的事情為好，別去侵犯別人的合法領(lǐng)地，免得被警告：“每一個(gè)哨兵應(yīng)該守住自己陣腳”——就像薩斯卡切萬(wàn)諾夫先生被當(dāng)今小說(shuō)中最迷人的角色所警告的那樣（我的曾孫女可以證實(shí)這一點(diǎn)，她當(dāng)今小說(shuō)讀的比我多）。

二

我出生在巴黎。小小年紀(jì)時(shí)母親就去世了，所以我現(xiàn)在對(duì)她的記憶只能是模糊的碎片，好像總是熱淚漣漣，面容上沒(méi)有多少印象。我父親教音樂(lè)，同時(shí)也是一個(gè)作曲家（我至今珍藏著一個(gè)節(jié)目單，那上面他的名字就排在一位偉大的俄國(guó)人旁邊）。父親看著我讀完了大學(xué)，后來(lái)在南美戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候因患一種無(wú)名的血液病去世了。

在我七歲那年，父親帶著我和老祖母——小孩子有幸得到疼愛(ài)的至親之人——離開(kāi)了歐洲。那時(shí)的歐洲正在遭受難以描述的災(zāi)難，一個(gè)墮落的國(guó)家把災(zāi)難強(qiáng)加給一族人民，我是其中一員。在葡萄牙，一個(gè)女人給了我一個(gè)前所未見(jiàn)的大橘子?？洼喌奈膊坑袃筛侄坦埽趽踔鴱潖澢暮搅?。一群海豚在表演精彩的空翻。祖母給我讀美人魚(yú)的故事，這魚(yú)兒長(zhǎng)出了雙腳。好奇的微風(fēng)有時(shí)候也會(huì)過(guò)來(lái)湊湊熱鬧，將書(shū)頁(yè)亂翻一通，似乎想看看故事接下來(lái)將會(huì)發(fā)生什么。我對(duì)這次航行的記憶也就是這些了。

船到達(dá)紐約的時(shí)候，空間旅行者常常跟時(shí)間旅行者一樣被古老的“摩天大樓”所吸引。其實(shí)所謂“摩天”是用詞不當(dāng)，因?yàn)樗c天空發(fā)生聯(lián)系，特別是在溫室般晴暖的一天隱隱將盡時(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有摩擦的感覺(jué)，而是難以形容的微妙、寧?kù)o。我稚氣的目光穿過(guò)那些曾為城市中心增添光彩的開(kāi)闊廣場(chǎng)，看摩天大樓好像非常遙遠(yuǎn)，丁香花的顏色，水一般奇怪的質(zhì)感，華燈初上時(shí)，和落霞渾然一色，半透明的建筑中脈動(dòng)的內(nèi)容帶著夢(mèng)幻般的坦誠(chéng)呈現(xiàn)出來(lái)。

一些黑人小孩們安靜地坐在人造石上。樹(shù)木都有拉丁文名稱(chēng)，展示在樹(shù)干上，就像穿著花哨、金龜子般蹲坐著的出租車(chē)司機(jī)背上貼著自己陳舊的照片畫(huà)一樣（在我腦海里，他們一般是和一些同樣花哨的自動(dòng)音樂(lè)播放機(jī)連在一起的，那里面的音樂(lè)如同便秘一般出不來(lái)，插入一枚硬幣，這才神奇地一瀉千里）。我們那時(shí)生活在一個(gè)身份證和表格的時(shí)代，看人看事都要通過(guò)名稱(chēng)和外號(hào)，不相信還有任何無(wú)名的事物存在。

最近流行一出話(huà)劇，寫(xiě)的是四十年代騰飛的新美國(guó)。易拉罐大行其道，但絡(luò)腮胡子和襯衣硬領(lǐng)很可笑，不合時(shí)宜。演員們愛(ài)坐蘑菇式的旋轉(zhuǎn)高背椅，我小的時(shí)候就沒(méi)有這種沒(méi)完沒(méi)了猛轉(zhuǎn)的東西。我們那時(shí)喝的是劣質(zhì)的混合飲料（吸管也比現(xiàn)在舞臺(tái)上用的吸管短得多），悶頭貪婪地吸。我記得海報(bào)上淺薄的花樣和低級(jí)的詩(shī)歌：一塊冰凍的人造奶油沉了下去，上面冒起大量的泡沫，或者是一滴棕色稀泥一般的軟糖汁，正從奶油塊光禿禿的頂上往下滴。黃銅與玻璃的表面，電燈呆滯的反光，螺旋槳閃著微光，呼呼響，一張世界大戰(zhàn)的海報(bào)，畫(huà)的是山姆大叔和羅斯福那類(lèi)疲憊的藍(lán)眼睛，或者是一個(gè)下嘴唇厚得過(guò)分、穿著整齊制服的女孩（噘著嘴，擺個(gè)氣哼哼要吻的模樣，是一九三九年到一九五○年間流行一時(shí)的女性魅力）。還有混雜的交通噪音，從街上傳來(lái)，令人難忘——聲音模式和旋律特點(diǎn)，只有刻意分析才能知道是哪個(gè)時(shí)段的，否則聽(tīng)起來(lái)就是藥店加金屬世界的聲音；在那個(gè)金屬世界里，人在折磨金屬，金屬在反擊人。

我在紐約上的學(xué)，后來(lái)移居到了波士頓，再后來(lái)又搬走了。我們似乎總是在搬家——有些新家反不如舊家。但是不管城鎮(zhèn)有多小，我總是能找到一個(gè)修自行車(chē)輪胎的地方，一個(gè)賣(mài)冰激凌的地方，和一個(gè)放電影的地方。

山谷里似乎遭了洗劫，沒(méi)有回聲。這是因?yàn)橐獙?duì)聲音進(jìn)行柔和的特殊處理，使得經(jīng)過(guò)壓縮的語(yǔ)音與昏暗大廳里月白色屏幕上的一系列圖片動(dòng)作達(dá)到一致。一個(gè)男人一拳把他的同伴打進(jìn)了高高摞起來(lái)的板材箱堆里。一個(gè)皮膚格外光滑的女孩，挑起一道彎彎的眉毛。從河對(duì)岸護(hù)林人工作的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一記沉重的關(guān)門(mén)聲，聲音和畫(huà)面沒(méi)有配合好。

三

我已經(jīng)足夠老邁，能記起昔日的鐵路客車(chē)。我年幼時(shí)崇拜火車(chē)，長(zhǎng)大一點(diǎn)后轉(zhuǎn)而關(guān)心提速問(wèn)題。昔日的火車(chē)至今不時(shí)隆隆地駛過(guò)我的夢(mèng)境，車(chē)窗憔悴，燈光昏暗。它們聽(tīng)任煤灰遮蓋了自己的青春年華，色調(diào)變得與工廠車(chē)間和貧民窟的墻壁相差無(wú)幾。假如不是這樣，它們本身的顏色經(jīng)過(guò)風(fēng)雨無(wú)阻的長(zhǎng)途征程，也就完全脫落了。說(shuō)到貧民窟，那是進(jìn)入城市前不可避免的景觀，猶如要習(xí)得平常知識(shí)先得有語(yǔ)法規(guī)則并出點(diǎn)錯(cuò)一樣。車(chē)廂一頭堆放著低矮的學(xué)生罰站帽，用它可以軟塌塌地盛一點(diǎn)礦泉水（一陣半透明的清涼感會(huì)傳到指頭上）。出水的是個(gè)小噴泉，人一碰，水就乖乖地抬頭冒出來(lái)。

老人們就像比我那個(gè)時(shí)代更為古老的童話(huà)故事里的白發(fā)擺渡人，斷斷續(xù)續(xù)地唱著他們的“下一個(gè)”，為旅行者檢票。如果旅途較長(zhǎng)，旅客當(dāng)中肯定有許多疲憊不堪的士兵，四處亂躺著；也肯定有一個(gè)精神飽滿(mǎn)的醉醺醺的士兵，來(lái)回亂竄，只有蒼白的臉色把他與死亡聯(lián)系在一起。在某個(gè)特定的歷史時(shí)期，這樣的人總是單獨(dú)出現(xiàn)：一個(gè)怪人，泥塑的年輕造物。一些相當(dāng)現(xiàn)代的歷史教科書(shū)將這一時(shí)期巧言稱(chēng)為漢密爾頓(1)時(shí)期——這個(gè)稱(chēng)謂是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的學(xué)者提出的，為的是讓沒(méi)頭腦的人受益。

不知怎么的，我那聰明卻又不切實(shí)際的父親，不能充分地適應(yīng)學(xué)術(shù)環(huán)境，所以在一個(gè)地方待不了很久就要換一個(gè)地方。我現(xiàn)在還能清晰地回想起這一切，不過(guò)有一個(gè)大學(xué)城記得尤為真切：沒(méi)有必要說(shuō)出它的名字，只消說(shuō)，與我們相隔三塊草坪，在一條樹(shù)木茂盛的巷子里，坐落著一幢房子，它現(xiàn)在是一個(gè)國(guó)家的麥加圣地。我記得在一棵蘋(píng)果樹(shù)下，陽(yáng)光灑滿(mǎn)花園的椅子，一條漂亮的古銅色獵犬，一個(gè)胖胖的長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑的男孩，膝蓋上攤著一本書(shū)。在樹(shù)籬蔭涼處，我摘下了一個(gè)伸手可及的蘋(píng)果。

旅游者如今拜訪那個(gè)一代偉人的出生地，觀看具有那個(gè)時(shí)代特征的家具——家具為了能永遠(yuǎn)珍藏，用長(zhǎng)毛絨繩子圍了起來(lái)，大家自覺(jué)地站在繩子外面——那個(gè)時(shí)代和我有意外之緣，我懷疑他們能否感受到與之相聯(lián)系的自豪感。無(wú)論發(fā)生什么，無(wú)論圖書(shū)管理員在索引卡上填上多少我發(fā)表過(guò)的論文的標(biāo)題，我都將作為曾在巴雷特扔過(guò)蘋(píng)果的人流傳后世。

七十年代(2)是科學(xué)發(fā)現(xiàn)多得驚人的時(shí)代，那時(shí)出生的人除了風(fēng)箏或玩具氣球外再?zèng)]見(jiàn)過(guò)會(huì)飛的東西（就我理解，玩具氣球有三四個(gè)州現(xiàn)在還允許使用，盡管最近德·薩頓博士對(duì)此問(wèn)題發(fā)表了幾篇文章）。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，想象飛機(jī)已經(jīng)不是件容易的事了，特別是這些輝煌壯麗的機(jī)器展翅飛翔的舊照片缺乏只有藝術(shù)才能將其保存下來(lái)的生動(dòng)性。但說(shuō)來(lái)也夠奇怪的，從沒(méi)有哪位大畫(huà)家將飛機(jī)選為專(zhuān)門(mén)描繪的對(duì)象，將他的天才注入其中，從而使飛機(jī)的形象得以保存，不致變質(zhì)。

我認(rèn)為自己對(duì)待生活的態(tài)度在許多方面都是過(guò)時(shí)的了，而這許多方面也碰巧都在我研究的科學(xué)分支以外。很有可能我這么老的人人格是分裂的，就像那些歐洲小鎮(zhèn)，一半在法國(guó)，另一半?yún)s在俄國(guó)。我知道這一點(diǎn)，小心前行。我根本沒(méi)有打算提高自己對(duì)飛行器的興趣，也沒(méi)有病態(tài)地后悔沒(méi)有研究飛行機(jī)器。但與此同時(shí)，我又無(wú)法抑制把過(guò)去當(dāng)作一首交響樂(lè)而向往的浪漫情懷。

在過(guò)去遙遠(yuǎn)的歲月中，從當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)起飛到地球上的任何一點(diǎn)所用時(shí)間不會(huì)超過(guò)六十小時(shí)。那時(shí)一個(gè)男孩對(duì)飛機(jī)的了解，可以從螺旋槳轂蓋到方向舵平衡調(diào)整片，也能根據(jù)翼梢的狀況或駕駛艙活動(dòng)突出程度區(qū)分飛機(jī)的種類(lèi)，甚至還能根據(jù)夜空中排放的火焰模式來(lái)判別；于是和那些瘋狂的自然探索者——林奈(3)之后的分類(lèi)學(xué)家展開(kāi)了認(rèn)識(shí)事物特征方面的競(jìng)賽。一個(gè)機(jī)翼和機(jī)身構(gòu)造的截面圖會(huì)給他強(qiáng)烈的創(chuàng)造快感。他用輕木、松木和回形針制成的模型讓他對(duì)制作過(guò)程激情倍增，欲罷不能。與制作過(guò)程相比，結(jié)果似乎毫無(wú)意義，好像東西一旦成型，靈魂便出竅離去了。

獲取與科學(xué)，存留與藝術(shù)——這兩對(duì)各有其妙，但它們會(huì)合起來(lái)時(shí)，便是世間最高境界。所以我要踮著腳尖離開(kāi)，向我的童年告別，在它最典型的時(shí)刻，以它最可塑的姿勢(shì)：沉迷于低沉的嗡嗡聲之中，讓這聲音在頭頂上方顫動(dòng)，聚集音量；它靜止不動(dòng)，忘記了它跨著的溫順自行車(chē)——一只腳踩在腳踏板上，另一只腳的腳尖觸到了瀝青路面，眼睛、下巴、肋骨都抬起來(lái)，向著裸露的天空；天上一架軍用飛機(jī)過(guò)來(lái)了，速度快得可怕，只在飛機(jī)的中部變成了尾部、機(jī)翼和轟鳴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失后，那底色才變成不慌不忙的廣闊天空。令人羨慕的怪物，了不起的飛行器，它們過(guò)去了，它們消失了，就像成群的天鵝在一個(gè)春天夜晚振動(dòng)千萬(wàn)只翅膀，嘩啦啦飛過(guò)了緬因州的騎士湖，不知來(lái)自何處，也不知飛向哪里：是哪個(gè)種類(lèi)的天鵝，科學(xué)上沒(méi)有界定，以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，今后也不會(huì)再見(jiàn)——然后天上空無(wú)一物，除了孤星一顆，猶如一個(gè)星號(hào)，標(biāo)志著一條無(wú)從知曉的腳注。

* * *

(1)　Alexander Hamilton（1757—1804），美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字?，憲法的起草人之一，曾是美?guó)的第一任財(cái)政部長(zhǎng)。

(2)　這里指的是十九世紀(jì)七十年代。

(3)　Carl Linnaeus（1707—1778），瑞典自然學(xué)者，現(xiàn)代生物學(xué)分類(lèi)命名的奠基人。