|
原標(biāo)題《北京書市拾趣》
熱愛傳統(tǒng)文化，因此愛了北京數(shù)千年?duì)N爛而輝煌的歷史。以前看書大多是依托圖書館，從1980年代初便廣泛涉獵文史、小說、雜記方面的書籍，并做一些必要的筆記，閑暇時(shí)也寫些小文發(fā)表在我喜歡的報(bào)刊上。應(yīng)了那句俗語“書到用時(shí)方恨少”，從圖書館借閱圖書，雖然做了些筆記，但到用時(shí)，總覺得筆記欠詳，只得再次借閱，才能將要考證的問題弄清楚，既浪費(fèi)時(shí)間又費(fèi)力。因此決定對(duì)于自己常用之書或工具書，有必要購買一些，其一是用起來方便，其二是有了藏書的愿望。當(dāng)覺察到有必要買書時(shí)，舊書市場(chǎng)的書價(jià)已經(jīng)開始上揚(yáng)，并且已經(jīng)飆升，舊書的價(jià)格，如同脫韁的野馬，一路狂奔，我曾經(jīng)在有關(guān)文章中談到有價(jià)值之書、年代遠(yuǎn)些的書，潘家園、報(bào)國寺的舊書價(jià)格如今像賣古董一樣，讓讀書人，無法承受。 
要想購買些常用之書，如文學(xué)、歷史、書法、繪畫以及必要的工具書，就要去書店、書市、舊書市場(chǎng)（潘家園、報(bào)國寺），甚至街頭巷尾的舊書地?cái)?，都是購書?chǎng)所，因而接觸了不同層次、不同風(fēng)格、不同品位的販書者。筆者以接觸舊書市場(chǎng)或地?cái)倳陶邽槎?，不要小看這些地方，這些年來我的購書經(jīng)驗(yàn)，地?cái)?、冷攤往往有意想不到的收獲，而且我喜歡地?cái)傎彆@種氛圍。正如鄧云鄉(xiāng)先生曾經(jīng)在《書憶》中談到逛書攤的妙處：“逛書攤的最大樂趣在于'自由發(fā)現(xiàn)’，溜溜達(dá)達(dá)，自由自在，無目的順著走過去，忽然在一個(gè)攤前，發(fā)現(xiàn)一本渴望以久的書、名氣很大的書、書名有品位的書、對(duì)作者感興趣的書，書皮很破的、很新的、特別顯眼的書……總之它忽然引起了你的注意，抽出來看或者一翻開就有驚人的發(fā)現(xiàn)，或者翻了兩頁，漸入佳境，也有可能前后翻翻，都不感興趣，雖然情況各有不同，但這無拘無束隨意翻閱的'自由’，那真是人生最美的文化享受。” 逛書攤當(dāng)然是要購買到自己需要之書，鄧先生把逛書攤當(dāng)成人生最美的一種享受，我也有同感，只是現(xiàn)在與鄧先生購書時(shí)的環(huán)境又有變化。 既然談到購書是必然回避不了正規(guī)的售書單位中國書店、或是新華書店，而這些書店的圖書價(jià)格基本上是按圖書的價(jià)格或者是書店所標(biāo)明的價(jià)格銷售，很少有砍價(jià)的余地，經(jīng)營者早已沒有過去琉璃廠文人購書時(shí)的那種環(huán)境與氛圍、那種溫馨的有如賓至如歸的感覺，大多冷面孔，有“皇帝的女兒不愁嫁”的味道，倘若你問有什么方面的書，能幫你找一找，或者是告訴你在何書架，已算不錯(cuò)了。民國期刊收藏家謝其章在最近出版的《搜書記》，1994年6月8日中寫到：“9點(diǎn)多到六里橋39號(hào)樓，小韓挺熱情。挑了《雜志》復(fù)刊號(hào)，幾本《文飯小品》，正待交款，被官大一級(jí)者（女的）氣洶洶攔住又譏諷了一頓，我突然生氣了，連那幾本也一起不要了，真生氣?；貋硪宦犯袊@，也別為買書太玩命了?！痹谀翘烊沼浀难a(bǔ)注中接著寫到：“買了書又被扣下，這種事只有中國書店干得出來。我現(xiàn)在早已記不得那位女領(lǐng)導(dǎo)長什么樣了，后來我打聽過，聽說調(diào)走了。我不是記仇的人，但這樣的事讓我忘了也很難。我寫過買書中的'辛酸’，而這檔子事好像跟'辛酸’沾不上，只能歸之為'書林大了，什么鳥都有’?！?br>謝其章是北京乃至全國有名的民國期刊收藏家。老謝在中國書店的遭遇，實(shí)在是不應(yīng)該的，當(dāng)然我相信中國書店的領(lǐng)導(dǎo)和店員，還是兢兢業(yè)業(yè)，辛勤耕耘在舊書行業(yè)。但是這件事也說明那個(gè)年代中國書店在經(jīng)營過程中還是存在著問題。咱先不說，讀者是您的衣食父母，我建議北京的服務(wù)行業(yè)，應(yīng)該提高服務(wù)檔次，能否在顧客進(jìn)店以后，和風(fēng)細(xì)語地詢問顧客，您需要什么？我能為您做點(diǎn)什么？從根本上改變冷面孔，官商作風(fēng)。不知說得對(duì)否，僅進(jìn)一言。去海淀圖書城，有些會(huì)經(jīng)營的書店老板，為讀者創(chuàng)造一些和諧的購書環(huán)境，預(yù)備一些桌椅，供讀者瀏覽，甚至開辟咖啡屋，播放一些輕緩的音樂，讓您在輕松怡然的氛圍里選書、購書。這種書店，店家不怕讀者不買書，甚至讀者抱書坐在不妨礙人的樓梯旁，閱讀幾個(gè)小時(shí)，也不會(huì)打擾你，包括有些人抄寫一些簡(jiǎn)單的資料，都在允許的范圍之內(nèi)，這種地方是讀書人常去而且樂意光顧的地方。這家書店還利用店里一角，開辟了舊書售賣業(yè)務(wù)，我曾在此店買到幾本比較中意的舊書。這種書店的老板有頭腦、會(huì)經(jīng)營、能揣摩讀者的心理，雖然趕不上舊時(shí)琉璃廠的書商，但在如今這種快節(jié)奏、時(shí)間就是金錢的信息社會(huì)里，也算是十分難得了，這種高品位的書店在京城實(shí)數(shù)鳳毛麟角，但是代表未來圖書市場(chǎng)發(fā)展方向，給讀者一種從容的、溫馨的購書環(huán)境，這是社會(huì)前進(jìn)的標(biāo)志。
去書市雖然各種出版社居多，但是這些出版社的書，多是剛剛出版的新書或是多年積壓之書，不是我要拜訪的書攤，我要找的是那種在潘家園、報(bào)國寺有固定攤位或是外地來京人員專門以販書為業(yè)的攤位（在有些人的眼中，他們不能稱其為書商，只能稱其為販書者，其實(shí)這都無所謂）。您還別說像我這種讀書人，在這種攤位能找到我所需要的書籍，當(dāng)然條件是腿要勤，要常跑這些地方。正如一位常年泡在潘家園旁邊買了間房安頓下來的資深藏書者講了一句名言：“你逛潘家園必須每個(gè)周六都要來，許它沒有，不可你不到?！?br>資深藏書者這句名言是專業(yè)了點(diǎn)，我倒沒有那樣執(zhí)著，但是倘有閑暇，腿勤些罷了。比如說最近一個(gè)時(shí)期，筆者比較關(guān)注曹雪芹在西山足跡，也就是所謂的“曹學(xué)”，因而曹雪芹的傳略以及《紅樓夢(mèng)》方面的書，是我這一個(gè)時(shí)期的首選。當(dāng)然圖書館的路是不能省略的。只有在廣泛涉獵的基礎(chǔ)上，才知道自己的需求，即便是讀過，甚至做過筆記的書，見到有售的仍需購買，可以暫時(shí)不用，但不可或缺，一旦錯(cuò)過時(shí)機(jī)，后悔莫及。筆者經(jīng)常遇到這種事，遇到一些可買可不買的書，一猶豫錯(cuò)過時(shí)機(jī)，再想買不是見不到，就是價(jià)格高得你無法接受。我在去年書市購到一直想擁有的吳恩裕先生著的《曹雪芹叢考》一書，以及《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》《紅樓夢(mèng)研究集刊》的早期版本，雖然價(jià)格已經(jīng)很高，但是依然可以在書市上遇到，已然是大幸了。今年冬季書市又買到了同樣是吳恩裕先生著的《曹雪芹佚著淺探》，這本書雖然我已經(jīng)讀過幾次，并做了筆記，但是此書對(duì)我來說，它的重要可用“不可或缺”來形容。一次在我的一位朋友處，發(fā)現(xiàn)了我正在尋覓的這本書，并且流露出想看此書的心情，還是被朋友委婉地岔開了話題，我的這位朋友，也是嗜書如命之人，因此決定一定購買此書。我曾在一家中國書店見到《曹雪芹佚著淺探》，標(biāo)價(jià)100元，但我知道那家書店的書標(biāo)價(jià)高了，因此用過去的一句話：“節(jié)約每一塊銅板，為著戰(zhàn)爭(zhēng)和革命事業(yè)?！蔽覜Q心在書市上尋覓。此次冬季書市，居然在一家舊書攤位上尋得，書的品相還不錯(cuò)，要知道在這種攤位上有這種書，是出乎我的意料的（京城地?cái)傌湑?，在書市租的攤位），老板?duì)于此類書的價(jià)格是了如指掌，開價(jià)40元，經(jīng)砍價(jià)，30元拿下，這個(gè)價(jià)比起那家中國書店的書價(jià)便宜了2/3，實(shí)際上是這種舊書的實(shí)際價(jià)格。我曾經(jīng)在那家書店買過一套《紅樓夢(mèng)卷》上下冊(cè)，是中華書局1980年第三次印刷，該書輯錄了從乾隆到“五四”止大約160年間有關(guān)《紅樓夢(mèng)》及其作者的評(píng)論和考據(jù)方面的主要資料。對(duì)我來說很重要。店標(biāo)160元，我知道此價(jià)標(biāo)高了，但是對(duì)我來說又很重要，先打電話讓店方留下，又兩次到店里協(xié)商。一般中國書店所標(biāo)的價(jià)格很難砍價(jià)，第三次去店里，正趕上下大雨，騎車十?dāng)?shù)里，到店里雖穿著雨衣，內(nèi)中的衣服也濕透了，經(jīng)理看我如此執(zhí)著，才130元8折給了我。一次逛潘家園，在舊書市場(chǎng)也見到此書價(jià)70元，在當(dāng)年的書市價(jià)50元（讓我的朋友，曹雪芹紀(jì)念館的樊先生購走），因此那家書店的書價(jià)確實(shí)標(biāo)高了。當(dāng)然該店所定的價(jià)位無可非議，價(jià)定得高你可以不買。書市中還有一種品位很高的私人書商，他們一般可以說是京城販書的書“蟲”，他們多在潘家園、報(bào)國寺有固定攤位（不是地?cái)偅?，并且可以說是以舊書業(yè)為生的人。他們對(duì)舊書業(yè)的行情門清，對(duì)各類圖書的價(jià)格了如指掌，說起舊書刊、舊報(bào)紙如數(shù)家珍，朗朗上口。他們頭腦靈活，經(jīng)營有方，在書市每年我都會(huì)見到幾個(gè)攤位。他們經(jīng)營的攤位，幾乎每本書都有塑料套包裝，并在每本書的塑料袋內(nèi)，裝有一張精心譽(yù)寫的小紙片標(biāo)明：該書的出版年代、印刷的數(shù)量、該書的價(jià)格。然而我認(rèn)為最重要的是用幾句概括該書的大致內(nèi)容，他們應(yīng)該是目前除圖書城會(huì)經(jīng)營的書商老板以外可以稱其為懂書的人，是有品位的販書者。他們不但懂各類書籍的價(jià)格，而且也懂讀者的消費(fèi)心理，有琉璃廠書鋪遺傳到今天的基因，一旦轉(zhuǎn)到這種攤位，讀者多會(huì)駐足，仔細(xì)瀏覽，愿意在這種愛書的氛圍中倘佯……即便是尋不到自己想買的書，也是一種享受，不知?jiǎng)e人有我的這種體會(huì)否？隨著社會(huì)節(jié)奏的加快，現(xiàn)在的人們普遍存在著某種躁動(dòng)的心理，但是不想虛度光陰之人、愛讀書之人，依然是社會(huì)之主流。我需要的是書市多一些會(huì)經(jīng)營、有豐富書籍、懂書的私人攤位，像夏紅先生在《不可小視的攤主》一文中所說的：“有位老者（潘家園市場(chǎng)的經(jīng)營者），年近八旬，專營紅學(xué)研究的舊書刊。與眾多攤主不同的是，這些書都是經(jīng)他研讀過并且認(rèn)真做了摘記的。近三十年來，他遍覽紅學(xué)書刊，邊讀邊記，至今已摘記了一百多萬字的卡片，可望有一天能夠付梓出版?！边@樣的舊書經(jīng)營者多么令人肅然起敬??！我們希望更多這樣的舊書經(jīng)營者，讀書人能夠及時(shí)購到所需之書、所用之書。我購書的渠道之一是地?cái)?。不要小看地?cái)偅貏e是冷攤，往往會(huì)有令人意外的發(fā)現(xiàn)。一位資深的藏書家曾經(jīng)說過：“莫看不起地?cái)?，許多善本級(jí)的書刊沉浮出沒于此，冷攤有寶待客訪。”而經(jīng)營地?cái)偟臅?，多是外地來京人員。
在我居住的附近，有山東菏澤來京人員擺設(shè)的書攤，喜歡淘書的我，時(shí)常光顧。有一次逛地?cái)?，一本很薄的雍和宮簡(jiǎn)介的小冊(cè)子，我隨手翻了翻，攤主是位小姑娘，“喜歡就送給您！下次買書多買我一本?！比绱丝∏蔚男」媚锷唐芬庾R(shí)還挺強(qiáng)。書販為了生存，有的拖家?guī)Э?，除了租住房子外，還要養(yǎng)兒育女，賣書實(shí)屬不易，我曾經(jīng)去過他們收書的廢品站，從廢紙中挑出來的書本身就不容易。當(dāng)然不是他們直接去挑，而是廢品站雇人從廢紙堆中挑出分類，在挑出一大紙箱的舊書中，書販選不出幾本，因此這些書販要想收到一些有價(jià)值的書籍，實(shí)數(shù)不易。當(dāng)然他們?cè)陂L期的販書實(shí)踐中，積累了經(jīng)驗(yàn)，什么書好賣，什么書什么價(jià)位出售，他們能說個(gè)八九不離十。當(dāng)然他們?yōu)榱松妫灿形ɡ菆D、尖酸刻薄的一面。這些書販當(dāng)中，有頭腦活泛經(jīng)營有方者，有越做越大者，以地?cái)傌湑鸺?，有人居然?jīng)營起版畫、藏書票、名人信札，甚至經(jīng)營起了名人字畫生意，成為這些書販中的佼佼者。而大多書販只能勉強(qiáng)維持生存，有的收到有價(jià)值之書，因?yàn)椴欢畷膬r(jià)值，賣不上好價(jià)，正因?yàn)槿绱?，購書者在地?cái)偦蚶鋽傊型軌蛴幸馔獾氖斋@。對(duì)于有用之書，被讀書人視為寶，僅舉兩例。幾年前我在地?cái)偵腺I到一本王德恒先生撰寫的《北京的皇陵與王墳》，其中有金代皇陵在北京的大房山。另一次在地?cái)偵弦姷揭槐尽肚』实墼伻f壽山風(fēng)景詩》，有乾隆吟詠清漪園各處景觀1512首。僅3元錢購得（十年前），其中有耕織圖御制詩七題九首，并有一張乾隆御制“耕織圖”昆侖石碑一通的照片，耕織圖景區(qū)1860年遭英法聯(lián)軍焚毀，既然耕織圖昆侖碑仍在，看了這本書，筆者決定探訪，于是在那一年的盛夏，我騎車圍著頤和園跑了一圈，打聽了數(shù)位七十歲以上的老人，終于在長河入頤和園的入口處（頤和園墻外），當(dāng)時(shí)的紳士襯衫廠內(nèi)，尋覓到了耕織圖碑，拍了照片，又廣泛搜集資料，將考察結(jié)果寫成了《被人遺忘的織女》《結(jié)緣耕織圖碑》，在中國檔案報(bào)周末版的《檔案大觀》發(fā)表。之后，我又寫了篇《三張不同時(shí)期的照片——耕織圖石碑》。近20年來的購書經(jīng)歷，使得我廣泛地接觸了不同層次、不同類型、不同品位的書商，除了北京大的舊書市場(chǎng)潘家園、報(bào)國寺以外，如北京大學(xué)西墻的周末書市（離我的出生地勺園近在咫尺）、五道口舊書市場(chǎng)、永泰舊書地?cái)?、清河車站、西三旗車站舊書地?cái)?，以及現(xiàn)在的利康舊貨市場(chǎng)，是我購書的渠道之一。我離不開這些以賣書為生的書販，我的藏書中有一部分是從他們手中購得，并與他們成為不錯(cuò)的朋友，我深深地感謝他們——販書者。終審?張頤雯 審核?馬捷 編輯?張子樂 ↓↓點(diǎn)擊下圖，一鍵下單《北京紀(jì)事》2月刊↓↓ 
|
