節(jié)奏與語言

讀《博爾赫斯談詩論藝》（上海譯文出版社2002月12月第一版）。這是博爾赫斯從1967年開始應(yīng)美國哈佛大學邀請進行的六次演講的內(nèi)容。

在第五講里，博爾赫斯引用一句別人說過的話：“所有的藝術(shù)都渴望達到音樂的境界。”

他認為：“因為在音樂中，形式與內(nèi)容是無法斷然一分為二的。旋律，或者任何一段音樂，是一種聲音與停頓的組合形式，是在一段時間內(nèi)展開的演奏，而我也不認為這種形式可以拆開來。”

這些話很好地說明了現(xiàn)代詩不追求押韻，卻可以作為詩存在。過去在“自由詩”階段，或早期“浪漫主義”詩歌階段，押韻是詩（自由詩）的最主要的特征。

也有人對現(xiàn)代詩發(fā)出疑問，結(jié)尾不押韻，怎么能是詩呢？這不是分行散文（甚至質(zhì)疑是回車鍵寫作）嗎？當然，“回車鍵”式寫詩是有的。

這根本的區(qū)別在于，真正的“現(xiàn)代詩”不是再追求押韻這種外在的音樂屬性了，這是初級的音樂本領(lǐng)；而是在意音樂的內(nèi)部性——節(jié)奏，這一永恒的音樂規(guī)則。

所以，“所有的藝術(shù)都渴望達到音樂的境界”。在現(xiàn)代詩這里，它對音樂的認知回歸本質(zhì)，是把節(jié)奏感當做形式外衣。

包括詩的內(nèi)容，也融合在節(jié)奏里，使之不可分割。《四個四重奏》和《芝加哥》中的音樂性與它們的內(nèi)容，在欣賞的時候，就感到不可分，并感嘆作者對節(jié)奏感的把握幾乎使讀者進入了交響樂之中。

所以“現(xiàn)代詩”最基本的一個特征就是“節(jié)奏”，掌握這個，比掌握“押韻”要有難度（直到現(xiàn)在也有人寫兩頓、三頓的押韻詩歌，也感到“落后”了卻找不到問題出在哪里）。

因此，沒有節(jié)奏的“現(xiàn)代詩”自然就被貶為“回車鍵”或“分行寫作”了。

由此博爾赫斯也認為，由于詩歌的語言部分比較好掌握，而詩的音樂部分“無法翻譯”，不好掌握，“所以我們也很容易陷入把詩歌當成是混種藝術(shù)的思維中，把詩歌當做一種大雜燴。”

這段話多么深刻，只要看看當下一些狀況，就明白許多詩歌繁榮下的認知膚淺。

不過他的話也不會使很多詩歌愛好者感到絕望。他也認為，正是這種情況，“詩歌反而比較接近凡夫俗子及市井小民。”這主要指詩歌語言上。他指出，“因為詩歌的題材就是文字，而這些文字也就是日常生活中的對話題材”；他肯定了史蒂文森的說法，認為詩人把這些文字變成了“魔術(shù)”。

這是我很欣賞博爾赫斯的地方，他明確界定了現(xiàn)代詩的大眾性和日常性，認為這才是語言的突破。這其中沒有高深的理論，他的結(jié)論是“詩歌把文字帶回了最初始的起源”。

而對語言，他認為：“語言不是從圖書館里頭產(chǎn)生的；而是從鄉(xiāng)野故里、汪汪大海、涓涓河流、漫漫長夜，從黎明破曉中演進出來的”，“是農(nóng)夫、漁民、獵人、騎士等人所演進出來的。”

生活中的鮮活語言是現(xiàn)代詩的來源，而節(jié)奏性是它的靈魂。

讀者與作者

在讀《博爾赫斯談詩論藝》時，時常感到，博爾赫斯總是在“讀者”和“作者”兩個角色之間進行轉(zhuǎn)換。他還偶爾談?wù)撨@個話題。

當然他是很有這個資本的，在二十世紀，他是少有的被公認為世界上最博學的大師中的一位。他的閱讀量是很大的，這本書中，他在演講時就總是隨時隨地舉出別的著作的例子，大段引用原文。他常常忘不了自己的“讀者”身份。

讀者和作者兩種身份，必然有兩種體驗，哪一個體驗更好？寫出那么多精彩文學作品的博爾赫斯，選擇的是“讀者”。

他認為一個人，當他是讀者的時候，才是最喜悅、幸福的。他說：“我一開始時也只是一個讀者。不過我覺得身為讀者的喜悅是超乎作者之上的，因為讀者不需要體驗種種煩惱焦慮：讀者只要感受喜悅就好了。當你只是讀者的時候，這種喜悅是可以很容易就感受得到的。”

讀者的喜悅來自閱讀時只體驗書本身帶來的快樂，由寫書產(chǎn)生的焦慮和痛苦都由作者承擔了——作者忍受寫作勞動的煎熬和作品內(nèi)容的沖擊，有時也要摧殘心靈，甚至因作品付出生命，比如寫《南京大屠殺》的張純?nèi)纭＿@樣看，讀者就幸福多了，當然讀者也會因有的作品內(nèi)容而泛起情感波瀾，但其程度要小的多，有的也根本就不值一提，等于放下書本就忘了。

我想絕大多數(shù)人在閱讀的欣慰時刻是想不到這一點的。

博爾赫斯還說：“基本上，我是把自己設(shè)定為讀者的角色的……我覺得我讀過的東西遠比我寫出來的東西要來得重要。我們都只閱讀我們喜歡的讀物——至于寫出來的東西就不一定是我們想要寫的，而是寫得出來的。”

他認為讀比寫重要，是因為讀能選擇，選擇自己喜歡的，而寫是不能選擇的。

這里，他說出了一個重要觀點，許多人寫的東西并不是這個人所真想寫的，而只是他只能寫出這個東西（例如他也很想寫別的，題材的，體裁的，可惜不能駕馭。說某人擅長寫什么就意味他不擅長的方面顯露了，而這大概更是他向往的）。這話說的很深刻，足以讓很多寫作的人清醒。

讀的重要，還因為讀者欣賞時能完全按照自己的喜好來確定重點，或不同時期有不同的興趣點，這種“主觀”是作為讀者的精神自由。他以閱讀《唐吉訶德》為例，說了這種心態(tài)：“我在閱讀《堂吉訶德》的時候，以為我會把書讀完是因為這本書的風格很復(fù)古，還有就是騎士跟他隨從的冒險都很好笑。不過我現(xiàn)在知道我閱讀的樂趣在哪里了——我閱讀的快感就在于騎士的角色刻畫。我現(xiàn)在也不確定我還相不相信這些故事，也不知道還信不信騎士跟隨從之間的對話；不過我卻相信騎士的角色刻畫，也相信這些故事都是塞萬提斯想出來的，為的就是要更能夠呈現(xiàn)出故事角色的性格。”

就是說，讀完《唐吉訶德》，他并不是完全被這個啼笑皆非的故事和人物所吸引；打動他的閱讀快感，是塞萬提斯為什么這么寫，他是怎樣刻畫騎士和隨從的角色的。

在這里，博爾赫斯所鮮明表達的他的“閱讀的樂趣”，是一個作者作為讀者的樂趣，包含一個同行的謙虛視角；但不管怎樣，首先是要讀，讀者的樂趣才是原始的，是不可缺少的起點。

能夠和喜愛讀書的人，珍惜自己的福氣吧！

詩歌與享受

要是讀博爾赫斯的傳記，都會介紹他是世界著名的阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家，可見他的文學起源，首先是來自對詩歌的愛好。他的第一部作品就是詩集。

但愛好詩歌的博爾赫斯也是一個有趣和任性的人。我記得我讀過的那本名為《博爾赫斯七席談》的書，采訪他的人讓他談?wù)剬Ｃ魍目捶?，他說我不說，我對海明威的作品很反感！回答的多么有趣，明明說他不想說，還說反感海明威的作品，這其實就等于說了，而且態(tài)度鮮明，其中的信息一目了然。說博爾赫斯是小說家，其實他只寫短篇小說，有人問他為什么不寫長篇小說，他說他不讀長篇小說，因而很難成為長篇小說作家。這個回答也是很任性的，因為絕對不會是這樣，在《博爾赫斯談詩論藝》里，他常常隨意舉出長篇小說的例子，就像上文提到的他評價過《唐吉訶德》，他主要是西班牙語作家，怎么可能不讀《唐吉訶德》呢？我想當詩歌、短篇小說和散文已足夠反映他的思想見解和靈感時，長篇小說對他確實也沒什么必要了。魯迅也不寫長篇小說。

這樣一個有趣的靈魂，性情中人，他對詩歌的看法如何？詩歌于他有怎樣的意義？我相信大家也看出來了，他的想法也必定不按套路出牌。

《博爾赫斯談詩論藝》有一段話：“我的大半輩子都花在閱讀、分析、寫作（或者是說試著讓自己寫作），以及享受上。我發(fā)現(xiàn)最后一項其實才是所有之中最重要的。至于享受人生方面，得到的最后結(jié)論是我要在詩中'小酌’一番。的確，每次面對空白紙張的時候，總會覺得我必須要為自己重新發(fā)掘文學。”

這段話有兩層意思：一，他一輩子的付出都在閱讀、分析、寫作和享受上，其中享受是最重要的；二，在享受人生方面，他“要在詩中'小酌’一番”，就是說在他寫作的領(lǐng)域里，只有詩歌讓他最傾心，寫詩像品嘗了美酒一樣。

享受詩歌寫作，這是他的結(jié)論。至于詩歌的創(chuàng)作目的，詩歌的社會意義，他都沒有去談，但這些于他不存在嗎？不是。他詩歌里的人生和社會性，所表現(xiàn)出來的歷史文化，以及鮮明和富有節(jié)奏的風格，都能看出他的詩歌的崇高和嚴肅，屬于巔峰的寶藏。

還是那句話，因為有趣和任性，他不是一個愛說大話和空話的人，不把自己擺在很高的位置，把思想罩上什么光環(huán)——盡管這些光環(huán)人們都在他的詩歌和其它文學作品里看到了。

把詩歌創(chuàng)作定位在享受，也表明他在這種氛圍里有喜悅之感，也許即使有寫作上的艱難甚至迷茫也不在他的考慮之列。他這樣批評一些干巴巴的理論書：“我只要翻閱到有關(guān)美學的書時，就會有一種不舒服的感覺，我會覺得自己在閱讀一些從來都沒有觀察過星空的天文學家的著作。我的意思是說，他們談?wù)撛姷姆绞胶孟袷前言姰敵墒且患嗖钍聛砜创?，而不是詩?yīng)該要有的樣子：也就是熱情與喜悅。”他認為那些在文藝理論中凡把詩歌看得很沉重、是“苦差事”的人，根本就沒寫過詩，就像一個天文學家沒看過星星，能懂些什么呢？寫詩的幸福也只有作為寫詩的人才能體會。

享受詩歌創(chuàng)作，在博爾赫斯看來，正是源于一個人的自身。他說人是生活在詩中的：“詩并不是外來的——正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭。他可是隨時都可能撲向我們的。”也許有的人要遲鈍一些，對撲來的詩視而不見。

“我們嘗試了詩；我們也嘗試了人生。而我也可以很肯定地說，生命就是由詩篇所組成的。”這就是博爾赫斯享受詩歌的無法拒絕的理由。把詩歌上升到人生，他的認知從來不低。