中國歷史上,從來沒有人像宋徽宗一樣: 親手締造了盛世, 又一手將王朝拖入毀滅的深淵; 他的王朝是一座文明的巔峰, 他的文化影響中國千年審美, 而本人卻被千萬人唾罵。 1100年正月,宋哲宗駕崩。 由于沒有子嗣,于是由誰接班,就成為首當其沖的大問題。宰相章惇提出兩個人選:申王和簡王。 申王是宋神宗的長子,但是眼神不好。 簡王是宋哲宗的親弟弟,一母同胞。 主持政事的向太后沒有孩子,所以她有自己的顧慮:“申王的五官不正,三觀能正嗎?如果選簡王,那個小三不就生了倆皇帝?” 叔可忍,嬸嬸不可忍。 于是,她決定選一位自己喜歡的皇子繼位,他就是宋神宗的第十一子端王趙佶。 章惇一看就急了:“端王輕佻,不可以君天下。” 但其他幾位大臣曾布、蔡卞、許將都是察言觀色的行家,都紛紛表態(tài)支持太后的英明決定。 就這樣,19歲的趙佶登基為帝。 后世稱為“宋徽宗?!?/p> 趙佶初登帝位,就給自己定下一個目標:“因王安石變法而興起的派系斗爭,要盡快結束?!?/p> 于是,他發(fā)布了一系列命令、做出一系列表率,展現(xiàn)了新朝新氣象,讓天下人為之側目。 3月,詔宰相、侍從各舉可認臺諫者; 這是積極要求自我監(jiān)督。 4月,詔范純仁等復官,蘇軾等徙內郡居住; 這是大力撥亂反正。 8月,詔諸路遇民有疾,委官監(jiān)醫(yī)往視疾給藥; 這是關注民生和看病難的事情。 卻永興民王懷所進玉器; 這又是以身作則、整頓風氣,堅決不受賄。 當時宋朝的政治圈其實分為兩種:新、舊。 支持“王安石變法”的大臣,稱為新黨。 提倡“祖宗之法”的大臣,則稱為舊黨。 以上是趙佶做的小事,新舊兩黨當然會鼓掌叫好??梢坏┥婕暗阶约旱纳砑倚悦?,即便身為皇帝,他們也不允許趙佶亂來。 宰相曾布曾經對趙佶說:“手心手背都是肉,陛下要采納雙方最好的idea,千萬不能加入黨爭啊?!?/p> 趙佶當然不會親自下場,因為他找到一個代理人。 此人叫做蔡京。 蔡京是一個典型的官場老油條,他知道如何與皇帝打交道,也知道什么事情會吸引到趙佶,最絕的是,他給自己定位是“狗”。 就像后來的嚴嵩與和紳一樣。 絕對忠心于皇帝,又能鎮(zhèn)壓反對派。對于這樣一個理想的人選,趙佶還有什么不滿意的呢? 1102年,蔡京被任命為宰相,他秉承皇帝的意志在朝廷內拉攏自己人、打壓反對者。 而趙佶卻高高在上成為裁判,制定游戲規(guī)則。 這樣一來,他就能從繁雜的朝政中抽身,而不被黨爭左右。他更有大把的時間來描繪“大宋盛世”的藍圖。 這張藍圖的名字,叫“豐亨豫大。” 意思是,天下太平、萬事都好。 政 大宋新政的第一把大火,是福利事業(yè)。 宋朝一直就有福利政策,為窮苦家庭提供不定期的救助。但真正將這項福利擴大到全國的,則是趙佶和蔡京。 1102年8月20日,大宋所有的州縣都接到命令:“立刻在當?shù)亟矟?,為窮人看病?!?/p> 這可是12世紀的醫(yī)療衛(wèi)生進社區(qū)啊。 為了防止基層偷懶,安濟坊還專門獎勵和提拔官員。如果一年的病人死亡率低于20%,那么主管的官員就能拿到50貫的年終獎。 僅僅20天后,又設立了居養(yǎng)院。 這是向窮人提供衣、食、住的場所。只要是沒有孩子的寡婦、鰥夫和孤兒,都能領到一份口糧和救濟金。 1104年,漏澤園創(chuàng)立。 這項福利給予了窮人們最終的關懷。 每個去世而無地埋葬的人,都會被送到這里來。每個墓碑上都會寫明死者的名字、年齡,而且還贈送一副棺材和三尺深的墓穴。 宋神宗曾說:“此子有福壽,且仁孝?!?/p> 真是知子莫若父。 年輕的趙佶,對窮人有一種憐憫的慈悲。 1102年8月20日,另一封奏疏也擺在趙佶的案頭。 蔡京說:“陛下,除了搞福利,還得搞教育啊。”他建議在各州、縣也開辦學校,要把教育普及到大宋的千家萬戶。 哪個皇帝不希望多培養(yǎng)人才? 于是,一場“辦教育”活動轟轟烈烈展開。 為了鼓勵學校的數(shù)量和學生的人數(shù),朝廷規(guī)定了縣學的人數(shù):大縣50人,中縣40人,小縣30人。 意思就是,招不滿學生就扣年終獎......有朝廷的財政支持和精神鼓勵,無數(shù)學校在大宋拔地而起。 尤其是太學,是重點培養(yǎng)對象。 幾年后,太學生達到21萬人,每年要消耗340萬貫銅錢。 而太學生又被分為3個等級,只要“品學兼優(yōu)”達到最高級,就能直接參加考試并授予官職。 在科舉以外,趙佶打通了另一條人才上升渠道。 書 生在帝王家,如果想保命就得“玩物喪志。” 喝喝酒、踢踢球、玩書畫,怎么敗家怎么來。 其他兄弟們是不得已,趙佶卻是真喜歡,以至于在繼位前就成為小有成就的青年書法家。 剛開始,他學習的是黃庭堅。 直到有一天,朋友送來一幅唐朝薛曜的代表作——《夏日游石淙詩并序》,他只看了一眼就喜歡上這種鐵筆銀鉤的書法。 在繼位稱帝后,趙佶又博覽宮中珍貴的藏品,眼界逐漸開闊。 于是他把不同的風格融入到薛曜的書法中,并結合自己天生富貴的氣質,終于融百家為一爐,形成極具個人風格的“瘦金體?!?/p> 中國人歷來講究藏鋒內斂,趙佶卻偏偏要鋒芒畢露。 他開創(chuàng)的“瘦金體”撇如匕首,捺如切刀,其書寫意境猶如美人謀殺親夫,雖冷酷,卻有一種別樣的美感。 現(xiàn)存于“臺北故宮博物院”的《秾芳詩帖》,是趙佶的得意之作。 秾芳依翠萼,煥爛一庭中。 零露沾如醉,殘霞照似融。 丹青難下筆,造化獨留功。 舞蝶迷香徑,翩翩逐晚風。 這幅作品既是詩、又是書法,其第二句甚至可以想象成一幅畫。將“詩書畫”融為一體的,除李煜外,趙佶是第二人。 元代書法家趙孟頫曾評價瘦金體: “所謂瘦金體,天骨遒美,逸然藹然?!?/strong> 這種瘦挺爽利、側鋒如蘭竹的書法,需要極高的涵養(yǎng)和心境來完成。后世學習“瘦金體”的人多如泥沙,但能得其精髓者卻寥若晨星。 為什么呢? 我覺得,是骨子里缺一種雍容的貴氣。 畫 與“瘦金體”相契合的,是趙佶的工筆畫。 細瘦如筋的長筆畫,在首尾處加重提按頓挫,再取黃庭堅的中宮緊結四面伸展之法,頗有瘦勁奇崛之妙。 他首創(chuàng)的工筆花鳥畫,力求“形神兼?zhèn)??!?/p> 為了做到“形似”,趙佶經常到皇家花園去寫生,其勤奮程度,恐怕今天的藝考生都要自嘆不如。 為了做到“神似”,他每次在畫鳥的時候都不畫眼睛,直到在全部完工后,才用生漆為鳥點睛。 這就是“生漆點睛?!?/p> 由生漆為鳥點睛后,就比其他部位略微突起,顯得靈動而有神韻。 中國畫向來都講究“意境”而不重寫實,但趙佶卻將工筆畫發(fā)展創(chuàng)新,形成一套嚴謹?shù)募挤ā?/p> 從此,工筆畫成為中國畫的一門重要流派。 1115年的一次宴會上,趙佶畫了一對鴨子走在池塘邊,向大臣們展示。大臣們看了都驚呆了: “皆起立環(huán)觀,無不仰圣文、睹奎畫,贊嘆乎天下之至神至精也?!?/strong>雖然是奉承,但不可否認,趙佶的繪畫水平早已登峰造極。 比如《竹禽圖》。 畫中鳥的色彩很淺,胸部羽毛以工筆畫細致的描繪出來,并以漆點睛。而竹葉是一種明亮的綠色,雖然還是冬天,但葉尖已經突出新芽。 藝術史家方聞說: “這是一個幽居深宮的皇帝遠避塵囂的美好幻想。” 藝 所謂“豐亨豫大”,文化是重要的一環(huán)。 在“辦教育”的大潮中,趙佶在京師還設立了幾所??茖W校,都置于國子監(jiān)的管理之下,有畫院、書院、醫(yī)院、算院...... 他傾注心血最多的,是畫院。 畫院的入學考試,堪稱“中國最早的藝考。”趙佶親自出題,然后由考生作畫,只要趙老師說“好”,就可以成為天子門生。 比如“野水無人渡,孤舟盡日橫?!?/strong> 大部分考生的畫都缺乏意境,有的畫了一艘小船停在岸邊,有的畫了烏鴉站在船篷上。 而趙老師最欣賞的,卻是一幅“人臥舟尾圖?!比嗽诖残碧?,手中握著一只笛子,其意是游船的人很閑、有情趣。 比如“竹鎖橋邊賣酒家?!?/strong> 奪冠的作品并沒有直接畫出小酒館,他只畫了一面旗,上面寫“酒”字,而這面旗又在竹林之中若隱若現(xiàn)。 你看,能考入畫院的不僅僅要求專業(yè)課過關,還得有悟性。 畫院的學習時間是3年,課程有宗教藝術、人物、山水、鳥獸、花竹、建筑等專業(yè)課,和《論語》、《孟子》等文化課。 優(yōu)質的生源、全面的教育,造就了杰出的人才。 1112年,18歲的王希孟展現(xiàn)出非凡的天賦,于是趙佶決定親自指點他筆墨技法。僅僅半年,王希孟的水平就突飛猛進。 第二年,他就畫了一幅《千里江山圖》,進獻給皇帝。 畫院就這樣培養(yǎng)出一大批杰出畫家。 除了王希孟,還有畫《清明上河圖》的張擇端、畫《萬壑松風圖》的李唐。 美 某個夏日夜晚,趙佶做了個夢:“大雨過后,天空洗練,只剩下一片天青色讓人心醉。” 第二天,他起床后就寫下一句話: “雨過天青云破處,這般顏色做將來?!?/p> 這就是大名鼎鼎的“汝瓷。” 要想燒出純凈的天青色瓷器,就得控制好釉里的鐵元素。 鐵元素極其善變,如果溫度太高就會發(fā)紫,而溫度太低就會發(fā)灰,只有控制好溫度和氧氣,才能燒制出天青色。 日子一天天過去。 “汝窯”的工匠試了無數(shù)種方法,才獲得成功??杉幢闳绱?,每個窯爐一次也只能燒制出十幾件瓷器而已。 可見其珍貴。 汝瓷青如天、面如玉、聲如磬,一經面世就成為“瓷中貴族”,當時的達官貴人無不以擁有一抹天青色為榮。 2017年10月,一件汝窯天青釉筆洗在香港拍賣,最終以2.94億元成交。 跨越千年,依舊這么保值...... 1117年,趙佶決定在開封東北再建一座花園。 工程歷時5年,修成后那叫一個豪華,于是趙佶將其命名為:“艮岳。” 它的周長只有10里多,但天下奇花異草、佳木怪石全都囊括在這一方小天地之中,就連建筑的名稱都要與眾不同而富有詩意。 “萼綠華堂、承嵐、昆云亭......” 那些從江南各地運來的“花石綱”也都有自己的名字:朝日升龍、望云坐龍、萬壽老松、雷門月窟...... 其中規(guī)模最大的建筑叫壽山,那是早已成為道君皇帝的趙佶與神仙溝通的地方。 1122年,趙佶專門寫了一篇文章紀念國家工程“艮岳”竣工: “朕萬機之余,徐步一到,遂忘塵俗之繽紛,而飄然有凌云之志,終可樂也。” 在他看來,努力奮斗20年,大宋盛世終于來了。 君臣相知,上下一片其樂融融; 經濟富庶,全國人口將近一億; 文教興盛,文化藝術登峰造極; 內外無敵,周邊國家和平共處。 還有如“艮岳”一般的超級國家工程,可不是一片“豐亨豫大”的神武景象嘛! 崩 陳寅恪說:“中華文明歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世。” 而宋朝的文明巔峰,又在徽宗一朝。 做為藝術家,他把簡約、素雅的氣質融入書法、繪畫、工藝、園林之中,引領了中國乃至周邊國家千年的審美。 做為皇帝,他和大臣推動的社會福利、人文關懷、教育理念,無不是現(xiàn)代社會的先驅。 如果時間停止在1122年,趙佶將流芳千古。 可歷史就像過山車,玩的就是刺激。僅僅過了5年,世界就斗轉星移,世事已滄海桑田。 1127年,金兵俘虜趙宋皇室3000余人北上,走到五國城的,不足一半,其他人都死在路上。 “靖康恥”,成為中國人永遠不能翻篇的傷疤。 其實,大宋朝是可以不亡國的。 金兵包圍開封就一定要亡國?幾百年后蒙古人也經常去北京跟嘉靖皇帝打招呼,可明朝不是照樣硬挺100年? 這事又找誰說理去? 況且,在金兵包圍開封的時候,各路勤王兵馬都在紛紛趕來,城中的糧食、軍備也一應俱全,為什么就會一夜亡國? 這一切都是因為“缺乏擔當”和“父子失和?!?/p> 趙佶缺乏擔當,所以在金兵南下之初就傳位給兒子,自己帶著親信跑去江南。直到金兵北歸,卻又跑回來爭權。 大宋的新皇帝叫趙桓,也就是“宋欽宗。” 他的心情也可以理解:“大難臨頭,您老人家跑路了。等天下太平后,您又回來摘桃子,沒這么欺負人的?!?/p> 于是,由趙佶“缺乏擔當”造成了“父子失和”,直接影響了宋朝對金兵的策略。 大臣黨爭、皇帝猜忌、勤王兵馬的進退失據(jù),皆由于此,甚至出現(xiàn)“城頭跳大神”的鬧劇。 一念之差,國破家亡。 有人說:“如果宋徽宗生于普通人家,就是一名天才藝術家?!?/p> 這句話,對,也不對。 如果生于普通人家,趙佶的藝術天賦必然會得到釋放,但成就可能相當有限。 沒有無盡的財富供其揮霍、沒有天生富貴的氣質、沒有“醒掌天下權”的閱歷,很可能不會有瘦金體、花鳥畫、園林等藝術大作。 他很可能成為一名“忍把浮名,換來淺斟低唱”的浪蕩才子。 可當他生于帝王家,用自己的天賦和學識在萬里江山上作畫,就給中國留下最絢麗、最向往的偉大作品。 卻又因為自己的軟弱和自私,親手將這一切埋葬。 “豐亨豫大”就像他的“瘦金體”一樣,冰冷、殘酷,但卻有一種凄美。 千載之下,唯有一聲嘆息。 |
|