一

很久以前我看過(guò)蔡崇達(dá)的《皮囊》，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他出了本新書(shū)《命運(yùn)》，并沒(méi)有機(jī)會(huì)拜讀。我在規(guī)劃今年讀書(shū)時(shí)，也未想到此書(shū)。

有一天當(dāng)我合上一本書(shū)，正計(jì)劃打開(kāi)下一本時(shí)，一位書(shū)友忽然出現(xiàn)，興高采烈地向我推薦了這本書(shū)，甚至連書(shū)都給我?guī)?lái)了。

當(dāng)《命運(yùn)》擺上桌頭，我想起了命運(yùn)。讀這本書(shū)也許是命中注定。既然注定要在這段時(shí)間與這本書(shū)相濡以沫，那么就索性陪它走一程。

蔡崇達(dá)在《命運(yùn)》中將一段段歷史壓縮到某一個(gè)體生命中，一段又一段地顯現(xiàn)給我們，又通過(guò)放大這些生命的褶皺，讓嘮嘮叨叨的海浪講述閩南所特有故事，比如那里的海、那里的人、那里的人情風(fēng)俗，那里的風(fēng)土鄉(xiāng)貌……比如那位活到九十九的阿太。

蘇軾說(shuō)“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，讀過(guò)《命運(yùn)》，我想說(shuō)“讀完崇達(dá)兩本書(shū)，閉目忽作閩南人”。

中國(guó)人祖祖輩輩都說(shuō)有命運(yùn)，梁曉聲在《人世間》里說(shuō)“從你出生的那一刻起， 端什么碗，吃什么飯， 經(jīng)歷什么事，什么時(shí)候和誰(shuí)結(jié)婚， 都是定數(shù)。別太難為自己，順其自然就好。人生的劇本， 你早在天堂就看過(guò)……”其實(shí)我還是有點(diǎn)不相信命運(yùn)的。我記得一位偉人說(shuō)過(guò)“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮！”我等凡人，在兩鬢斑白的人生時(shí)刻，方明白，凡人也可以不與天斗，順其自然，不為難自己也可以過(guò)一生。人生通常沒(méi)有輸贏，你以為贏的時(shí)候，常常是輸了。人生也不需要攀比，你覺(jué)得快樂(lè)就快樂(lè)，你覺(jué)得幸福就幸福，與寶馬豪宅真的沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。

有一次聽(tīng)到一句醍醐灌頂?shù)脑挕叭俗詈玫幕罘ň褪遣灰獮殡y自己！”

我們都知道命運(yùn)不是一條直路，它其實(shí)彎彎曲曲，有時(shí)柳暗花明，讓我們絕望。每個(gè)人的人生中，一定有絕望、迷茫的時(shí)刻。有時(shí)我們看不到光，有時(shí)我們眼前伸手不見(jiàn)五指?！八蛔屛蚁潞＃膊蛔屛以蛔屛医^望，也不讓我有希望，他讓我好起來(lái)了，最終卻壞到底……”但是你要相信，這不是終點(diǎn)，前方一定有路，堅(jiān)持往前走就對(duì)了，前方，命運(yùn)定安排了光明，在你暫不可見(jiàn)的某一個(gè)地方，等你。

按《命運(yùn)》的說(shuō)法，你還可以拿起筆，寫(xiě)點(diǎn)什么。因?yàn)椤肮P能點(diǎn)開(kāi)天地，為靈魂開(kāi)路”。

其實(shí)，人從出生開(kāi)始就許多不是自己所能決定的，比如性別、家庭、父母、智商、性格……包括機(jī)遇，你在什么時(shí)間遇到什么人，都是無(wú)法斷定的。還有很多東西，你可能認(rèn)為是自己努力的結(jié)果，其實(shí)那是一個(gè)時(shí)代的成就，也可以說(shuō)是命運(yùn)的饋贈(zèng)，所謂有一顆感恩的心非常重要。沒(méi)得志的時(shí)候無(wú)需抱怨，富貴發(fā)達(dá)也不能恥高氣揚(yáng)，而是要設(shè)法運(yùn)用掌握的權(quán)力、金錢(qián)、資源等去回報(bào)社會(huì)，力所能及地幫助更多的人！這一點(diǎn)至關(guān)重要。人始終要懷有一顆感恩心，知道那些所謂的成就，并不是表面上全是自己努力得來(lái)，而是周?chē)沫h(huán)境、人等等外在因素成全了你。人要知道感恩，大了說(shuō)要感恩時(shí)代、社會(huì)等大環(huán)境，小處說(shuō)就是你的父母、老師、領(lǐng)導(dǎo)、同事等身邊的普通人。一個(gè)人的成就正是這些所有這些因素疊加的結(jié)果。

《命運(yùn)》里，阿太的婆婆，就是那個(gè)神神叨叨的，可以和神鬼對(duì)話的神婆說(shuō)“傻孩子，再告訴你一個(gè)秘密啊——只要我們還活著，命運(yùn)就得繼續(xù)，命運(yùn)最終是贏不了我們的。它會(huì)讓你難受，讓你絕望，它會(huì)調(diào)皮搗蛋，甚至冷酷無(wú)情，但你只要知道，只要你不停下，它就得繼續(xù)，它就奈何不了你……我們終究是自己命運(yùn)的母親?！?/span>

當(dāng)《命運(yùn)》占領(lǐng)我的書(shū)桌時(shí)，我感覺(jué)到它要告訴我許多的悄悄話，而我不得不聽(tīng)：

我婆婆說(shuō)：你發(fā)現(xiàn)了嗎？想結(jié)果的花，都早早地低頭。

我哭著說(shuō)：我低頭了啊，我很早就低頭了啊，為什么我還是結(jié)不出果？

我婆婆笑瞇瞇地看著我，說(shuō)：我可憐的屋樓，不是低頭的花全部都能結(jié)果的。我們都要活到最后才知道，我們是不是能結(jié)果的那朵花。

……

二

我們終將生下自己的命運(yùn)

我們終將是自己命運(yùn)的父親母親。

我們?？鄲朗。堰@一切歸咎于命運(yùn)的安排。大部分人都難以成為歷經(jīng)千山萬(wàn)水，歸來(lái)仍然萬(wàn)丈光芒的人?？傆幸恍┤嗽谠庥鲆环煺酆?，選擇躺平。

我不支持所謂的“躺平”，命運(yùn)有時(shí)會(huì)對(duì)我們惡語(yǔ)相加，有時(shí)會(huì)抽打我們，讓我們體無(wú)完膚。但是你要知道，沒(méi)有桂冠不是由荊棘編成的，只有趟過(guò)泥濘才能摘取。人的一生自己能決定的，也許只有5%，有95%的，是我們決定不了的，你的努力也許是那5%的一個(gè)支點(diǎn)，撬動(dòng)那95%的命運(yùn)。把眼前的每一件事做好，就是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想最務(wù)實(shí)的方式。如果我不主動(dòng)努力打開(kāi)命運(yùn)的寶箱，就不知道命運(yùn)會(huì)給我哪些寶貝。所以正視命運(yùn)絕不是要一味地順從。該努力的不能停息，該奮斗的要依然堅(jiān)持。

塞翁失馬，焉知禍福。無(wú)論命運(yùn)將指向何方，我們都必須走好腳下的路。命運(yùn)給我們的考題，就是腳下的路，比如在艱難的時(shí)候，你得堅(jiān)持活下來(lái)。至于選擇，你無(wú)論如何選擇，只要努力過(guò)，就是正確的。有的人把一塊地當(dāng)作一個(gè)世界，有的人把一個(gè)世界當(dāng)作一塊地，哪有什么對(duì)錯(cuò)。

崇達(dá)說(shuō)，命運(yùn)不會(huì)只是條潺潺流淌的溪流，它會(huì)在經(jīng)過(guò)某個(gè)山谷時(shí)就突然墜落成瀑布，還可能在哪個(gè)拐彎后就匯入大海消失不見(jiàn)了。

蔡屋樓——故事的主角，活到九十九歲，經(jīng)歷了許許多多的苦難，但是堅(jiān)韌的她一路走了過(guò)來(lái)。神婆傳達(dá)命運(yùn)的口諭說(shuō)她命中無(wú)子無(wú)孫，她依然樂(lè)觀地生活，與困苦做斗爭(zhēng)，直到有一天子孫滿屋：那個(gè)晚上，我又沒(méi)睡著。我看看左邊，看看右邊。我看看我阿妹，看看西來(lái)、麗明，看看北來(lái)、惠瓊，看看百花、水得，看看孩子們。他們都是我的孩子，我有這么多孩子了。

讀完書(shū)時(shí)，我陷入了深深的思索中，仿佛有一個(gè)干癟癟的老太就站在我邊上。不，是坐著一個(gè)藤椅，嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)不停，她似乎想讓我相信命運(yùn)，她又似乎在鼓動(dòng)和與她一樣，去和命運(yùn)打架；有時(shí)我覺(jué)得她贏了命運(yùn)，有時(shí)我覺(jué)得也許命運(yùn)就是這么安排的。

最后，她又和我說(shuō)了一句話：肉體是拿來(lái)用的，又不是拿來(lái)伺候的。

最后，我還是合上《命運(yùn)》，把書(shū)還了，然后按我自己的想法，走好當(dāng)下一步，過(guò)好看得見(jiàn)的日子。

就這樣，就這樣對(duì)待命運(yùn)，就是最好的命運(yùn)！

三

阿太一直相信命運(yùn)是自己生下的，我也相信。美國(guó)一位名人說(shuō)：我們是自己命運(yùn)的創(chuàng)造者。張岱年說(shuō)所謂命運(yùn)是經(jīng)過(guò)主觀努力之后仍不可超越的客觀限制，必須是盡人事，才能知天命，天命不是完全預(yù)定的。所以命運(yùn)不是放棄，而是努力。命運(yùn)不是運(yùn)氣，而是選擇。命運(yùn)不是等待，而是把握。

通常來(lái)看，阿太最好的機(jī)會(huì)應(yīng)該是去馬來(lái)西亞。一家人興高采烈、浩浩蕩蕩地來(lái)到機(jī)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)少了妹妹的一張票。阿太沒(méi)有猶豫，把機(jī)會(huì)讓給了妹妹，自己帶著百花留了下，繼續(xù)伺候著海邊的那塊紅土地。繼續(xù)喝著地瓜湯，吃著地瓜干，繼續(xù)放著地瓜屁，繼續(xù)干她的裝卸工。

阿妹在馬來(lái)西亞繞了轉(zhuǎn)，又回來(lái)了。北來(lái)回來(lái)了，西來(lái)回來(lái)了，一家都回來(lái)了。北來(lái)走了，西來(lái)走了……一家都走了，阿太還沒(méi)走。

九十九，是中國(guó)人仰望的數(shù)字。阿太終于走了，笑著，沒(méi)有悲傷。

我還有許多話要說(shuō)，但是這文章寫(xiě)完了。

寫(xiě)于２月19日晨光中。

有關(guān)注，不停筆