閻連科：我是我們縣“最不受歡迎”的人

走路once 2023-03-02 發(fā)布于遼寧

展開全文

我是我們縣“最不受歡迎”的人

文：網(wǎng)摘編：先知書店

1981年，沒能提干的閻連科兜里揣著退伍證，手里拿著用110塊錢退伍費給家人買的東西登上了返鄉(xiāng)的火車。突然，一輛軍用吉普直接沖進火車站臺，車上的人一連聲地喊：閻連科在哪？

閻連科出生在河南嵩縣一個貧窮落后的村莊里，打小最大的愿望就是能吃一頓飽飯。后來，隨著年齡增大，他的愿望變成了“走出農(nóng)村，再娶一個有城鎮(zhèn)戶口的媳婦”。

那時，農(nóng)村孩子想改變命運，最好的途徑就是當(dāng)兵。于是，在家人的支持下，20歲的閻連科登上了踏入軍營的火車。

閻連科的運氣是極好的，新兵連因為打靶打了100環(huán)被團部領(lǐng)導(dǎo)推薦參加師里組織的射擊比賽。

在這場比賽中，閻連科把握住機會，用自己視力好的優(yōu)勢拿了個第三名，為團里爭了榮譽。比賽結(jié)束后，團里就給他立了個三等功。

閻連科新兵下連后，正好趕上對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。上級挑優(yōu)秀的戰(zhàn)士趕赴前線，閻連科因為槍打得好也在名單上。

但當(dāng)時的營部教導(dǎo)員喜愛文學(xué)，在看了閻連科入伍前寫的一部小說后，把閻連科從名單上劃掉，又調(diào)到了營部當(dāng)通信員。

那時部隊特別注重新聞宣傳，就像注重計劃生育一樣，一個連隊里如果沒有一篇東西見報，工作再好也不能評上先進模范。

▲部隊?wèi)?zhàn)士在學(xué)習(xí)

閻連科就輪流著給下面的各個連隊寫報道，不管寫什么，一條小新聞稿、幾行詩、思想火花都行。

在部隊小有名氣的閻連科被推薦到了河南信陽的一個創(chuàng)作學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。在那里，他知道了什么叫長篇、中篇、短篇，知道有雜志叫《人民文學(xué)》《解放軍文藝》。

培訓(xùn)結(jié)束后，閻連科在武漢軍區(qū)的《戰(zhàn)斗報》上發(fā)表了自己的第一篇短篇小說《天麻的故事》。

閻連科因此在部隊名噪一時，引起了不小的轟動。許多人都認為：一個新兵竟有如此能耐。隨后上級就把閻連科調(diào)到機關(guān)做新聞報道工作。

▲閻連科（右一）

也是在這里，閻連科入了黨，又立了個三等功，離他的夢想又近了一步?？删彤?dāng)他做著提干穿四個兜的春秋大夢時，上級突然下發(fā)的一個文件將他打入谷底。

文件明確要求“提干的軍官必須經(jīng)過軍校的培訓(xùn)”，而閻連科卻沒有這個機會。

閻連科自知提干無望后，恰逢家里的老村長寫信說讓他回去接任村長，再加上他父親病重，閻連科便答應(yīng)了下來。

于是，閻連科辦好了退伍證，拿著部隊發(fā)的110塊錢退伍費給家里買了東西，心有不甘地登上了返鄉(xiāng)的列車。

正當(dāng)他在心里與這個傷心地做徹底的告別時，突然一輛軍用吉普車沖上了火車站臺。眼尖的閻連科看到自己的團長趴在車窗上一連聲地喊：閻連科在哪？

閻連科雖然不知道什么情況，但大概也猜到了自己提干的事情有了轉(zhuǎn)機。

原來，他為武漢軍區(qū)編的獨幕劇《二掛鞭》在北京舉行的全軍文化會演上拿了第一名。當(dāng)時文化處的干部對政治處的領(lǐng)導(dǎo)說：你看我們這些優(yōu)秀的戰(zhàn)士太可惜了，演出完就得退伍回家。

領(lǐng)導(dǎo)聽了大筆一揮，批了20個提干的名額，其中一個就給了閻連科。

可當(dāng)名額下來時，閻連科的退伍證已經(jīng)辦了，退伍費也花個差不多了。團長對閻連科說：既然都上車了，那就先回家看看，要是你還想提干那就7天后回部隊，否則就算名額作廢了。

回到家的閻連科因為父親的身體產(chǎn)生了猶豫，當(dāng)時他在縣郵電局工作的姐夫聽說后立馬趕回家里說：還是讓連科回部隊提干吧！人生的路接著往前走，不要回頭。

就這樣，閻連科在家呆了7天后，返回部隊換上了四個兜的軍裝，成為一名吃公家飯的國家干部，真正實現(xiàn)了他脫離土地的夢想。

▲提干后的閻連科

但閻連科并未滿足于現(xiàn)狀，他還想著成名成家，所以他開始了瘋狂的寫作。那段時間，他在各類文學(xué)雜志期刊上不斷發(fā)表作品，稿費也源源不斷地寄來。

后來，閻連科在回憶自己這段時間的作品時，他說：小說的人物都是千篇一律的，沒有靈魂。他覺得自己的心變得浮躁，只想輸出，不想吸收新的知識。

直到1991年，閻連科因為寫作得了腰突癥，不得不放下手中的筆，開始讀國外的經(jīng)典著作。而這些經(jīng)典著作正好與他病態(tài)的身體產(chǎn)生了無法言喻的共鳴。

也就是從這時起，閻連科開始反思自己過去的作品，知道了自己以后的創(chuàng)作方向。然后陸續(xù)創(chuàng)作出了《日光流年》《年月日》等優(yōu)秀的作品。

2009年，閻連科一反昔日“魔幻現(xiàn)實主義”的風(fēng)格，以豫地風(fēng)情為藍本，以自己的家族男性為主角，創(chuàng)作出了《我與父輩》這本書。

閻連科曾直言“我是我們縣最不受歡迎的人”，說這句話的根本原因是他對父親的內(nèi)疚、對那塊土地的內(nèi)疚。

《我與父輩》的初稿打印時，那些打字員哭著對閻連科說：閻老師，過去我們打了那么多小說稿，沒有一本好看，只有這本，我們晚上把稿子帶回家看，都看哭了。

后來，打字員打好的電子版發(fā)到閻連科兒子的電子郵箱里，兒子給他回復(fù)了6個字：看過了，掉淚了。

《我與父輩》剛出版時，發(fā)行儀式本來定在了復(fù)旦大學(xué)，和閻連科同歲的同濟大學(xué)校長看這本書時居然看哭了，強烈要求把首發(fā)儀式放在同濟大學(xué)。

后來，閻連科應(yīng)復(fù)旦附中的要求與他們的學(xué)生做一次交流，一位16歲的女孩說：看完這本書，我知道如何來處理我和父母的關(guān)系。她買了兩本書請閻連科簽名，一本給自己，另一本打算送給父母……

所以，很多讀者在讀完《我與父輩》后，經(jīng)歷過的人，都會有一種共鳴；而沒經(jīng)歷過的人，卻有一種警醒與啟迪。

莫言獲諾獎后，劉震云說：莫言能獲獎，閻連科也能獲獎。

余華把苦難寫成《活著》而聞名遐邇。余華好友王朔卻說：余華寫苦難比不過閻連科。

閻連科，多次獲諾獎提名，被稱為繼莫言后最可能沖刺諾獎的中國作家。但是，國內(nèi)媒體卻很少出現(xiàn)他的名字。對國內(nèi)大多數(shù)普通讀者，閻連科遠沒有莫言知名。只是在國際上，閻連科大名甚至超過獲諾獎的莫言。

他獲卡夫卡獎，是繼村上春樹后第二位獲此殊榮的亞洲作家，卡夫卡獎授獎詞是：對社會進行內(nèi)部觀察，在官方灰色地帶徘徊。不僅有犀利的諷刺和對現(xiàn)實的觀察能力，更重要的是面對現(xiàn)實的勇氣。

▲閻連科獲得卡夫卡文學(xué)獎

他獲馬來西亞世界華文文學(xué)獎，是繼王安憶后又一位獲此殊榮的中國作家，頒獎?wù)Z是：閻連科是中國最具探索精神的作家，他對父老鄉(xiāng)親苦難人生的拳拳之心、對歷史和現(xiàn)實的嚴(yán)肅思考和有原則的揭露，贏得了讀者尊敬。

他的作品極具沖擊力，容易引起不適。但是讀過他作品的人，又不可避免為這位作家所折服。

一位讀者說：讀過閻連科先生的兩部書，很是上頭。故事情節(jié)之精彩，人物刻畫之深刻，只有《白鹿原》《活著》等屈指可數(shù)的幾部中國當(dāng)代小說可以與之匹敵。

他的奇思妙語同樣令人難以自拔，一位讀者看過魯迅文學(xué)獎作品《年月日》說：閻連科很對我胃口，不得了?！澳憧?，月亮出來了，睡吧，睡著就不餓了，夢也能當(dāng)飯吃?！?/span>

他是當(dāng)代中國作家的異數(shù)。他的一部作品大熱后，出版公司讓他趁熱再出一部，他不寫，太容易的事對他來說沒意思。他不要寫1+1=2，他就是要寫1+1≠2。

就如他執(zhí)著的苦難，不是一般意義上的苦難，而是在替一個民族銘記那些不該忘記的苦難。人們會在那里看到荒誕的現(xiàn)實，匪夷所思的人性，吾國與吾民的切膚之痛。

著名詩人王久辛：閻連科呀，你怎么會沉進這么深重的苦難，并且寫得這么用心呢？

王安憶：看見有些作品寫得特別好，蠻喜歡的，就覺得自己真是趕不上。有位作家叫閻連科，我非常喜歡他的作品……

法國《世界報》：沒有人像他那樣高屋建瓴地把握社會，其作品具有驚人震撼力，呈現(xiàn)出摧枯拉朽到令人絕望的幽默。

魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、卡夫卡國際文學(xué)獎、馬來西亞世界華文文學(xué)獎、美國紐曼文學(xué)獎、英國皇家文學(xué)協(xié)會終身成就獎等國內(nèi)外重量級大獎一并力薦。

閻連科老師作品在國內(nèi)出版甚為不易?，F(xiàn)有幸由閻連科弟子精挑細選，整理出包括閻連科老師視為“一顆鉆石，和書的厚重相比，獎項和盛譽都太輕了”的《我與父輩》，以及《年月日》《炸裂志》等具有代表意義的閻連科作品精選集，我們還榮幸得到閻連科老師簽名本，數(shù)量有限，長按下圖，識別圖中的二維碼，即可搶先收藏（還可一并選購閻連科力薦作品：《陳樂民作品集》）：