二月初三，是爹在時(shí)，年年過生日的日子。說來巧，娘的生日是二月初一，跟爹的生日只隔一天。娘曾經(jīng)當(dāng)著爹的面，笑著說，你爹的生日其實(shí)是蒙的！是他看我的生日跟二月二近，他眼饞，才說自己是二月初三的。到底啥時(shí)候的，你爹的爹娘都不記得了，你爹能記得？爹聽著娘的話也不惱，拿手點(diǎn)著娘，嗓子里笑出聲來，對(duì)娘說，胡扯八道，你那才是蒙的，我的生日就是二月初三！娘卻也不理爹，把臉扭著，跟我們撇嘴。

爹在的時(shí)候，娘從來不過生日，只有在爹的生日那天，家里才會(huì)熱鬧一些。爹是從六十歲開始過生日的。那年夏天爹得了腦血栓，躺在了炕上，到轉(zhuǎn)年二月初三的時(shí)候，爹已經(jīng)能邁著小碎步子，在院子里踉踉蹌蹌地走了。手里有時(shí)拿著一綹柴草，有時(shí)拿著幾根帶葉的秸稈，在別人的跟隨下，一步三緩地，送給圈里的那些羊們。爹的態(tài)度認(rèn)真且固執(zhí)，似乎沒有他手里這些柴草，這些畜生就少了機(jī)會(huì)活下去一般。沒有人敢勸爹，爹喜歡做的事，勸了，爹就會(huì)不高興。后來那幾年，這個(gè)鏡頭會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)：在房檐底下，陽光暖暖的，爹手里掐著一小把或兩小把的干草，散落著小碎步子，很有節(jié)奏地走，看著我們，也不說話。我們零零散散的很多閑人，站在門邊，或墻根下，看著爹，把牙露出來，悄末聲地笑。

爹過生日，外人一般是不參加的。偶爾的，席上會(huì)有一兩個(gè)親戚。有一年，三叔的小女兒秀兒拎了酒過來，還跟姐幾個(gè)一起照了相。秀兒比我小一歲，卻比我要美很多，黑黑的眼睛，長長的睫毛，挺挺的鼻子。那幾年三叔家在北山種了很多田地，日子久了，連家一起都搬了過去，只留個(gè)老房在村里。后來村子街道規(guī)劃，老房又被割去了一間，剩了兩間在那突兀地立著。三叔過不慣北山的日子，常常一個(gè)人回來住。那兩間房先還好些，過了二三年后，便有些萎靡。有一次雨后我去三叔家玩耍，見那后墻的頂子上落下許多的土來，隱隱的，還能望見外面的天。那次秀兒也在家，跟我說，這樣的屋子還怎么住人，嚇也要嚇?biāo)赖摹Ｈ迨菤夤苎?，夏天還好，一到冬天就喘得不行。三嬸惦著三叔，常讓幾個(gè)孩子輪流回來照看。秀兒年年回來的最多，跟我接觸的也最多。也就是那年，村里的一個(gè)還很不錯(cuò)的男孩找到我，讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)秀兒的愛意。秀兒卻主意正的很，當(dāng)即就回絕了，還說，她才不會(huì)嫁在老村，她受夠了老村的勞累，嫁要嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！那幾年，老村正鬧水患，她的拒絕倒也理所當(dāng)然。后來秀兒還真嫁得很遠(yuǎn)，脫離了田地，在一個(gè)鎮(zhèn)上賣服裝，賣化妝品，生意做得風(fēng)生水起。那年秀兒來給爹過生日，已經(jīng)訂了婚，挨著我照相時(shí)，我一逗她，她就把眼睛瞇起來，笑得一臉地光彩。

那幾年，大家總是在喝酒之前或之后，照一卷或兩卷的相片。那時(shí)二姐和大姐的女兒都買了相機(jī)，只是不愿意取院子里些事的景，總是跑到院子外邊，順著土道，或貼著家里那個(gè)小商店的門臉，站成一排兩排地照。照片上的人，大多穿的是暗色衣褲，發(fā)型也老式，假假的，看不出一點(diǎn)張揚(yáng)。只是那表情還好，每個(gè)人的笑都很真實(shí)，那樣子，就像昨天，一點(diǎn)都不陌生。有一年，二姐抓拍了幾張，有一張的主角是四姐，照片上的四姐當(dāng)時(shí)把脖子縮縮著，眼睛斜楞著鏡頭，一臉的壞笑，像小時(shí)做了壞事，故意惹別人注意一樣。我和五姐六姐都扭了頭去看，全露著半個(gè)笑嘻嘻的臉。后來有一年，村里鬧騰著要搬遷，家里人才又珍惜了老房老院子的好。爹再過生日的時(shí)候，都倚靠著老房，照了許多的姿勢。你拉著我的，我摟著你的，大人的，小孩子的，騎馬的，坐在凳子上的······身后的土墻，被雨水淋得斑駁，灰灰的，映著每個(gè)人都鮮艷的臉，像老房里曾經(jīng)的火盆，陳舊，溫暖。

后來，爹癱在了炕上，我們?cè)倌弥聘f，祝爹福如東海壽比南山時(shí)，爹連笑也不會(huì)笑了，眼睛木木地看著我們，一點(diǎn)表情也沒有。娘挑軟乎的菜喂給爹，爹胸前圍著條毛巾，張著的嘴閉得慢了，那菜便從爹的嘴里流出來一些。有時(shí)還咳，臉憋得通紅，菜和口水咳得滿胸口都是。一屋子的人就都拿眼去看爹，直到爹緩過這咳來，大家才再接著喝酒吃飯。爹這個(gè)樣子，又過了三個(gè)生日，便走了。

爹走后的第二年，在大哥家，我糊里糊涂地就把自己給喝多了。站在院子里，我看見大哥家的房子直直地在天上飄，那些鴨子鵝子，也都歪著腿，來來回回地，一撇一撇地走。我閉著眼睛，扶著墻嘩嘩地吐，那酒，有著流水的聲音，從我的胃里，嗓子里噴出去。有好幾只手拉我到炕上，他們說，他們拉我的時(shí)候，我只說，我沒喝多，我只是想咱爹了。

那天夜里，娘跟大姐守在我身邊，大姐說，這小老疙熔太小了，心里盛不了事。娘沒說話，半晌，摸著我的臉，長長地打了個(gè)唉聲。

那天，離爹的生日，還有一天。

作者：文潤

摘自《通遼日?qǐng)?bào)》