中國古典詩詞最大的魅力在于一句話，甚至一個(gè)字即可以表達(dá)出諸多復(fù)雜的情緒。常常是“只一枝梧葉”，卻“不知多少秋聲”。

?

   江流天地外，山色有無中。這十個(gè)字是詩，也是畫；是實(shí)景，也是禪境……它的外延實(shí)在是豐富。

    練了幾年的書法，總是寫不好“無”字。篆隸楷行，無一例外。

    無字最早見于甲骨文，像一個(gè)人手持舞具起舞的樣子，是“舞”的初文。后假借為沒有的“無”。

    書法作品中的“無”筆畫多，出現(xiàn)的頻率也高，一部《心經(jīng)》就有21個(gè)，每一個(gè)都要有所不同，寫出變化，這很難。

    對(duì)于我來說，難的還不完全是這個(gè)，把“無”字寫準(zhǔn)，寫端正，寫出些微的變化，都可以做到，或者說，都可以學(xué)到。難的是一種很復(fù)雜，不容易說清楚的感覺：是寫著寫著，在一長排的文字里，忽然有一個(gè)字跳出來，提醒我，這是“無”，于是滿心滿眼都是這個(gè)字，以往的經(jīng)驗(yàn)也跳出來，提醒我要寫好它。

    于是這個(gè)“無”就一直停留在落紙正確的維度，很像學(xué)生試卷上一道題的標(biāo)準(zhǔn)答案?？伤皇俏蚁胍摹盁o”。更大的問題是，我不確切地知道，我想要的“無”在哪里，似乎是“江流天地外”一樣渺遠(yuǎn)；或者其實(shí)知道，只是”云深不知處”。

?

    我倒是很喜歡那些云霧繚繞時(shí)候的山峰。一次在外地坐車，公路兩旁都是高峻的山嶺，路上并沒有霧，透過車窗看山頂卻云霧迷蒙，仙境一般。還有一些薄薄的云片在山間飄移，像那些不知從何而來，又瞬息即逝的無端輕愁。

    “山色有無中”，山的美不在云霧，覺得有云霧的山美，是在山之外。山的美在山中，在厚樸，在端定，在巍峨，在陡峭；山的美也在山色，在一粒土一塊石堆疊的蒼莽，在一棵樹一株草茂盛的青蔥，在一朵花一片葉搖曳的多彩，在一汪泉一泓溪蜿蜒的清亮……

    人說“生有三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水?！?/span>

     我沒有這么高的禪悟，大多時(shí)候在云霧里，看不見山。是時(shí)常在山前迷路的人，是時(shí)常居于山中，時(shí)常處于“無”的狀態(tài)，卻寫不好“無”字的人。

    曾經(jīng)有很長一段時(shí)間是居于看不見山的山里的，居于無土無石無花無樹的山里，居于削斫掉所有細(xì)枝末節(jié)的山里。在削斫中，適應(yīng)培植一種“鈍感力”，試圖因此而無憂無懼、無悲無喜。

    更多的時(shí)候，無言。

    讀書，讀詩，讀詞，借文字引流情緒找到出口，也借文字逃遁與遮蔽。只是，文字有太多色彩，難用以遮蔽，有時(shí)反而會(huì)助長出更稠更密的枝杈來，削斫不掉。

    于是學(xué)習(xí)書法，練“無”。

    單獨(dú)的筆畫、脫離語境的字詞都是不帶情緒的，都是在“無”的狀態(tài)。

    只是一直寫不好“無”字。

?

    也許脫離“無”的狀態(tài)，先練好“有”，才是寫好它的基礎(chǔ)吧。

    “山色有無中”，云霧彌漫的時(shí)候，山色也終究還是有的，只是需要仔細(xì)辨認(rèn)、尋找……

    在中國古典的哲學(xué)里，有的對(duì)立面并不是無，而是空。 《道德經(jīng)》中有一段話是說有和無的： “三十輻，共一轂，當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”這里的無，即空，空是空間，可容納，是境界，可提升。而無，卻是什么都沒有了！

    拋開哲學(xué)的思考，單純從詞語本身出發(fā)，“空動(dòng)于衷”總還是好過“無動(dòng)于衷”……