沿著終日瘋狂喧囂的西單商業(yè)大街往北走,正好一站地的路程就到了粉子胡同。粉子胡同是一條東西走向的胡同,長(zhǎng)約400米左右,東口與西單北大街相連,西口被附近小區(qū)用鐵柵欄擋住,只留下一個(gè)小門供行人慢慢通過(guò)。從某種意義上講,粉子胡同只能算作一條死胡同。

　　天氣好的時(shí)候,胡同東口北側(cè)總有一個(gè)修自行車的老人,瞇著眼睛在木凳上靜靜坐著,耐心地等待一兩宗上門的生意,但更多的時(shí)候,是在享受冬陽(yáng)的撫慰或夏風(fēng)的輕拂。南側(cè)是一家昏暗的川菜館,沒(méi)有艷麗醒目的招牌,也沒(méi)有身懷絕技的廚師和訓(xùn)練有素的服務(wù)員,只是用一種質(zhì)樸的方式,不聲不響地伺候著稀稀拉拉的幾個(gè)客人。往里走有一家部隊(duì)招待所,客房是半地下的那種,由一些像是軍嫂一樣的中年婦女經(jīng)營(yíng)著,不招攬也不張揚(yáng),總給人一種不靠這個(gè)營(yíng)生吃飯的感覺。除此之外,整條粉子胡同再?zèng)]有一家商鋪,甚至連每日走街串巷的小商小販都很難看見。

　　其實(shí),粉子胡同是北京現(xiàn)有的1300多條胡同中,少有的幾條歷經(jīng)明朝、清朝、民國(guó)一直不走樣地叫到現(xiàn)在的胡同,已有幾百年的歷史和文化沉淀。在胡同的西邊,過(guò)去住著一家貴人,這就是光緒的愛妃珍妃和她的姐姐瑾妃的娘家。

　　珍妃和瑾妃為清朝工部禮部左侍郎長(zhǎng)敘的兩個(gè)女兒,珍妃比瑾妃小兩歲,兩人的童年就是在粉子胡同度過(guò)的。姐倆在光緒十四年(1888年)入宮,被冊(cè)封為光緒皇帝的珍嬪、瑾嬪。10年之后,戊戌變法,光緒被軟禁瀛臺(tái),珍妃因支持光緒帝變法,遭慈禧太后擯斥,打入冷宮監(jiān)禁。1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵,慈禧逃離北京,臨行前將珍妃沉溺于宮井?？蓱z的珍妃自打告別了粉子胡同就再?zèng)]踏進(jìn)過(guò)家門,命大的瑾妃總算在1923年回到粉子胡同省了一次親,也讓粉子胡同的家里最后熱鬧了一回。

　　珍妃和瑾妃對(duì)粉子胡同都有著難舍的感情。珍妃生前雖然貴為皇妃,但與家人聯(lián)系密切,經(jīng)常通過(guò)親信太監(jiān)同家人傳遞信息。家人還曾因此遭到連累,在珍妃落難時(shí),家人不得不一度賣掉粉子胡同的房產(chǎn)逃亡上海。瑾妃在最后一次回粉子胡同省親時(shí)把家中的每個(gè)院子、每間房子,甚至連廁所都轉(zhuǎn)悠著看了一遍,她邊看邊說(shuō):“看看吧!不看不知道今后還能看得見嗎?”那個(gè)令人心碎的5月,整個(gè)粉子胡同都被難舍和牽掛濃濃地浸潤(rùn)著。

　　今日,珍妃和瑾妃的娘家大院依然雄偉壯觀,兩棵粗大的古樹靜靜地守護(hù)在青磚灰瓦的大門兩旁,古樸的木門、精致的門墩、厚重的上馬石都在向人們昭示著這家主人曾經(jīng)的顯赫身世。走進(jìn)大門,出現(xiàn)在眼前的卻是另一種景象:成排的電表箱懸在灰色的磚墻上;洗過(guò)的衣服和晾曬的被褥萬(wàn)國(guó)旗般掛在院子的邊邊角角;前院、后院、廊檐下、墻角邊重重疊疊地蓋滿了小房,形成了一條條更窄更小的胡同。帶著歷史印記的二門、垂福門以及偏房和正房已變得破爛不堪、傷痕累累,讓人懷疑:自從瑾妃最后省親離開后,這里再也沒(méi)有了真正的主人。

　　如果說(shuō)粉子胡同因珍妃和瑾妃名望而顯得尊貴,那么,又是什么原因讓這條胡同歷經(jīng)數(shù)百載而姓名未改呢?

　　如果單從字面上來(lái)看,“粉子胡同”曾經(jīng)就應(yīng)該是閃耀著色彩、涌動(dòng)著溫度的溫柔之鄉(xiāng)。因?yàn)椤胺圩印蹦茏屓梭w味到久遠(yuǎn)的“脂粉”氣息,而當(dāng)下有的地方則干脆把“粉子”作為漂亮女人的代名詞。

　　翻開有關(guān)資料可以發(fā)現(xiàn),明朝的街巷就有用“紅燈區(qū)”命名的情況,比如:勾欄胡同、粉子胡同、馬姑娘胡同、宋姑娘胡同等。勾欄胡同于民國(guó)時(shí)改為內(nèi)務(wù)部街,今天仍在沿用。馬姑娘胡同早已消失。宋姑娘胡同,今改為東西頌平胡同。只有粉子胡同仍然存在。由此可以看出,明朝時(shí)的粉子胡同就是妓院所在地。

　　到了清代,人們一說(shuō)到老北京的花柳之巷,首先想到的就是“八大胡同”。所謂“八大胡同”,并非某一條胡同的名稱,而是由百順胡同、胭脂胡同、韓家潭(現(xiàn)名韓家胡同)、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街(現(xiàn)名棕樹斜街)、朱家胡同、李紗帽胡同(現(xiàn)名大力胡同、小力胡同)組成的。其實(shí),清代以前的粉子胡同已經(jīng)是一個(gè)非常出名的紅粉之地,而八大胡同是在清朝、民國(guó)才興盛起來(lái)的。因?yàn)闆](méi)有文字記載和影像留存,所以只能把星星點(diǎn)點(diǎn)的陳跡串連起來(lái),追尋粉子胡同這條老字號(hào)當(dāng)年的風(fēng)雨歷史。

　　1937年2月,劉少奇同志化名胡服隨中共中央北方局由天津遷到北京,住在磚塔胡同西口的四眼井10號(hào) 。同期,中共中央北方局為了適應(yīng)形勢(shì)變化,決定在北平設(shè)置一部地下秘密電臺(tái),臺(tái)址就選在粉子胡同20號(hào)(現(xiàn)門牌19號(hào))。這個(gè)小院不大,卻有兩個(gè)門,北門在粉子胡同,南門在英子胡同,很適合地下工作的需要,便于在遇到緊急情況時(shí)及時(shí)轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí),電臺(tái)就設(shè)在北屋的東耳房?jī)?nèi)。劉少奇同志就是通過(guò)這部電臺(tái)與黨中央保持聯(lián)系的。黨的地下組織也是通過(guò)這部電臺(tái)截獲敵人情報(bào)、傳遞上級(jí)指示,在對(duì)敵斗爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用。這段歷史雖然既不“偉大”也不“著名”,但對(duì)于粉子胡同來(lái)說(shuō),絕對(duì)算作“轟轟烈烈” “可圈可點(diǎn)”了。

　　滿載歷史滄桑的粉子胡同,曾經(jīng)車水馬龍,今日門可羅雀;曾經(jīng)燈紅酒綠,今日柴門布衣。依稀中真有些“暮去朝來(lái)顏色故,門前冷落車馬稀”的味道。凄涼嗎?失落嗎?無(wú)奈嗎?不,沒(méi)有那種感覺,因?yàn)檫@是粉子胡同自己的選擇。

　　當(dāng)你走過(guò)粉子胡同,看一看青磚灰瓦間那燦爛的小花自由地綻放,看一看終日緊閉的如意門上雛燕在巢中一天天成長(zhǎng),看一看那幾株百年老槐在風(fēng)雨中輕舞著巨傘般的枝杈,看一看白發(fā)老人牽著可愛的孫子緩緩走出家門時(shí)的安詳,我們終于明白了,粉子胡同就是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,它見證了時(shí)代的變遷,親歷了歷史的風(fēng)雨。它有過(guò)讓人羨慕的榮華,也受過(guò)訴說(shuō)不完的屈辱,它有過(guò)錦衣玉食的富貴,也經(jīng)過(guò)露宿街頭的貧寒,所以今日它能寵辱不驚,在當(dāng)下浮躁的社會(huì)中選擇寂寞、選擇安寧。

　　粉子胡同是一部歷史書籍,它記載了朝代的興衰成敗;粉子胡同是一場(chǎng)大戲,它演繹了人生的榮辱悲歡。