|
常玉 (1901-1966)本名常幼書(shū)，出生在四川順慶（今天的南充市），排行第六，家庭環(huán)境優(yōu)渥。1919年前往巴黎，華裔法國(guó)藝術(shù)家，中國(guó)最早旅法畫(huà)家。20年代初期，常玉加入了第一批遠(yuǎn)赴歐洲深造的中國(guó)藝術(shù)家行列，在巴黎到大茅舍藝術(shù)學(xué)院習(xí)畫(huà)，同時(shí)期的有徐悲鴻、林風(fēng)眠等人，常玉選擇了留在巴黎，繼續(xù)鉆研藝術(shù)造詣，他不進(jìn)美術(shù)學(xué)院，而是在咖啡館里畫(huà)畫(huà)，和來(lái)自世界各地的藝術(shù)家交流，啟發(fā)靈感。常玉一生從富二代變?yōu)榱骼苏?，藝術(shù)理念“我行我素，不媚世俗”，1966年在巴黎因煤氣泄漏去世，當(dāng)時(shí)作品默默無(wú)聞、不被賞識(shí)。而今，西方公認(rèn)他為世界級(jí)的繪畫(huà)大家，有中國(guó)的“馬蒂斯”、“ 莫迪利阿尼 ”的稱(chēng)號(hào)，知名海外。他畫(huà)畫(huà)隨性所為、隨興所至，是一種情感的自然發(fā)泄，不斷地摸索追求簡(jiǎn)練流暢的特殊繪畫(huà)風(fēng)格，最終成就了常玉。 馬背上的馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)先生“馬”是常玉創(chuàng)作生涯中十分珍愛(ài)的主題，對(duì)“馬”的再現(xiàn)過(guò)程不僅是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的回溯與“馬”題材藝術(shù)的持續(xù)探索，同時(shí)還是常玉本身灑脫豁達(dá)、熱情投入個(gè)性的揮注以及他身居異國(guó)他鄉(xiāng)，繼而生發(fā)濃厚思鄉(xiāng)離愁、寂然孤單情緒的外向投射。“我生命中一無(wú)所有，我只是一個(gè)畫(huà)家。對(duì)于我的作品，我認(rèn)為無(wú)須付予任何的解釋。當(dāng)觀賞我的作品時(shí)，應(yīng)清楚了解我所要表達(dá)的……只是一種簡(jiǎn)單的概念。”
常玉1901年生于四川順慶（今南充），家里做紡織生意，后來(lái)還在上海開(kāi)了中國(guó)第一家牙刷廠。他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”，家境非常優(yōu)渥，從小不愁吃穿，上面有哥哥持家，家里對(duì)他的期待就是“多念書(shū)”。他從小習(xí)書(shū)畫(huà)，中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)得很好。他的書(shū)法老師趙熙是著名書(shū)法家，清末民初四川的“五老七賢”之一。中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法和水墨山水對(duì)常玉影響至深，貫穿到他后來(lái)的創(chuàng)作中。用吳冠中的話說(shuō)，“故國(guó)的宣紙哺育過(guò)少年常玉，這是終生不會(huì)消去的母親的奶的馨香?！?/span>他20歲時(shí)就去了巴黎，從此成了一個(gè)居無(wú)定處的浪蕩子，除了家人去世時(shí)曾短暫回國(guó)，一生旅居國(guó)外。在巴黎學(xué)畫(huà)時(shí)，別人都用鉛筆、炭筆畫(huà)素描，常玉卻用毛筆畫(huà)素描，速度極快，一口氣畫(huà)完。他畫(huà)過(guò)一些版畫(huà)小品，底色非黑即紅，線描的部分反白——像極了中國(guó)傳統(tǒng)碑刻或者篆刻的拓印。畫(huà)油畫(huà)，他先用畫(huà)刷平涂之后，趁顏料還沒(méi)有干，用刮筆刮出線條輪廓，這種手法接近金石篆刻的趣味。“我覺(jué)得，他是使用油畫(huà)的顏料，用書(shū)法的方式在畫(huà)，流暢靈動(dòng)，”耿桂英說(shuō)，“西方人不可能有這個(gè)線條，只有中國(guó)文人，才會(huì)有這種線條?！?/span>常玉畫(huà)油畫(huà)，非常會(huì)“留白”。白色在他的畫(huà)里，幾乎是無(wú)所不能，可以是物體，可以是空間，甚至也可以是輪廓線條本身，“配合簡(jiǎn)約至極的構(gòu)圖看來(lái)靈氣生動(dòng)，傳達(dá)了豐富的中國(guó)意象。”在他早年的作品上，經(jīng)常只署名一個(gè)“玉”字，然后在玉字上方加蓋“天官賜?！钡男ば斡。鞘撬趪?guó)內(nèi)時(shí)從小攤上買(mǎi)來(lái)的小玩意兒，以此來(lái)象形他的姓“常”字。他畫(huà)女人體、畫(huà)動(dòng)物，畫(huà)完之后，又在作品的背景上仔細(xì)、勻稱(chēng)地描上許多中國(guó)古代福、祿、壽的符號(hào)。
畫(huà)靜物花卉時(shí)，他會(huì)在花盆上以細(xì)致小楷，題寫(xiě)一些古詩(shī)詞，比如宋代理學(xué)家程颙的名句：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！?/span>在構(gòu)圖和用色上，常玉都有意追求極簡(jiǎn)，每幅畫(huà)作盡量不超過(guò)三種顏色，黑色、白色和粉紅色。可以說(shuō)，常玉繼承了元代以來(lái)的文人畫(huà)傳統(tǒng)，努力在西方的繪畫(huà)中，實(shí)現(xiàn)中國(guó)人“平淡”和“天真”的美學(xué)理想。但是，這樣一種美學(xué)并不容易被欣賞，“大多數(shù)的觀者第一次欣賞他的作品時(shí)，會(huì)覺(jué)得毫無(wú)藝術(shù)感，只有在重復(fù)觀察之后，才能體會(huì)蘊(yùn)含在意境中的真誠(chéng)與嚴(yán)謹(jǐn)?！?br data-filtered="filtered">常玉自己說(shuō)：“歐洲繪畫(huà)好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了很多燒烤、煎炸的食品以及各式肉類(lèi)。我的作品則像是蔬菜、水果和沙拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對(duì)于欣賞繪畫(huà)藝術(shù)的品味?！?/span>第一批在臺(tái)灣推廣常玉的人還記得，當(dāng)年讓人們接受常玉，經(jīng)歷了一個(gè)多么艱難的過(guò)程。陳炎峰回憶1982年的那次《常玉三十年代水彩素描特展》，有個(gè)畫(huà)家看了常玉的毛筆素描，很不以為然，“幾秒鐘就可以完成的東西，誰(shuí)不會(huì)？”1990年代初，耿桂英去巴黎把常玉的畫(huà)帶回來(lái)的時(shí)候，受到了同行畫(huà)廊的批判。“他們說(shuō)，這么簡(jiǎn)單，我兒子也會(huì)畫(huà)。”“但是，簡(jiǎn)單還是復(fù)雜，不是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。在二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義繪畫(huà)上，常玉是第一前衛(wèi)的?！?/span>1929年，常玉的水墨裸女受到法國(guó)著名藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人侯謝的賞識(shí)——侯謝正是慧眼發(fā)掘畢加索的第一人。自此，他的畫(huà)作屢次在巴黎最高級(jí)的沙龍和畫(huà)展亮相。1930年，常玉受邀為法文版《陶潛詩(shī)集》創(chuàng)作了三張銅版插畫(huà)，為這個(gè)詩(shī)集寫(xiě)序的是法國(guó)大文豪瓦雷里（Paul Valery）。常玉為《陶潛詩(shī)集》作的銅版插畫(huà) 常玉生前最后一次畫(huà)展的現(xiàn)場(chǎng)常玉曾經(jīng)好幾次差點(diǎn)走紅，可是卻一次次沒(méi)有把握機(jī)會(huì)，與名利擦肩而過(guò)。與他交好的畫(huà)家龐薰琹曾經(jīng)回憶道：“人家請(qǐng)他畫(huà)像，他約法三章：一先付錢(qián)，二畫(huà)的時(shí)候不要看，三畫(huà)完了拿走，不提這樣那樣的意見(jiàn)。同意這三個(gè)條件就畫(huà)，不能實(shí)行這三個(gè)條件就告吹?！?/span>常玉似乎不甘心“賣(mài)畫(huà)為生”。他秉承中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的價(jià)值觀，拒絕把繪畫(huà)作為謀生的手段，而只是他心血來(lái)潮的業(yè)余愛(ài)好。龐薰琹曾經(jīng)“親眼多次看見(jiàn)他被人包圍，要買(mǎi)他畫(huà)的線描人物，他把畫(huà)送給了人，而拒絕了人們送給他的錢(qián)。”他能夠這么“瀟灑”的前提，當(dāng)然是“富二代”的雄厚經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他1921年到巴黎，名義是“勤工儉學(xué)”，但實(shí)際上家里源源不斷地有匯款，手頭比徐悲鴻等其他留學(xué)生寬裕得多。根據(jù)他早年好友王季岡的回憶，那個(gè)時(shí)候的常玉，“其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網(wǎng)球，更擅撞球。除此之外，煙酒無(wú)緣，不跳舞，也不賭，一生愛(ài)好是天然，翩翩佳公子也?！?/span>其他人都考進(jìn)巴黎正規(guī)的美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，常玉的態(tài)度則遠(yuǎn)為優(yōu)游不羈，他去了巴黎非傳統(tǒng)的大茅屋工作室寫(xiě)生。這是一個(gè)自由畫(huà)室，集中了一批世界各地到巴黎來(lái)的盲流藝術(shù)家。別人畫(huà)模特兒，常玉則別出心裁，畫(huà)那些在畫(huà)模特兒的人。空閑時(shí)間，他就去泡咖啡館，隨身帶著紙筆，觀察咖啡館里約會(huì)的男女，一有靈感馬上揮筆寫(xiě)生。“最有趣的是，他把周?chē)娜?，不管是男是女，年輕的或者是中年的，都畫(huà)成女人裸體，沒(méi)有人提抗議，相反受到極大的歡迎。”對(duì)女人如癡如醉的常玉，到了巔峰的狀態(tài)。即使在巴黎淪陷期間，他對(duì)女模特的青睞勝過(guò)吃飯。譬如他有這樣一段長(zhǎng)篇論調(diào)說(shuō)：“你說(shuō)我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃?xún)€穿，省下幾個(gè)法郎來(lái)多雇幾個(gè)模特兒……美的分配在人體上是極神秘的一個(gè)現(xiàn)象，我不信有理想的全材……人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情—也得你不怕麻煩細(xì)心體會(huì)發(fā)現(xiàn)去，上帝沒(méi)有這樣便宜你的事情，他決不給你一個(gè)具體的絕對(duì)美，如果有，我們所有藝術(shù)的努力就沒(méi)了意義……說(shuō)起這藝術(shù)家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝—要不是它，豈不是所有人體的美，說(shuō)窄一點(diǎn)，都變成了古長(zhǎng)安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒(méi)了!”在1920年代巴黎波西米亞藝術(shù)氣氛的滋養(yǎng)下，常玉的畫(huà)越來(lái)越奔放，在他筆下，裸女的比例變得越來(lái)越大膽、夸張，以至于徐志摩驚呼他畫(huà)的是“宇宙大腿”。二戰(zhàn)后旅法華人藝術(shù)圈曾經(jīng)流傳這樣一個(gè)段子：常玉早年在巴黎差點(diǎn)成名，當(dāng)時(shí)有位畫(huà)商打算捧一位東方畫(huà)家，在藤田嗣治和常玉兩人之間選擇了常玉。結(jié)果畫(huà)商付了錢(qián)，時(shí)間到了之后找常玉要畫(huà)。常玉卻交不出畫(huà)，錢(qián)也早就被他花光了。畫(huà)商一氣之下，轉(zhuǎn)而去捧藤田嗣治，結(jié)果藤田大紅特紅。這個(gè)故事當(dāng)然只是傳說(shuō)。藤田嗣治比常玉大14歲，1913年就已經(jīng)到了巴黎，常玉成名之前，他早就紅了，兩人之間不存在這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。然而，了解常玉的人都覺(jué)得，這個(gè)段子對(duì)常玉性格的描繪可說(shuō)是惟妙惟肖，相當(dāng)真實(shí)。常玉厭惡畫(huà)廊對(duì)他的限制和壓力，這使得那些曾經(jīng)想與他合作的畫(huà)商失望，陸續(xù)棄他而去。晚年常玉，連畫(huà)畫(huà)用的材料都買(mǎi)不起，有的時(shí)候甚至用油漆替代顏料。因此，畫(huà)材劣質(zhì)成為了他晚期畫(huà)作的一個(gè)特點(diǎn)。吳冠中形容常玉晚期的作品，線條是“烏黑的鐵一般的線”，“不再是迷夢(mèng)，是一鞭一條痕的沉痛”。耿桂英說(shuō)：“傳統(tǒng)的中國(guó)文人始終不時(shí)興畫(huà)自己，常玉自然也從不畫(huà)自己。可是常玉卻經(jīng)常畫(huà)盆景，他屢屢以盆景來(lái)譬喻自己在法國(guó)的處境。”
可是，巴黎的盆景真多啊，來(lái)自世界各地的奇花異卉，都想在巴黎爭(zhēng)奇斗艷……常玉讓耿桂英想起的，是那種“離開(kāi)了自己的原生土地，卻依舊以自己的方式，緊緊擁抱著故鄉(xiāng)土地的中國(guó)人”。“應(yīng)該說(shuō)，常玉是屬于巴黎的，他是不能被拘束、被限制的，他是奔放的，所以他一定選擇在巴黎留下來(lái)。也因?yàn)檫@樣，所以他的宿命注定是孤獨(dú)，終身懷著一個(gè)鄉(xiāng)愁?！?/span>晚年的常玉，作畫(huà)的主題從裸女轉(zhuǎn)向動(dòng)物。他筆下的動(dòng)物，常常是小小一只，寂寞，疏離，被置于一片蒼茫的景色之中，充滿(mǎn)一種“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的意境。1966年夏天，他在創(chuàng)作絕筆之作時(shí)，曾給法國(guó)友人打了個(gè)電話：“我開(kāi)始畫(huà)了一張畫(huà)……”“再過(guò)幾天以后……我先畫(huà)，然后簡(jiǎn)化它，再簡(jiǎn)化它……”常玉的小象在沉沉背景中奔跑，即將消失在莽荒。在后期的作品中，無(wú)論是盆花還是動(dòng)物，都現(xiàn)出荒涼，人和動(dòng)物在畫(huà)面上都變得很小，像被從天上扔下來(lái)一樣躺臥在深色的原野中，仿佛馬上就要被世界消解融化。
幾天之后，他又一次打電話給友人，“完成了?！?/span>那是一只極小的象，在一望無(wú)垠的沙漠中奔馳。常玉用手指點(diǎn)著小象，微笑著說(shuō)，“這就是我。”女人是他對(duì)這個(gè)世界的欲望和愛(ài)；盆花寓意高潔的精神世界，和離土而居的畸零；那些畫(huà)面中很小的動(dòng)物，在一個(gè)巨大的世界里自由而無(wú)反抗之力，就是他自己。
|
