作家吳鉤

日前，歷史作家吳鉤推出傳記作品《宋仁宗：共治時(shí)代》，詳細(xì)講述了宋仁宗的一生以及他面對(duì)的制度環(huán)境。無(wú)獨(dú)有偶，近日熱播的電視劇《清平樂(lè)》同樣以宋仁宗為主角，其畫面、打光、構(gòu)圖、調(diào)色、服裝道具都非常精致，基本上還原了宋朝的風(fēng)雅氣韻。近些年來(lái)，以宋代歷史為背景的歷史影視劇漸多，無(wú)論是2018年底開播的《知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦》，還是即將收官的《清平樂(lè)》，都是從大眾熟悉的宋代文學(xué)世界出發(fā)，展現(xiàn)更為寬廣的宋代中國(guó)及其歷史與美學(xué)。

陳寅恪言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”而北宋第四位皇帝宋仁宗趙禎所締造的“嘉祐之治”，為趙宋之世的高峰。從民間故事“貍貓換太子”的當(dāng)事太子到締造“仁宗盛治”的一國(guó)之君，宋仁宗的一生雖然平淡，但在他御宇期間，卻涌現(xiàn)了眾多杰出人才：“唐宋八大家”中有6位在仁宗朝登上歷史舞臺(tái)，學(xué)術(shù)界中的“宋初三先生”與“北宋五子”也活躍于仁宗時(shí)代，中國(guó)古代四大發(fā)明有3項(xiàng)出現(xiàn)在仁宗時(shí)代。

吳鉤在接受羊城晚報(bào)記者專訪時(shí)表示，近代以來(lái)，人們把對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮感，投射到歷史當(dāng)中，宋王朝在軍事上所表現(xiàn)出來(lái)的“積貧積弱”成為某種刻板印象。隨著社會(huì)發(fā)展，宋代中國(guó)獨(dú)特的審美趣味、雅致的生活方式、開明的社會(huì)氛圍日益吸引國(guó)人，“宋代歷史有很多我們以前忽略掉的精彩”。

《清平樂(lè)》中的仁宗皇帝距歷史真實(shí)有多遠(yuǎn)？

羊城晚報(bào)：《宋仁宗：共治時(shí)代》并不是您第一本寫宋代歷史的書，選擇以一個(gè)皇帝作為主角，為什么？

吳鉤：我認(rèn)為一個(gè)研究宋代的人，一開始都不大有可能去寫宋仁宗這么一個(gè)皇帝，何況為他寫一部傳記。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，之前研究宋朝歷史，肯定是一個(gè)碎片化的過(guò)程，所以我之前寫的都是比較短的文章，或是由較短篇幅的文章編成的書籍，而不是這種完整的、長(zhǎng)篇的傳記。只有逐漸了解宋朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化之后，才有可能選擇其中的一個(gè)人物來(lái)給他立一部傳記。在對(duì)宋朝的研究越來(lái)越深入的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)仁宗皇帝是我個(gè)人最贊賞的一位古代帝王，不僅僅在宋朝，如果在中國(guó)古代所有王朝中，讓我挑一個(gè)古代的皇帝為他立傳，那么我肯定會(huì)選仁宗皇帝。

仁宗皇帝最近好像比較火，這主要是因?yàn)殡娨晞　肚迤綐?lè)》的播出。在我了解的范圍內(nèi)，《清平樂(lè)》是有史以來(lái)第一部以仁宗皇帝為主角的影視作品，在這之前沒有一部影視作品是以仁宗皇帝為主角。不只是影視作品，從元朝一直到晚清，所有的戲曲、評(píng)說(shuō)、小說(shuō)，雖然以仁宗時(shí)代為背景的文藝作品很多，但仁宗本人一直只是充當(dāng)跑龍?zhí)住ⅰ氨尘鞍濉钡慕巧?，從未?dāng)過(guò)主角。作為我個(gè)人比較贊賞的古代帝王，又沒有一部以他個(gè)人為主角的作品，我有點(diǎn)為他抱不平，所以更加堅(jiān)定了要為仁宗皇帝寫一部傳記的心理。

另外就是考慮到仁宗皇帝出生于公元1010年，今年2020年又剛好是仁宗皇帝誕生1010周年，比較巧合。那么在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)如果推出一部仁宗皇帝的傳記的話，我覺得比較有紀(jì)念意義。所以去年就基本在趕著寫這部書，希望能夠在今年出版。這就是我為什么寫這部書的原因。

羊城晚報(bào)：為什么說(shuō)宋仁宗比較符合您的價(jià)值觀？

吳鉤：作為一個(gè)帝王，宋仁宗比較符合我個(gè)人的價(jià)值觀，以及我對(duì)古代皇帝“為君之道”的理解。我認(rèn)為仁宗皇帝是最懂得為君之道的，他雖然自己是一個(gè)比較平庸的人，沒什么雄才大略，但是關(guān)鍵是他懂得怎么去當(dāng)一位君王，懂得為君之道。這個(gè)“為君之道”，宋朝人自己已經(jīng)概括過(guò)了，第一點(diǎn)是“守法制”，法制包括當(dāng)時(shí)的祖宗之法，以及各種慣例、制度，即一個(gè)皇帝要有守法制的自覺，而非為所欲為。

第二點(diǎn)是“任用賢能”，包括任用能干又有抱負(fù)的士大夫當(dāng)執(zhí)政官員?；实垡话闶遣挥貌迨志唧w政務(wù)的，他雖然有著最高的權(quán)威，掌握著最終裁決的權(quán)力，但是治理國(guó)家其實(shí)是由政府具體負(fù)責(zé)的，這個(gè)政府就由宰相領(lǐng)導(dǎo)的士大夫組成。這時(shí)政府的權(quán)力很大，就需要受到制衡，所以任用賢能執(zhí)政的同時(shí)，也要任用敢于直言的士大夫當(dāng)臺(tái)諫官來(lái)監(jiān)督執(zhí)政官員，使權(quán)力達(dá)到一種比較平衡的狀態(tài)。正因?yàn)檫@種為君之道，我覺得仁宗皇帝是很值得書寫的。

羊城晚報(bào)：書中比較集中突出地描述了宋仁宗性格中的“克制”，電視劇《清平樂(lè)》中所表現(xiàn)的跟您認(rèn)識(shí)的或者說(shuō)歷史中真實(shí)的仁宗的相似程度有多少？

吳鉤：我覺得電視劇里王凱扮演的仁宗皇帝，相對(duì)來(lái)說(shuō)可能拔高了一點(diǎn)。比如我們看電視劇，仁宗皇帝是很英明神武的一個(gè)人，很多事情他其實(shí)都是知道的，比如他明白這些大臣、臺(tái)諫官的花花心腸，只不過(guò)不想當(dāng)眾說(shuō)破。還有一些事情是仁宗皇帝主動(dòng)做出來(lái)的，比如他把后宮的尚美人送出宮，歷史上的確有尚美人存在，也的確被送出宮了，但仁宗皇帝并非自愿，而是被迫無(wú)奈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大臣們整天絮絮叨叨，要求皇帝把尚美人送走。因?yàn)檫@個(gè)尚美人很妖艷，仁宗皇帝對(duì)她很寵愛，還因沉迷美色生了一場(chǎng)大病，皇帝雖然舍不得，還是只能點(diǎn)頭同意。

所以歷史上真實(shí)的宋仁宗其實(shí)沒有電視劇里面的那么高大，他更加庸常一點(diǎn)，性格相對(duì)來(lái)說(shuō)也軟弱一點(diǎn)。但我們絕對(duì)不能因此就說(shuō)宋仁宗是一名昏君。他不昏庸的地方體現(xiàn)在哪里呢？體現(xiàn)在他非常清楚地知道自己的短處在哪里。他明白以自己這種比較平庸的資質(zhì)，肯定治理不了國(guó)家。所以他就認(rèn)識(shí)到應(yīng)該集思廣益，充分地讓大家表達(dá)意見，與士大夫共治天下。他知道作為一個(gè)皇帝應(yīng)該克制自己的欲望，包括權(quán)力的欲望。

宋代為什么會(huì)出現(xiàn)“背誦默寫天團(tuán)”？

羊城晚報(bào)：這部劇里面，出現(xiàn)了很多北宋時(shí)代的名臣，也是我們現(xiàn)在很熟悉的一些文化人物。但如今大家對(duì)他們政治上的作為其實(shí)并不是很清晰，您如何評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象？

吳鉤：我覺得非?？上?。因?yàn)樵谖覀兺ㄗR(shí)教育中，都會(huì)要求背誦這些宋朝名臣的作品，所以這些人一登場(chǎng)，網(wǎng)上就給他們?nèi)×艘粋€(gè)花名，叫“背誦默寫天團(tuán)”，這個(gè)名字起得非常好，這說(shuō)明起碼他們是現(xiàn)在網(wǎng)友和中小學(xué)生都非常熟悉的一個(gè)群體。但是我們可能只背過(guò)他們的一些詩(shī)文，而對(duì)于他們?cè)谡紊匣蛟谏鐣?huì)管理上的一些作為并不了解，我覺得這是我們歷史教育方面的一個(gè)疏漏，確實(shí)可惜。

其實(shí)我期待這部廣受歡迎的電視劇，對(duì)于宋朝“背誦默寫天團(tuán)”在政治上和社會(huì)上的作為也能夠更詳細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)?？墒俏铱聪聛?lái)好像沒有，劇中對(duì)他們很多的作為基本上都沒有正面描述，而是通過(guò)人物的對(duì)話一筆帶過(guò)了，很多事情好像連前后因果、來(lái)龍去脈都沒有交代清楚，這是我感到很遺憾的地方。不過(guò)基本上這些名臣的作為，我在《宋仁宗：共治時(shí)代》這本書里面都有比較具體的講述。

羊城晚報(bào)：您剛才提到“以仁宗時(shí)代為背景的文藝作品很多”，宋代何以成為重要IP來(lái)源？

吳鉤：這跟我們前面所說(shuō)的，宋朝的這種名臣輩出有關(guān)系，他們是非常強(qiáng)大的一個(gè)存在，每一個(gè)人走出來(lái)就是類似于現(xiàn)在的流量明星。所以拿他們來(lái)編故事的話就有吸引力，能夠吸引人去看。但是我們所看到的這些文藝作品，包括寫包青天等等，這些故事情節(jié)本身是虛構(gòu)的，只不過(guò)拿了宋朝這些有名人物當(dāng)主角而已。

羊城晚報(bào)：歷史影視劇一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。過(guò)去有描繪清代的“辮子戲”，也有明史熱。今天人們把眼光放在了宋代，是什么原因？

吳鉤：我個(gè)人覺得主要有兩方面原因。一方面，我們之前看的歷史劇，往往把焦點(diǎn)放在了官場(chǎng)的政治斗爭(zhēng)，或是后宮的宮斗上。這的確可以吸引很多觀眾，但是宮斗戲看多之后就會(huì)覺得乏味，觀眾的興趣點(diǎn)就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移。所以我覺得，像《清平樂(lè)》這種劇出來(lái)，大家就會(huì)有眼前一亮的感覺。宋代的朝堂，可能跟之前看到的清宮戲有點(diǎn)不一樣。我們會(huì)看到君王與士大夫真的是在憂心天下、互相尊重，君臣之間既彬彬有禮，又為了國(guó)事能夠激烈地討論甚至爭(zhēng)吵，這樣的場(chǎng)景我們?cè)谇鍖m戲里是很難看到的，所以會(huì)讓觀眾感到有點(diǎn)新鮮吧。

另一方面，這跟觀眾的審美或者說(shuō)精神需求的轉(zhuǎn)移有關(guān)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在在物質(zhì)方面的生活越來(lái)越好，應(yīng)該可以說(shuō)是處于有史以來(lái)最好的一個(gè)時(shí)代吧。物質(zhì)滿足之后，我們就在精神上有更高的需求，要求生活有格調(diào)有品位一點(diǎn)，要把我們的生活過(guò)得更加優(yōu)雅一點(diǎn)，這時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋朝在這方面是可以提供給我們?cè)S多精神滋養(yǎng)的，而在其他朝代起碼沒這么明顯。比如宋朝流行的審美，的確非常符合我們現(xiàn)在的主流審美，像瓷器、服裝、宋畫，等等，還有包括插花等這些比較風(fēng)雅的生活方式，都非常符合我們對(duì)于生活品位的需求。這時(shí)去看以宋朝為背景的電視劇，包括去年播出的《知否知否》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)宋朝人過(guò)得真的很好，很有調(diào)調(diào)。正因宋朝的歷史能夠與現(xiàn)實(shí)的需求互相呼應(yīng)，所以使現(xiàn)在的人對(duì)以宋朝為背景的影視作品會(huì)更加關(guān)注吧。

宋代中國(guó)是世界近代化的起點(diǎn)？

羊城晚報(bào)：您在什么時(shí)候開始對(duì)宋代歷史感興趣，從而開始宋代歷史的寫作？

吳鉤：大概是10年前的事吧。這跟我個(gè)人的寫作經(jīng)歷和閱讀經(jīng)歷有關(guān)系。我從小就比較喜歡讀歷史題材的書和武俠小說(shuō)。當(dāng)時(shí)也不是對(duì)宋朝感興趣，只不過(guò)泛泛地對(duì)中國(guó)歷史感興趣。大概是十多年前，那個(gè)時(shí)候關(guān)注點(diǎn)是放在明清，看明清方面的史料主要是一些官場(chǎng)小說(shuō)、文人筆記，等等。那時(shí)候看得有點(diǎn)郁悶，因?yàn)樵诶锩鏁?huì)發(fā)現(xiàn)很多很黑暗的東西，會(huì)比較郁悶。那個(gè)時(shí)候我就覺得應(yīng)該從明清往前再看看，之前的朝代會(huì)不會(huì)也是這樣，就去找了一些跟宋代有關(guān)的書籍來(lái)看，看多了就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)宋朝是最符合我個(gè)人價(jià)值觀和審美的一個(gè)朝代。所以慢慢地就把自己更多的精力和時(shí)間都花在了解宋朝上。

羊城晚報(bào)：在了解、寫作宋代歷史的過(guò)程中，您吸取了哪些學(xué)界的研究？

吳鉤：我個(gè)人比較認(rèn)同、比較自覺去引用的學(xué)界研究成果，主要來(lái)自于海外漢學(xué)家所提出的“唐宋變革論”，我個(gè)人比較認(rèn)同這一個(gè)說(shuō)法，所以我的幾本書其實(shí)隱隱約約都有變革論的這個(gè)理論在背后。

羊城晚報(bào)：“唐宋變革論”“宋代經(jīng)濟(jì)革命”等學(xué)術(shù)觀點(diǎn)均認(rèn)為宋代開啟中國(guó)乃至世界史的一個(gè)新階段。如何評(píng)價(jià)宋代君王、權(quán)臣的個(gè)人作為與歷史時(shí)代背景的關(guān)系？

吳鉤：我覺得這跟宋朝政府作為一個(gè)機(jī)構(gòu)，它的理念、它的作為關(guān)系還是很大的，跟具體哪一個(gè)人關(guān)系可能不大。宋朝政府有一個(gè)特點(diǎn)：重視商業(yè)。其他王朝對(duì)商業(yè)可能有點(diǎn)輕視它、忽略它，就沒那么在意，甚至可能有意壓制它。但宋朝不輕視也不壓制，它是鼓勵(lì)，甚至政府本身就充當(dāng)一個(gè)類似大商人的角色，參與到市場(chǎng)當(dāng)中，去發(fā)展商業(yè)、開拓市場(chǎng)。這也是宋朝的經(jīng)濟(jì)非常繁榮的基礎(chǔ)。這套做法我們是可以用“重商主義”來(lái)概括的，它最關(guān)鍵的一個(gè)含義就是國(guó)家或政府非常主動(dòng)地介入到商業(yè)當(dāng)中來(lái)，以推動(dòng)商業(yè)的發(fā)展。重商主義對(duì)世界的近代化是非常重要的，幾乎每個(gè)國(guó)家從傳統(tǒng)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)化，都經(jīng)過(guò)重商主義這么一個(gè)階段。所以海外有一些漢學(xué)家認(rèn)為，宋代中國(guó)是世界近代化的一個(gè)起點(diǎn)。

羊城晚報(bào)：過(guò)去會(huì)評(píng)價(jià)宋代特別是北宋時(shí)期國(guó)家“積貧積弱”，實(shí)際情況是這樣的嗎？

吳鉤：這得看我們從什么角度來(lái)看“積貧積弱”，我個(gè)人是不大贊同這個(gè)說(shuō)法的。如果跟漢唐最強(qiáng)盛的時(shí)候相比，宋朝的軍事好像看起來(lái)的確有點(diǎn)弱，比如漢朝可以打敗匈奴，唐朝最強(qiáng)大的時(shí)候也可以打敗突厥。但是宋朝當(dāng)時(shí)面對(duì)的都是北方的騎兵，比如西夏、遼國(guó)、金國(guó)，等等，它都沒辦法取勝，雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上也打過(guò)勝仗，但起碼沒辦法像漢唐那樣征服對(duì)方的騎兵，從這個(gè)角度來(lái)看，宋朝的確在軍事上是比較弱的。

但是我們也要看到弱是有客觀原因的。漢唐時(shí)候的北方，不管是突厥還是匈奴，它還處于一個(gè)部落聯(lián)盟的階段，而到了宋代，不管是遼國(guó)、金國(guó)還是西夏，它們都建立了國(guó)家，國(guó)家無(wú)論在財(cái)政能力還是軍事動(dòng)員能力上，相比起部落聯(lián)盟都是大大增強(qiáng)的，也就是說(shuō)宋朝面對(duì)的是這些北方部族政權(quán)最強(qiáng)盛的時(shí)代，而且宋王朝所面對(duì)的北方政權(quán)不是一個(gè)，而是一連出了好幾個(gè)，它們就類似車輪戰(zhàn)一樣跟宋王朝對(duì)抗，宋王朝的表現(xiàn)雖然沒那么強(qiáng)悍，但韌性還是很大的，它在強(qiáng)敵輪流來(lái)的情況下，還維持了三百多年，還成為漢朝之后壽命最長(zhǎng)的一個(gè)王朝，這一點(diǎn)很不容易，也說(shuō)明了它的軍事鏈其實(shí)沒有那么弱。

對(duì)于“積貧”我更加不同意，因?yàn)槟悴还軓恼呢?cái)政收入來(lái)看，還是從老百姓的收入水平看，宋代都是處于中國(guó)古代收入水平最高的一個(gè)王朝，這個(gè)是有學(xué)者的研究數(shù)據(jù)支持的，只不過(guò)因?yàn)樗纬度腽B(yǎng)兵的財(cái)政開支太大了，財(cái)政上有點(diǎn)支持不過(guò)來(lái)，所以才會(huì)有“積貧”這個(gè)說(shuō)法。

羊城晚報(bào)：“一切歷史都是當(dāng)代史”，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，今天對(duì)于宋代的認(rèn)識(shí)跟過(guò)去有什么顯著的變化？

吳鉤：以前，特別是近代以來(lái)，我們?cè)u(píng)價(jià)宋朝時(shí)，大多數(shù)人都把一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮感，投射到歷史當(dāng)中去。因?yàn)榻臅r(shí)候，中國(guó)的確是積貧積弱過(guò)，所以宋朝積貧積弱這種軍事上表現(xiàn)不盡如人意的問(wèn)題就更加凸顯出來(lái)，人們?cè)谠u(píng)價(jià)歷史時(shí)會(huì)更加強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，從而反映內(nèi)心的焦慮，這是近代看歷史的特點(diǎn)。

那么到了現(xiàn)代，這種危險(xiǎn)基本上不存在了，不但不存在，而且我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)水平也越來(lái)越高了，隨之精神上的需求也更加凸現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)宋朝能夠提供給我們精神需求方面的參考，包括雅致的生活、開明寬容的社會(huì)氛圍，等等。這時(shí)我們會(huì)比較從容一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在所謂“積貧積弱”這種刻板印象的背后，其實(shí)宋朝的歷史還是精彩的，有很多我們以前忽略掉的東西。