在張潔那個年齡段的小說家當(dāng)中,她是真正有才氣的,甚至稱得上才氣逼人。 1985年,《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學(xué)獎,并于2019年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。 1986年,諾貝爾獎的最后表決名單上,赫然有中國作家巴金、張潔的名字。 2005年,張潔憑借小說《無字》再次獲得茅盾文學(xué)獎,也是迄今為止唯一獲得兩次茅盾文學(xué)獎的作家。 張潔曾開玩笑說:早知自己能走進文學(xué)史(唯一兩次獲得茅盾文學(xué)獎的作家),當(dāng)初會起一個更響亮的筆名,讓人怎么也忘不掉。 張潔曾有兩篇散文曾入選中學(xué)語文課本,分別是《挖薺菜》和《揀麥穗》,以濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情和純真的孩提感受引起許多讀者的共鳴。 在年輕人心里,張潔大概跟巴金、冰心一樣古老了,就像一條又笨又大的魚給扔到了岸上,只能瞎撲騰,唯一的愿望就是能回到水里去。 張潔從小就喜歡閱讀,從《格林童話》《克雷洛夫寓言》《安徒生童話》到《紅樓夢》《悲慘世界》。 有人說,文學(xué)是不用教的,只要讀海量的作品,讀與自己氣質(zhì)相近的作品,就會無師自通。 直到41歲,張潔才發(fā)表了第一篇小說《從森林里來的孩子》。 張潔最好的小說,顯然是《無字》?!稛o字》是她一生最狠、最痛、堪為扛鼎的心血之作。 張潔曾說:“我覺得真正的寫作是從《無字》開始的,以前所有的寫作都是為它做的準(zhǔn)備。這是我竭盡全力寫就的一本書?!?/span> 為了寫《無字》,張潔采訪、收集的各類資料有兩尺多厚。為了一個小細(xì)節(jié),她三番兩次地乘火車到偏遠(yuǎn)的原型小村小鎮(zhèn)探訪,尋找獨特的藝術(shù)感覺。 關(guān)于《無字》,張潔講述了一段趣事: 1982年訪問美國時,發(fā)起中美作家會談的、艾森豪威爾總統(tǒng)的特別顧問諾曼·卡曾斯先生對我說:“我們很歡迎你留在美國,我們會給你一個滿意的工作和住處。” 我回答說:“聽起來真不錯,非常感謝您的厚愛。遺憾的是我還有一部長篇小說必得完成,那是我對歷史的責(zé)任?!?/span> 有人肯定認(rèn)為我矯情,放著這么好的便宜不占??捎惺裁春玫眠^我矢志要完成的《無字》?!這是我開始創(chuàng)作時就立下了的“雄心壯志”。 《無字》1989年開始創(chuàng)作,1994年推倒重來,1998年后又一遍遍地改、一字字地磨,這一改一磨就又是兩三年。 這12年中,無數(shù)個日日夜夜,張潔在電腦前一坐就是十幾個小時地斟字酌句,書稿由薄變厚,又由厚變薄。 最后,張潔硬是把已然寫就的4部100余萬字,壓縮成如今的3部80余萬字的長篇小說《無字》。 2005年,歷時12年創(chuàng)作的長篇小說《無字》,讓68歲的張潔又一次登上茅盾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺。 張潔說:當(dāng)我進入寫作狀態(tài)時,是在享受在文字中來回穿行、反復(fù)的修改、琢磨的樂趣。 寫作的樂趣還在于它的過程,那是一種心靈的需要,對文字的精雕細(xì)刻,就像打磨一件老舊的瓷器那樣,那是一個讓它逐漸顯出光澤和圓潤的過程。 張潔那爐火純青的流淌著微妙節(jié)奏感的敘述才能,她對人性、苦難、愛、背叛、理想、希冀、庸俗、純真的刻骨描繪,是如此地撞擊人心。 張潔的天賦,就像深藏在巖石底下的寶石,沒有艱苦的發(fā)掘,精心的雕琢,它自己不會發(fā)出光彩來。 張潔是一個不同凡響的女作家,她的一生就是一部作品。她說:女人不是月亮,不靠反射別人的光輝來照亮自己。 從《撿麥穗》到《無字》,近四十年的文學(xué)生涯,讓我們看到她的天生麗質(zhì)、敏感、優(yōu)雅的文字。 |
|