|
社交網(wǎng)絡(luò)上，鶴崗這座城市總和兩個(gè)概念綁定，一是房?jī)r(jià)，二是逃離。低房?jī)r(jià)是它走紅網(wǎng)絡(luò)的初始原因。低至數(shù)百元一平的鶴崗房產(chǎn)，很容易在短視頻時(shí)代抓住大眾的眼球。最近幾年，鶴崗甚至成為一種符號(hào)，用來(lái)指代其他低房?jī)r(jià)城市，例如乳山被稱(chēng)作海邊鶴崗，個(gè)舊被稱(chēng)作云南鶴崗。 逃離和鶴崗的關(guān)系則更為復(fù)雜。 一開(kāi)始，外地購(gòu)房者涌入鶴崗，是為了逃離高壓的城市生活，試圖通過(guò)擁有一個(gè)房子，獲得某種心靈寄托。后來(lái)，從大城市涌入的年輕人，又發(fā)現(xiàn)鶴崗不是“躺平之地”，倉(cāng)促間從這里逃離。躺平是一個(gè)兼具褒義和貶義的詞，凝聚著大城市打工人對(duì)悠閑生活的想象，和返鄉(xiāng)者放棄大城市生活時(shí)的掙扎。事實(shí)上，回到鶴崗的年輕人，正在過(guò)一種介于躺平和內(nèi)卷之間的生活——他們放棄在大城市立足的焦慮，回到家鄉(xiāng)，想辦法掙錢(qián)，讓生活過(guò)得更舒適。躺平和內(nèi)卷并不是非要選擇一個(gè)，返鄉(xiāng)的年輕人，既厭倦永不停止地奔跑，也不想原地躺下。
返鄉(xiāng)的焦慮，用賺錢(qián)治愈返鄉(xiāng)的焦慮，鶴崗90后小付都經(jīng)歷過(guò)。人生前27年，小付的生活軌跡是標(biāo)準(zhǔn)的“逃離小城”路線(xiàn)。努力學(xué)習(xí)，考上外省一所不錯(cuò)的大學(xué)，畢業(yè)在北京找到一份穩(wěn)定工作，賺小城市不太可能賺到的薪水。回家不是一個(gè)主流選擇，努力留在大城市，湊首付買(mǎi)套小房子，才是小付身邊同事們普遍的做法。調(diào)回鶴崗前，同事領(lǐng)導(dǎo)勸他再考慮考慮，“很多人都覺(jué)得我回家的這種方法是不可取的，就說(shuō)你有能力工作為什么要選擇最終回來(lái)。”他自己清楚，雖然仍屬于同一家公司，但調(diào)回家鄉(xiāng)意味著放棄職業(yè)上的發(fā)展空間。“遠(yuǎn)離總部就沒(méi)有任何機(jī)會(huì)了。你只能穩(wěn)定領(lǐng)工資，不會(huì)有什么晉升機(jī)會(huì)，因?yàn)槟阋呀?jīng)遠(yuǎn)離了核心圈。你到地方，其實(shí)就是維持工作。”
在北京，他住在通州的表哥家，工作地點(diǎn)在北五環(huán)，單程通勤一個(gè)半小時(shí)是常態(tài)。而鶴崗很小，主城區(qū)“開(kāi)車(chē)去哪兒都不會(huì)超過(guò)20分鐘”。在北京，買(mǎi)房對(duì)小付來(lái)說(shuō)是個(gè)遙不可及的目標(biāo)，“現(xiàn)在已經(jīng)很難了，何況我們這個(gè)行業(yè)是比較穩(wěn)定的行業(yè)，不像某些行業(yè)可以在一兩年內(nèi)賺到很多錢(qián)?！倍邡Q崗，房子壓根不會(huì)成為困擾他的問(wèn)題。小付在北京的薪資不低，每年能賺30多萬(wàn)，但他說(shuō)：“這個(gè)工資在北京沒(méi)法生活。”有外省同事選擇留在北京工作，“他們把媳婦都放在家（鄉(xiāng)），孩子也放在家（鄉(xiāng)），掙到錢(qián)就轉(zhuǎn)回家”。小付覺(jué)得，這樣的生活沒(méi)有意義。最終，生活幸福感之間的差異，讓一路按照標(biāo)準(zhǔn)路線(xiàn)生活的小付，下定決心回到曾經(jīng)逃離的鶴崗。鶴崗和北京的薪資差異是巨大的。調(diào)回鶴崗后，小付的收入下降近三分之二，而這已經(jīng)是鶴崗少有的高薪職業(yè)了。為彌補(bǔ)收入上的損失，三年前，他在鶴崗老街基搗鼓了一家便利店。街基是東北人稱(chēng)呼街道的土話(huà)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)把街讀作“gai”，老“gai”基是這座城市最早的城鎮(zhèn)所在地。大城市里遍地都是的便利店，在小城市還是“新物種”。小付按照大城市里連鎖便利店的風(fēng)格裝修自己的小店，擺上便利店式的貨架，設(shè)計(jì)好招牌和燈箱，取了一個(gè)洋氣的店名：tomorrow。我翻遍大眾點(diǎn)評(píng)，這大概是鶴崗唯一一家用英文作名字的雜貨店。他請(qǐng)了兩名員工打理店里生意，自己只負(fù)責(zé)線(xiàn)上回復(fù)外賣(mài)用戶(hù)消息，處理售后問(wèn)題。在普遍都是“夫妻店”的鶴崗，雇店員并不常見(jiàn)。這一模式的優(yōu)缺點(diǎn)都很明顯。缺點(diǎn)是需要付出額外的人力成本，鶴崗做小本買(mǎi)賣(mài)的利潤(rùn)本來(lái)就不高，這是其他雜貨店主普遍選擇自己看店的原因；優(yōu)點(diǎn)是小付可以安心完成自己的主業(yè)，延長(zhǎng)線(xiàn)上的接單時(shí)間，獲得兩份收入。對(duì)小付而言，副業(yè)既需要賺錢(qián)，也需要足夠省心?！拔乙遣怀霾畹那闆r下，一個(gè)星期會(huì)去一次。如果要出差的話(huà)，可能一兩個(gè)月都不過(guò)去?！眱煞莨ぷ骷釉谝黄穑「兜拿吭率杖朐趦扇f(wàn)元左右，足夠在鶴崗過(guò)上舒適的生活。離開(kāi)鶴崗和留在鶴崗，是各自選擇的生活方式。沒(méi)有哪種生活一定優(yōu)于另一種，只是大家在分叉路口，選擇了自己想走的路。
和他同齡的朋友，不少在外省大城市安了家，有在西安的，有在三亞的。這幾年聊起天來(lái)，朋友反而會(huì)說(shuō)羨慕他，說(shuō)當(dāng)初不如就留在鶴崗。但小付很清楚，“這種情況來(lái)源于他們對(duì)某一兩件事的感慨”，例如小孩學(xué)籍遇到麻煩，或者在某些時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有熟悉的家人和朋友，會(huì)覺(jué)得寂寞。返鄉(xiāng)之路，有人勸阻，有人羨慕。小付只關(guān)注自身的體驗(yàn)——有沒(méi)有過(guò)上自己覺(jué)得更有意義的生活？
我在鶴崗10107，但活得更自由另一個(gè)回到鶴崗“干事業(yè)”的年輕人是刺猬公社的老朋友，隔壁咖啡館店主阿怪。2021年9月，我在鶴崗游蕩，偶然走進(jìn)這家裝修得和周?chē)赇伕窀癫蝗氲目Х瑞^，記錄下咖啡館里的一個(gè)午后。那時(shí)候，咖啡館剛開(kāi)張一年多，阿怪每天都在研究怎么吸引更多鶴崗年輕人喝咖啡。一年半過(guò)去，越來(lái)越多媒體開(kāi)始聯(lián)系阿怪，想了解她的故事，或是想從她的故事里了解鶴崗。訪(fǎng)談的邀約一個(gè)接著一個(gè)，有人給她打電話(huà)，有人直接到鶴崗的店里找她。她說(shuō)：“我也不知道為什么，很多人找我，有點(diǎn)慌?！蔽野参克赡苁且?yàn)殚_(kāi)在小城市的獨(dú)立咖啡館很有代表性。阿怪的返鄉(xiāng)故事比小付簡(jiǎn)單得多。開(kāi)一家咖啡館并不是虛無(wú)縹緲的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，而是阿怪給自己在家鄉(xiāng)找到的一種謀生手段。幾年前，她在哈爾濱的咖啡館當(dāng)咖啡師，每個(gè)月工資3000塊錢(qián)，除去在哈爾濱的房租和日常生活開(kāi)支，什么錢(qián)都剩不下。阿怪的丈夫也是鶴崗人，兩人結(jié)婚后，盤(pán)算著，要不干脆回老家。隔壁咖啡館開(kāi)在比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)附近，丈夫負(fù)責(zé)收銀和經(jīng)營(yíng)，她負(fù)責(zé)做咖啡和蛋糕，起初夫妻倆的目標(biāo)很簡(jiǎn)單——“比打工強(qiáng)點(diǎn)就行”。和小付降薪回家不同，阿怪和丈夫回鶴崗開(kāi)店后，收入比兩人在外打工高很多，但所謂躺平的生活并不存在。仔細(xì)算起來(lái)，開(kāi)咖啡館以后，阿怪忙工作的時(shí)間反而比之前更長(zhǎng)。早上10點(diǎn)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，她要在9點(diǎn)多到店里做準(zhǔn)備，晚上10點(diǎn)結(jié)束營(yíng)業(yè)后，她要把店里東西收拾完再回家。“一周七天，沒(méi)有休息日，我們這里開(kāi)店好像不太有（閉店日）這些說(shuō)法。”我跟阿怪說(shuō)，大城市里的人形容自己的生活是996，你這也不輕松，簡(jiǎn)直是10107了。“在小城開(kāi)個(gè)咖啡館”聽(tīng)起來(lái)是件挺浪漫的事，實(shí)際執(zhí)行起來(lái)卻并不浪漫。外人看到的是精致的水晶球，做水晶球的人需要從扎手的碎片撿起。咖啡是阿怪相對(duì)喜歡撿的那枚碎片。她自己喜歡喝咖啡，夏天愛(ài)喝冰美式，冬天愛(ài)喝燕麥拿鐵，有段時(shí)間愛(ài)喝Dirty，一陣一陣的，不像她老公，常年愛(ài)喝冰美式，雷打不動(dòng)。前幾天，一個(gè)外地顧客第一次來(lái)店里，問(wèn)有什么推薦的，她老公熱情地告訴人家“冰美式是我們的招牌款”。顧客問(wèn)原因，他非常自豪地給人家解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)槲覑?ài)喝。”
比起咖啡，做蛋糕更讓阿怪頭疼。做蛋糕需要長(zhǎng)時(shí)間站在操作臺(tái)前，站久了，脖子和腰會(huì)疼，但是沒(méi)辦法，光賣(mài)咖啡賺不到錢(qián)，蛋糕是必不可少的。我問(wèn)她，能不能坐著操作，例如坐著打蛋，坐著裱花，她回答：“那坐著不方便啊?！?/span>
有媒體問(wèn)阿怪，怎么看待年輕人來(lái)鶴崗躺平的選擇，她不知道怎么回答，只好說(shuō)可能大家有自己想要的生活。她不認(rèn)可來(lái)鶴崗就是躺平的說(shuō)法，“頂多可能是因?yàn)榉績(jī)r(jià)比較低，大家對(duì)買(mǎi)房壓力沒(méi)有那么大了，但是別的生活壓力也有，你干嘛不需要錢(qián)？”工作時(shí)間比以前在哈爾濱更長(zhǎng)，阿怪卻覺(jué)得，還是現(xiàn)在更幸福。因?yàn)橘嵉腻X(qián)更多，也因?yàn)樽约寒?dāng)老板總是自由一些。她對(duì)自由有兩個(gè)很具象的解釋。一是朋友喊她吃晚飯，她想去就能直接去；二是她不想做的蛋糕可以不做。“就像去年，有段時(shí)間網(wǎng)上那個(gè)草莓塔很火，我不太喜歡，覺(jué)得那玩意兒沒(méi)什么技術(shù)含量，還容易塌。好多人來(lái)問(wèn)我，我都說(shuō)不做。”不過(guò)自由偶爾也要接受小小的讓渡。圣誕節(jié)前后，由于問(wèn)的客人實(shí)在太多，阿怪最后還是做了一些草莓塔，她解釋道：“只做過(guò)幾天，后來(lái)那陣風(fēng)就過(guò)去了。”
阿怪最近忙的另一件事是裝修新店。舊店的三年租約到期，因?yàn)榈觊T(mén)口緊挨著馬路停車(chē)不方便，她找到一家新的鋪面，打算重新裝修，開(kāi)一間更大的咖啡館。
停車(chē)成為咖啡館選址的核心因素，這在大城市不太常見(jiàn)。阿怪稱(chēng)，店里客人80%左右都是居住在鶴崗的熟客，不少人開(kāi)車(chē)專(zhuān)程來(lái)店里喝咖啡，停車(chē)是個(gè)大麻煩。剩下20%的新客，要么是節(jié)假日返鄉(xiāng)的年輕人，要么是外地來(lái)出差的人，經(jīng)朋友推薦，或是在大眾點(diǎn)評(píng)刷到咖啡館的照片，跑來(lái)一探究竟，留下“原來(lái)鶴崗也能喝到XXX”的感嘆。阿怪給店里幾乎每一個(gè)角落都拍攝了“定妝照”，更多照片來(lái)自客人，客人拍下好看的照片，發(fā)到大眾點(diǎn)評(píng)或朋友圈，阿怪有時(shí)也會(huì)存下來(lái)，感嘆“客片比我拍的好看”。
3月份，阿怪原本計(jì)劃出去旅行，開(kāi)店三年，因?yàn)閾?dān)心被隔離耽誤事，她只出過(guò)一次遠(yuǎn)門(mén)。但是新店的裝修計(jì)劃，讓旅行再次延期。老店面的房東要提前找新的租客，把咖啡館的照片發(fā)在抖音招租，不少人看到后，去問(wèn)阿怪咖啡館是不是倒閉了。“我這會(huì)兒要把門(mén)一鎖，夫妻倆出去旅行，那大家不是更覺(jué)得我們倒閉了嗎？”阿怪盤(pán)算新店的裝修進(jìn)程，“差不多四五月份裝完，搬過(guò)去，后面就暑假旺季了。嗨，先把新店整明白再說(shuō)吧。”
雖慢，但一直在向前走開(kāi)咖啡館三年，阿怪能感覺(jué)到，鶴崗人對(duì)咖啡的了解和接受度在慢慢變高。剛開(kāi)店那年，店里進(jìn)了一批燕麥奶，準(zhǔn)備做燕麥拿鐵，結(jié)果根本沒(méi)有客人點(diǎn)單。“大城市的咖啡館里，加五塊錢(qián)換燕麥奶不是很常規(guī)的操作嘛，這邊前兩年還沒(méi)什么人喝，”阿怪回憶起那批燕麥奶的去向，“到最后全是我一個(gè)人喝掉的?！?/span>這兩年，周?chē)懤m(xù)開(kāi)出好幾家咖啡館，阿怪沒(méi)有去看過(guò)，只是聽(tīng)客人提起?！埃ㄐ麻_(kāi)的咖啡館）有的比我位置好，有的比我裝修好，比我店里大。我們現(xiàn)在差不多是被包圍了。”競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手越開(kāi)越多，生意卻沒(méi)有變差，開(kāi)業(yè)后的三年，隔壁咖啡館的營(yíng)收每年都在增長(zhǎng)。2023年前三個(gè)月，因?yàn)檫^(guò)年和寒假，大家生意都很好。咖啡館之外，酒吧也在鶴崗迅速冒出來(lái)。阿怪的一個(gè)朋友這兩年在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)酒吧，按照風(fēng)格分成三家，“一家主要賣(mài)雞尾酒，一家喝啤酒，還有一家是live house?！?/span>鶴崗與大城市的“時(shí)差”，還體現(xiàn)在外賣(mài)層面。2019年，一、二線(xiàn)城市的居民早已習(xí)慣通過(guò)外賣(mài)獲得一切。想喝啤酒，點(diǎn)單外賣(mài)；大蒜用完，點(diǎn)單外賣(mài)；最后一滴沐浴液擠完，點(diǎn)單外賣(mài)……只要打開(kāi)外賣(mài)軟件，眾多便利店和超市都會(huì)出現(xiàn)在列表里。而這一年，眾多鶴崗本地的食雜店老板，才剛剛知道美團(tuán)和餓了么是什么，學(xué)著把自家的商品一件一件上架。小付的便利店，多了很多線(xiàn)上消費(fèi)的同行。連鎖便利店尚未涉足東北小城，本地店家也很少會(huì)像小付那樣將自家店鋪稱(chēng)為“便利店”，這些幾十平米的小鋪?zhàn)油ǔ１幻麨槟衬呈畴s店或某某食品店，某某是老板或者老板娘的名字。
當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)的食雜店，圖源大眾點(diǎn)評(píng)食雜店售賣(mài)的商品，其實(shí)和城市里的便利店差別不大。飲料、酒水、零食、日用品，外加一些在城市便利店里很難見(jiàn)到的，售價(jià)5毛到1塊錢(qián)的小零嘴，擺在收銀的桌面上，等待放學(xué)的小朋友用零花錢(qián)帶走幾件。差異最大可能是樣貌——開(kāi)在街邊平房里的食雜店，不像地鐵站邊的便利店那么明亮，擁有一整面玻璃，和24小時(shí)不滅的燈光。2019年，瑜瑩食品超市的老板張瑩第一次把店里商品上線(xiàn)到美團(tuán)外賣(mài)，起因是美團(tuán)在當(dāng)?shù)氐臉I(yè)務(wù)員聯(lián)系上她，勸她開(kāi)通外賣(mài)。她當(dāng)時(shí)猶豫了很久，原因是“鶴崗當(dāng)?shù)厝似毡檫€是在線(xiàn)下買(mǎi)東西”。另一方面，上線(xiàn)外賣(mài)平臺(tái)需要自己手動(dòng)錄入商品，她平時(shí)還要帶孩子，擔(dān)心自己精力有限。張瑩是80后，一直生活在鶴崗本地，但和其他年輕人一樣喜歡上網(wǎng)，愛(ài)刷短視頻。猶豫過(guò)一段時(shí)間后，她最終決定試試看，“就想著這可能也是趨勢(shì)”。挨個(gè)給商品拍照錄入很費(fèi)時(shí)間，等張瑩把全部商品錄入完畢，時(shí)間已經(jīng)走到2020年初。新冠疫情暴發(fā)了。整個(gè)鶴崗的線(xiàn)下零售幾乎陷入癱瘓狀態(tài)，當(dāng)?shù)刈畲蟮谋葍?yōu)特超市也一度關(guān)門(mén)歇業(yè)，訂單全部涌向開(kāi)通外賣(mài)服務(wù)的食雜店。張瑩記得，那時(shí)候每天線(xiàn)上要接七八十單，幾乎一直在忙著接單揀貨。
張瑩說(shuō)，她打算多關(guān)注年輕人的喜好，跟其他本地經(jīng)銷(xiāo)商打出差異來(lái)?！拔医?jīng)?？炊兑絷P(guān)注流行趨勢(shì)，最近Rio強(qiáng)爽很火，還有李子柒的螺螄粉，這些品牌年輕人的認(rèn)知度比較高，但我們本地經(jīng)銷(xiāo)商賣(mài)得不多。”宏運(yùn)通食品店接入線(xiàn)上外賣(mài)的時(shí)間點(diǎn)是2020年初，老板王宏同時(shí)將店鋪接入美團(tuán)和餓了么，兩邊一起接單。開(kāi)食品店之前，王宏經(jīng)營(yíng)的是一家彩票站，2018年因?yàn)橘嵅坏藉X(qián)，彩票站改成了食品店?！爸百I(mǎi)（彩票）的人多，開(kāi)在居民區(qū)，礦上的人多，買(mǎi)彩票的多是礦上的工人，掙得多。之前工人月收入都超過(guò)五千，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐哪贻p人都出去了。”因?yàn)榈V廠(chǎng)不景氣，工人們被解散，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作“分流”。和王宏一起被“分流”的有幾萬(wàn)工友，回憶大家的去向，王宏說(shuō)：“分流工人群里，有招工的，招去工廠(chǎng)的，有電焊的，有修車(chē)的。大多數(shù)都出去打工了?！?/span>王宏是小部分留在當(dāng)?shù)氐墓と?，先開(kāi)彩票站，再開(kāi)小賣(mài)鋪，20年初開(kāi)始干起線(xiàn)上零售來(lái)。當(dāng)?shù)厥畴s店接入外賣(mài)平臺(tái)后，逢年過(guò)節(jié)，經(jīng)常能接到來(lái)自外省市的大額訂單——在外地工作的鶴崗年輕人，會(huì)用這種方式給家里的老人買(mǎi)東西，最受歡迎的是牛奶和禮盒。讓王宏印象最深刻的一張訂單來(lái)自珠海：“大晚上，買(mǎi)了13箱啤酒，還有很多吃的，將近800塊錢(qián)，讓送到鶴崗的家里。下單前他提前給我打電話(huà)過(guò)來(lái)咨詢(xún)，問(wèn)我有沒(méi)有貨?！?/span>鶴崗城區(qū)不大，小商店密度高，同樣開(kāi)雜食店的張澤良吐槽：“鶴崗十幾個(gè)人里，就有一個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的?！?/span>張澤良之前的工作是開(kāi)挖掘機(jī)，年齡逐漸變大后，身體吃不消，才開(kāi)起這家雜食店。他沒(méi)上過(guò)運(yùn)營(yíng)課，也不會(huì)花里胡哨的互聯(lián)網(wǎng)黑話(huà)，但對(duì)自己做的小買(mǎi)賣(mài)有著樸素的數(shù)據(jù)敏感?！熬€(xiàn)上訂單在晚上6-10點(diǎn)比較多，以年輕人為主。線(xiàn)下的話(huà)，下午3點(diǎn)半之后是高峰期，這時(shí)候幼兒園開(kāi)始陸續(xù)放學(xué)，接孩子的老人會(huì)來(lái)買(mǎi)一些零食玩具?！?/span>為獲得更多訂單，剛上線(xiàn)外賣(mài)的那半年，張澤良每天接單到凌晨?jī)牲c(diǎn)，跟一個(gè)40多歲的外賣(mài)騎手一起下班。
根據(jù)雜食店老板們估算的數(shù)據(jù)，開(kāi)通外賣(mài)后，來(lái)自線(xiàn)上的訂單大概占三到四成，一個(gè)之前他們沒(méi)想過(guò)的數(shù)字。小付的店在鶴崗火車(chē)站附近，外賣(mài)占比更高，據(jù)他透露，目前線(xiàn)上訂單產(chǎn)生的營(yíng)業(yè)額占一半左右，不少來(lái)自火車(chē)站周邊酒店。他猜測(cè)，可能是來(lái)出差或旅游的人下的單，“他們點(diǎn)單買(mǎi)東西是沒(méi)有規(guī)律的，碰見(jiàn)了就點(diǎn)”。更多年紀(jì)稍長(zhǎng)的本地店主做慣線(xiàn)下生意，不像小付那樣精通電子產(chǎn)品和互聯(lián)網(wǎng)，他們需要慢慢摸索，接受新的商業(yè)模式。35歲的張澤良說(shuō)，他已經(jīng)知道線(xiàn)上銷(xiāo)售需要引流品，不過(guò)去年拿水果蔬菜當(dāng)引流品的嘗試不算成功，他還得再試試別的。全家可能永遠(yuǎn)都不會(huì)在鶴崗開(kāi)一家分店，張瑩、王宏和張澤良也永遠(yuǎn)不會(huì)給平房裝上一整面玻璃，讓食雜店化妝成便利店的樣子。但無(wú)論如何，即時(shí)零售還是在鶴崗跑起來(lái)了，半夜12點(diǎn)，鶴崗居民同樣能在家里點(diǎn)到啤酒和沐浴液。大城市和小城市向來(lái)是有“時(shí)差”的。大城市已司空見(jiàn)慣的商業(yè)模式，小城市才剛剛興起；大城市里隨處可見(jiàn)的商品，小城市除了網(wǎng)購(gòu)還很難買(mǎi)到?！皶r(shí)差”的影響是巨大的，它帶來(lái)工作機(jī)會(huì)和生活方式的滯后，容易讓年輕人覺(jué)得“生活沒(méi)有盼頭”。但滯后不代表不向前走。小城的商業(yè)同樣在發(fā)展，通過(guò)和大城市不同的路徑，達(dá)成和大城市接近的結(jié)果。
比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)內(nèi)部 （本文中，小付、阿怪、張瑩、王宏、張澤良均為化名。）
|
