初讀史鐵生的《我與地壇》,是在高一的語文課本上,難忘當(dāng)時(shí)的震撼與感動(dòng)。之后我又無數(shù)次重讀,常讀常悟,常讀常新。
《我與地壇》是長篇哲思抒情散文,全文約13000字,共分七節(jié)。
第一節(jié)寫他與地壇結(jié)緣的原因;
第二節(jié)寫母親對(duì)他的愛與承受的苦;
第三節(jié)詳寫地壇四季景致與對(duì)應(yīng)心緒;
第四節(jié)寫十五年中常到這園子來的人;
第五節(jié)寫一個(gè)漂亮而智障的小姑娘;
第六節(jié)寫他對(duì)時(shí)常交替著來騷擾他的三個(gè)問題的思考——要不要去死;為什么活;干嗎要寫作。
第七節(jié)是思索,思索過去、當(dāng)下與未來。
在清華大學(xué)附中念書時(shí),史鐵生是公認(rèn)的運(yùn)動(dòng)健將。但,誰能想到僅僅幾年后,他的雙腿就癱瘓了呢?那年,他才21歲。
對(duì)一個(gè)酷愛運(yùn)動(dòng)的人來說,失去雙腿打擊有多么沉痛。一時(shí)間,他找不到工作,找不到去路,也找不到活著的意義。
為了逃避眼前的世界,為了琢磨死與生的問題,史鐵生天天搖著輪椅去離家很近的地壇。在這座歷經(jīng)四百年滄桑的古園,他開始把目光從自己投向周圍。
也許是滿園子昆蟲與草木競(jìng)相活動(dòng)或生長的響動(dòng)給了他鼓舞,也許是上班下班時(shí)園中的活躍與此后的沉寂給了他觸動(dòng),也許是在地壇遇到的人物各自承受的命運(yùn)給了他啟示,也許是母親的默默愛護(hù)與猝然離世給了他警醒,慢慢地,他終于弄明白了:
死是一件不必急于求成的事,人人都有他必須要承受的命運(yùn),任何人被拋到了這個(gè)世上就要好好活。
《我與地壇》中寫母親的部分,最為催人淚下。
史鐵生用一種內(nèi)斂的筆觸回憶母親,看似平靜如水,卻又內(nèi)流激蕩。
他反思自己總是獨(dú)自跑到地壇去,是給母親出了一個(gè)怎樣巨大的難題。
母親疼愛他,也理解他,她終日為獨(dú)自待在地壇的兒子揪心,心神不定坐臥難寧,卻只能自我安慰暗自禱告,只能小心翼翼欲言又止。
為了讓母親驕傲,本是史鐵生走上寫作道路的重要?jiǎng)恿Α?/span>
可惜,等他用筆碰撞開一條路,再來地壇,他只能沉痛地默念:“可是母親已經(jīng)不在了?!薄澳赣H不能再來這園中找我了?!薄斑@園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”
他終于讀懂了母親,可是母親不在了。
除了《我與地壇》,這本書還收入了《我二十一歲那年》《合歡樹》《秋天的懷念》《墻下短記》《黃土地情歌》《我的夢(mèng)想》等20余篇散文,全面地講述了史鐵生輪椅上的人生故事。
史鐵生所有的文學(xué)作品都是在輪椅上完成的,他的身體與精神承受著無窮無盡的痛苦,他的文字卻始終平實(shí)、祥和、寬厚、溫情,兼具文學(xué)力量、哲學(xué)力量和人道力量,抵達(dá)一種能為我們常人所理解卻又難以企及的境界,是“中國文壇最美的收獲”。
每一個(gè)人讀史鐵生,都能從中讀到自己;每一個(gè)人生階段重讀,都會(huì)有新的領(lǐng)悟。他讓我們明白,命運(yùn)是不確定的,生命是不圓滿的,愛與希望卻是永恒的,別沉浸在苦難中,別痛失愛你的人。
(已載3月28日《德州晚報(bào)》)