我讀到中學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，家中對(duì)我的學(xué)費(fèi)已無法供給，經(jīng)濟(jì)上陷入了困境。在四面楚歌之中，忽然得到意外的援軍！在第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，有一天無意中走過宿舍里的布告板的前面，看見有一大堆人伸長(zhǎng)脖子看著一大篇的校長(zhǎng)的布告，上面開頭便是校長(zhǎng)對(duì)于品行重要的說教，最后一句是“本校長(zhǎng)有厚望焉”，隨后是大批“優(yōu)行生”的姓名。出乎我意料之外的是我自己的姓名也赫然夾在里面湊熱鬧！老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)對(duì)于“優(yōu)行”這個(gè)好名稱卻不覺得怎樣，可是聽老同學(xué)們說起做了“優(yōu)行生”可以得到免繳學(xué)費(fèi)的優(yōu)待，對(duì)于我當(dāng)時(shí)竭澤而漁的苦況卻不無小補(bǔ)。

說起當(dāng)時(shí)這種“優(yōu)行生”的資格，卻也頗有趣味。最重要的是在大考時(shí)候那一篇修身科的試卷。修身科的教師就是當(dāng)時(shí)的國(guó)文教務(wù)長(zhǎng)，教的是宋明的理學(xué)，油印的講義充滿著許多慎獨(dú)的工夫，克欲的方法。教師上課的時(shí)候，就把這些講義高聲朗誦，同時(shí)在課堂里大踱其方步。他只是朗誦著講義，不大講解其中的意義，朗誦之后，余下來的工夫就大罵當(dāng)代的一切人物，這些人在他似乎覺得都不合于他心目中的修身的標(biāo)準(zhǔn)！罵得痛快淋漓，往往要罵得哄堂大笑。當(dāng)他滔滔不絕，口若懸河的當(dāng)兒，如偶有同學(xué)在課堂里打瞌睡給他看見，他就要大聲發(fā)問：“你昨天夜里在被窩里干什么？我看你的臉色很靠不??！”弄得哄堂大笑，那個(gè)同學(xué)往往要難為情得面紅耳赤，無容身之地！到了大考的時(shí)候，他出一個(gè)多少有關(guān)理學(xué)的題目，叫大家做一篇文章。其實(shí)這篇文章的好壞，與其說是關(guān)于作者平日修身的怎樣，不如說是關(guān)于作者國(guó)文程度的怎樣。國(guó)文好的人就大占便宜，和修身不修身似乎沒有什么直接的關(guān)系。就一般說，國(guó)文好的同學(xué)大概多是用功朋友，在品行上不致怎樣撒爛污，但是也有例外的。我就親知道在另一級(jí)里有一位同學(xué)在考“修身”的前一夜，還請(qǐng)假在外打了通宵的麻將，第二天早晨匆匆到校應(yīng)考，因?yàn)樗膰?guó)文程度很好，考卷上仍得到一百分，他的大名仍在“優(yōu)行生”之列！

大概“優(yōu)行生”的推舉，是在教務(wù)會(huì)議中由修身科教師提出，由其他教師贊成通過的，所以僅僅修身科考卷好還不夠，其他功課也要相當(dāng)?shù)暮?。如有什么功課過于撒爛污，教這功課的那位教師也許要說幾句中傷的話，“優(yōu)行生”突然間便不免要發(fā)生問題了！但是修身科在大考時(shí)的那一篇文章的優(yōu)劣，確是一個(gè)很重要的因素。這樣決定“優(yōu)行生”的辦法似乎很有疑問，可是在當(dāng)時(shí)的我，得因此免除學(xué)費(fèi)，卻是一個(gè)很大的幫助。

我在南洋公學(xué)讀到大學(xué)二年級(jí)（電機(jī)科），除了有一個(gè)學(xué)期是例外，其余的學(xué)期都很僥幸地被列在“優(yōu)行生”，學(xué)費(fèi)也隨著被免除了。我對(duì)于修身科的教師雖有著奇異的感想，但是這一點(diǎn)卻不得不感謝他。其中有一個(gè)學(xué)期是例外，這里面的情形也可說是例外的例外。校長(zhǎng)依向例貼出布告宣布“優(yōu)行生”的名單，在名單之前也依向例有著一大篇“本校長(zhǎng)有厚望焉”的說教，在那篇說教里特別提出我的名字，說我好得不得了，除學(xué)識(shí)是怎樣怎樣的精研通達(dá)外，性情又是怎樣怎樣的謙遜韜晦，簡(jiǎn)直不是什么物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)所能包容的，所以特由校長(zhǎng)加以這樣榮譽(yù)的獎(jiǎng)勵(lì)，把“優(yōu)行生”的名義暫停一次。這在教師們鼓勵(lì)的盛情固然可感，可是我那一學(xué)期的學(xué)費(fèi)卻大費(fèi)了一番的籌謀！

諸君知道學(xué)校里的費(fèi)用，學(xué)費(fèi)不過占著其中的一小部分，此外如買書費(fèi)，膳費(fèi)，紙筆費(fèi)，洗衣費(fèi)，以及無法再節(jié)省的零用費(fèi)，都要另外設(shè)法。投稿生涯也是“開源”之一法，所以當(dāng)時(shí)有許多寫作譯述，與其說是要發(fā)表意見或介紹知識(shí)，不如說是要救窮。我的弟弟當(dāng)時(shí)也同在南洋公學(xué)求學(xué)，他的經(jīng)濟(jì)狀況當(dāng)然不會(huì)比我好，也有一部分要靠做“優(yōu)行生”所得的免除學(xué)費(fèi)的優(yōu)待。我們兩個(gè)人的“開源”的途徑既不廣，同時(shí)只得極力“節(jié)流”。從徐家匯到上海（指熱鬧的街市）有一二十里路，原有電車可通，我們?cè)谛瞧谌张家蛴惺鲁鲂＃桓页穗娷?，只得跑路。在暑假期?nèi)，極力找家庭教師的職務(wù)做。在那時(shí)的南洋公學(xué)是上海最著名的一個(gè)學(xué)校，對(duì)于招考時(shí)的考試特別嚴(yán)格，所以有志投考的，在暑假內(nèi)常由父兄請(qǐng)人在家里補(bǔ)習(xí)功課。我們弟兄兩人很幸運(yùn)地得到同學(xué)們的信任，他們遇著有親友們要物色這種補(bǔ)習(xí)教師，常替我們作負(fù)責(zé)的介紹，所以這在當(dāng)時(shí)也是我們這苦學(xué)生的一條出路。

現(xiàn)在常有些青年寫信問我苦學(xué)生怎樣可以自給，這問題的確不易答復(fù)，因?yàn)檫@事沒有什么一定的公式，要看各人的環(huán)境，人緣，和自己的能力。回想我自己當(dāng)時(shí)的苦學(xué)生生涯，也不敢說有什么把握，只是過一學(xué)期算一學(xué)期，過一個(gè)月算一個(gè)月。這學(xué)期不知道下學(xué)期的費(fèi)用在那里，甚至這一個(gè)月不知道下一個(gè)月的費(fèi)用在那里，這簡(jiǎn)直是常事。因此心境上常常好像有一塊石頭重重地壓住。別的同學(xué)在星期日是有著當(dāng)然的娛樂，我的星期日卻和平日一樣；出校要用車費(fèi)，沒有特別的事也不愿跑遠(yuǎn)路；躲在校里也沒有什么娛樂，因?yàn)樵谛瞧谌盏膶W(xué)校原已像個(gè)靜寂的寺院。

孩子究竟脫不了孩子氣！記得有一次聽著一個(gè)親戚盛贊梅蘭芳的戲，說他真做得好，簡(jiǎn)直是個(gè)“怪物”，不可不看，我們弟兄倆剛巧衣袋里多著幾塊錢，竟下決心同到天蟾舞臺(tái)去看了一次！看的是夜戲，因太遲不便回校，還同往旅館住宿了一夜。雖由徐家匯出來往返都是跑腿，但是已破天荒地用了十塊大洋，因?yàn)橐粋€(gè)位置的票價(jià)就去了四塊大洋，那真是鬧了一次大闊！這事如被那位修身科教師知道了，也許要取消我們的“優(yōu)行生”的資格！