前面《陌生的熟人:理解 21 世紀鄉(xiāng)土中國》這本書里分析過南北方農(nóng)村社會的差異,那是21世紀之前的情況,那么,21 世紀后的中國農(nóng)村又會呈現(xiàn)什么面貌呢? 書中序言提到,21 世紀的中國農(nóng)村正在從“熟人社會”轉(zhuǎn)向“去熟人社會”。在傳統(tǒng)的“熟人社會”,從信息上說,村民低頭不見抬頭見,互相知根知底。從規(guī)則上說,大家都遵循共同的規(guī)范。在熟人社會遇上事情,面對自己人,面對外人,各有一套處理辦法。這就導(dǎo)致,熟人社會出現(xiàn)了費孝通先生所講的“差序格局”。 簡單說,“差序格局”好比一個圈子,每個人都是圈子的中心,圈子內(nèi)的人,是自己人,圈子外的人,就是外人。自己人辦事,一切好商量;外人辦事,得按程序來。在這樣的背景下,往小了說,農(nóng)民對自己的村莊,產(chǎn)生較強的歸屬感;往大了說,在古代的話就是“皇權(quán)不下縣”,意思是,朝廷管事只要管到縣一級就行了,一般的日常事務(wù),農(nóng)村自己可以解決。 不過,改革開放以來,熟人社會已經(jīng)發(fā)生了劇烈變化。農(nóng)村已經(jīng)不再是相對獨立的一個個小的社會單元,而是被道路、商貿(mào)、電子通信連接起來。 人們對世界的原有認知被打破了,原本很多人一輩子生活在農(nóng)村,現(xiàn)在很多人離開了農(nóng)村,到城里尋找機會。在這樣的背景下,“熟人社會”的結(jié)構(gòu)不再牢固。從信息層面講,許多人去城市務(wù)工,只有過年的時候回家見個面,同村人之間不再知根知底。 從規(guī)則層面說,農(nóng)民之間即使相互熟悉,但在交往中不再遵照熟人社會的行為邏輯,不再講究人情面子,不再講究血親情誼,也就是交往規(guī)則變了?!叭ナ烊松鐣边@個詞,強調(diào)的是一種進行狀態(tài),傳統(tǒng)的熟人社會在瓦解,但新的社會結(jié)構(gòu)沒有完全形成。既然是進行狀態(tài),就會有快慢的區(qū)別,全國不同地區(qū)的農(nóng)村的進程是不一樣的。 對農(nóng)民分化現(xiàn)象的分析,可以說是書中的精華。作者提到,全國多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民處于“低度分化狀態(tài)”。在很多山區(qū)村莊,農(nóng)民家庭的經(jīng)濟收入主要分為兩部分,收入的六成是年輕人在外打工獲得的,還有四成是父輩們在家務(wù)農(nóng)獲得的,家家戶戶的情況差不多。 雖然農(nóng)村也有分化,但程度比較低。還有的地方,經(jīng)濟分化其實是很嚴重的,有人經(jīng)商賺錢變得非常富有。但由于當?shù)刈谧鍌鹘y(tǒng)比較濃厚,這時,首先富起來的農(nóng)戶會帶動其他農(nóng)戶共同致富,所以,當?shù)剞r(nóng)民的分化程度也比較低。比如,浙江義烏的小商品市場、江西安義的鋁合金生意、湖南懷化的印刷業(yè)務(wù),這些業(yè)務(wù)能成為當?shù)氐拿?,實現(xiàn)全民致富,正得益于傳統(tǒng)血緣力量的影響功。 不過,在有的地區(qū),農(nóng)民分化是比較明顯的。作者認為,長江中上游的四川、湖南、安徽等地的農(nóng)民就屬于中度分化。一些富起來的農(nóng)戶,會搬出村莊,在城市安家落戶,事實上脫離了農(nóng)民身份。留在村子里的人,雖然差距沒那么大,但畢竟受到率先致富者的影響,所以農(nóng)戶之間會出現(xiàn)你追我趕的競爭態(tài)勢。怎么競爭呢?作者提到,主要是面子上的競爭。比如,摩托車、電視、冰箱、空調(diào)是不是一應(yīng)俱全?家里有沒有蓋樓房,樓房是在村里還是鎮(zhèn)上?家里的小孩在村小上,還是縣里上? 閑暇娛樂生活,你是在村里打麻將,還是去縣城垂釣、旅游、喝茶?總而言之,這種分化帶來的競爭,是比較穩(wěn)定的,是有活力的。我們宏觀地了解了轉(zhuǎn)型時期不同地區(qū)農(nóng)村的狀況,再來看兩個特寫鏡頭。 作者提到,“去熟人社會”有一個標志性現(xiàn)象,這就是在農(nóng)村傳統(tǒng)禮儀中,“管事”這個職務(wù)后繼無人了?!肮苁隆保f白了就是農(nóng)村紅白事的司儀。我們以喪葬禮儀為例,這是農(nóng)村最重要的儀式活動。在活動中,“管事”是絕對的主導(dǎo)角色,他們不僅要接待前來吊唁的賓客,還要負責(zé)與鬼神對話,推進儀式有條不紊地進行。我們前面說過,傳統(tǒng)家族具有排他性,為了體現(xiàn)家族的獨立性和獨特性,常常要立一些獨有的規(guī)矩,也就是人們常說的“三里不同俗,四里改規(guī)矩”,不同村莊往往有不同的喪葬習(xí)俗,為了避免鬧出麻煩或笑話,“管事”在接待外來的吊喪者時,需要陪在左右,一項項地告知具體的規(guī)矩。 喪葬場合尤其不能出現(xiàn)漏洞,出了漏洞,被圍觀者笑話倒是小事,關(guān)鍵是原本嚴肅而沉重的場面會因此變得輕薄,這是對鬼神、祖先、亡靈的褻瀆,也是對主家的不敬。作者特別提到,因為喪葬儀式繁瑣、禁忌頗多,主持儀式這個角色非一般人能夠承擔得起,許多主持人要經(jīng)過 5 到 8 年的正規(guī)訓(xùn)練才能擔當重任。 正因為這樣,“管事”被作者認為是農(nóng)村傳統(tǒng)文化、倫理、精神的象征和載體,是農(nóng)村傳統(tǒng)的“活化石”。但作者在河南農(nóng)村調(diào)查的時候發(fā)現(xiàn),近些年,紅白事的主持出現(xiàn)了嚴重青黃不接的現(xiàn)象,“管事”這個工作沒人接了。一項儀式的背后包含著眾多含義,“管事”這個身份被忽視,不僅意味著具體的儀式被人忘記,也反映了儀式背后的價值觀也在迅速凋零。禮儀更多地展示了表象,深入觀察你會發(fā)現(xiàn),村民關(guān)系也在發(fā)生劇烈變化。 作者在書中舉了這樣一個例子:2005 年,一對 30 多歲的李姓夫婦跟父母住在同一個宅子,媳婦嫌棄公婆,經(jīng)常因為小事鬧矛盾,說他們不愛干凈、頭發(fā)臟,還常常將他們與別人家的公婆比較。有次媳婦竟然扭扯婆婆的頭發(fā),將她往院子里攆,最后竟然把兩位 60 多歲的老人趕到外地打工去了,兩年未回家。發(fā)生了這樣的事情,莊里人竟然很平常地跟這對兒子、媳婦來往,似乎他們家什么都沒有發(fā)生過。 可以想到,這樣的事情如果發(fā)生在傳統(tǒng)社會,這對小夫妻不僅會被別人背地里恥笑,如果遇到那些心直口快的人,免不了被指著鼻子罵。但為什么到后來,大家都擺出一副“事不關(guān)己”的態(tài)度呢? 先來說個現(xiàn)象。無論是在生活中,還是在文學(xué)作品、影視作品里,有種人很討厭,就是那種特別喜歡說閑話的,今天說張三偷看了李四的媳婦,明天說王五家姑嫂不合,后天又說老張頭半夜偷摸進了劉寡婦家的門。 這種人的確很讓我們討厭,但這種人在傳統(tǒng)社會卻也是必不可少的。他們發(fā)揮著一個重要功能,這就是通過輿論力量來維持原有秩序。正如作者在書中提到的,“罵街”是傳統(tǒng)熟人社會的特有現(xiàn)象。 以前,人們嚴厲地指責(zé)本族人是沒有任何風(fēng)險的,有宗族規(guī)范的支持。因為,在宗族范圍內(nèi),大家彼此都是“自己人”?!傲R街”不僅能迅速幫助族人懸崖勒馬,避免本族利益受損,也能體現(xiàn)“罵街”者的熱心、淳樸和率真,這些品質(zhì)在農(nóng)村社會很重要。 如果被人責(zé)罵了,犯錯的個人只能服從,并痛哭流涕甘愿接受責(zé)罰,乞求悔改的機會。如果他使性子,不接受批評,麻煩事兒就會陸續(xù)找上門,他會被看作異類,被孤立,以后蓋新房,沒人來幫忙;缺少米面,沒人來救濟,嚴重的話,甚至還有可能被逐出村落。而離開村子,在傳統(tǒng)社會無異于被判處死刑。 但隨著熟人社會瓦解,這一切都發(fā)生了變化,失去大家族的庇護,小家庭也能獨立生存。因為,家里的經(jīng)濟收入靠的不是在村里種幾畝地,可能是在城里打工。換句話說,農(nóng)民可以把命運從家族手里奪過來,掌握在自己手里。這時,家族原有的功能就消失了,地位也喪失了。請注意,當人們不再敢大膽地當面責(zé)罵、當街破罵,說明“自己人”的認同圈在減小。原來,整個大家族內(nèi)部都算作自己人,當面直說不用擔心會承擔責(zé)任,但現(xiàn)在,即使是親兄弟之間,有事兒也懶得說,因為怕對方“生氣”。 的確,這是在尊重彼此,給對方留下足夠的私人空間,但與此同時,原來的“熟人社會”已經(jīng)變得生疏,曾經(jīng)一起長大的熟悉伙伴,如今已經(jīng)成為“陌生的熟人”。 |
|