讀書(shū)筆記—2018—16

寫(xiě)作這回事—?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄

最近看的書(shū)是斯蒂芬·金的《寫(xiě)作這回事—?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》，同樣把書(shū)中我覺(jué)得有意思的觀點(diǎn)和內(nèi)容分享給大家（以下內(nèi)容中劃線部分為書(shū)中原文）。

“常用的家伙放上面。其中最常用的，寫(xiě)作的基本素材是詞匯。就詞匯而言，你大可以滿(mǎn)足于自己所有，絲毫不需妄自菲薄。就像妓女對(duì)害羞的水手所說(shuō)的：你有多少不重要，甜心，重要的是你怎么用?！?/span>

“好的寫(xiě)作通常要求作者放下恐懼和造作。就寫(xiě)作的好壞判斷而言，造作是一種心懷恐懼的行為?！?/span>

“寫(xiě)作是一種引誘。好的談話也是引誘的一部分。如若不然，何以許多二人的晚餐約會(huì)最終都以上床為結(jié)局呢？”

“閱讀在一個(gè)作家的生活里就是他的創(chuàng)作核心。我走到哪里都帶著本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)有的是機(jī)會(huì)讓我抽空讀上幾頁(yè)。這技巧就是要就教會(huì)自己讀書(shū)既可一氣呵成，也可以淺斟小酌。”

“天賦問(wèn)題使得練習(xí)這回事完全失去了意義：如果你發(fā)現(xiàn)某件事上你天賦異稟，你就會(huì)主動(dòng)去做，直到你手指流血，眼睛都要從腦袋里掉出來(lái)為止。即使沒(méi)有人聽(tīng)你演奏，每次出手都是一場(chǎng)炫技表演，因?yàn)槟阕鳛閯?chuàng)作者會(huì)感到快樂(lè)，甚至是狂喜。這說(shuō)法適用于讀書(shū)寫(xiě)作，同樣適用于玩樂(lè)器、打球，或者是跑馬拉松。如果你樂(lè)在其中并且有這方面的天賦，那么我倡導(dǎo)的這種刻苦閱讀和寫(xiě)作的模式——每天四到六小時(shí)，天天如此——就不會(huì)顯得太艱苦?！?/span>

“喜歡什么就寫(xiě)什么，注入真實(shí)生活，結(jié)合你自己對(duì)生活、友誼、愛(ài)情、性愛(ài)以及工作的了解，讓作品與眾不同。尤其是工作，人們喜歡讀關(guān)于工作的描寫(xiě)，上帝才知道為什么，但確實(shí)如此?！?/span>

“在我看來(lái)，短篇也罷，長(zhǎng)篇小說(shuō)也罷，都是有三部分構(gòu)成：敘事，講故事從A點(diǎn)推至B點(diǎn)最終至C點(diǎn)結(jié)束；描寫(xiě)，為讀者描繪出現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)；還有對(duì)話，通過(guò)具體言語(yǔ)賦予人物生命?！?/span>

“描述始于作家的想象，但最終卻要落腳于讀者的想象中，說(shuō)到這點(diǎn)，作家比拍電影的要幸運(yùn)得多。拍電影幾乎注定要講太多，十之八九，連怪獸道具服背上的拉鏈都會(huì)露出來(lái)。”

“場(chǎng)景不是最重要的，故事才是，故事永遠(yuǎn)是最重要的。”

“寫(xiě)好對(duì)話的關(guān)鍵，與小說(shuō)創(chuàng)作這門(mén)虛構(gòu)藝術(shù)的其他一切一樣，在于坦誠(chéng)。如果你坦白將人物口中的話語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被相當(dāng)多的批評(píng)所包圍。”

“我認(rèn)為最好的故事到頭來(lái)說(shuō)總是人而非事，也就是說(shuō)，是人物推動(dòng)故事。但是，除非是兩千到四千個(gè)英文單詞的短篇小說(shuō)，否則我不相信所謂人物研究這一套；我相信到頭來(lái)故事才是老大。我說(shuō)，如果你想研究人物，大可以去買(mǎi)本傳記，再不然就去當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)買(mǎi)張季度票。你可以想研究多少人物就有多少，受不了為止?！?/span>

“我們已經(jīng)談過(guò)講好故事的幾個(gè)基本要素，可以歸結(jié)到同樣的核心思想，即：實(shí)踐是無(wú)價(jià)之寶，而坦誠(chéng)必不可少。敘事技巧，對(duì)話以及人物塑造最終都要落到實(shí)處，就是要看得清聽(tīng)得真，然后用同樣的清晰和真切把你所聽(tīng)所見(jiàn)記錄下來(lái)。”

“我們需要談一點(diǎn)研究工作，這是背景故事中比較特殊的一種能夠。并且，拜托，如果你小說(shuō)里部分內(nèi)容涉及你知之甚少，或是一無(wú)所知的東西，因而確實(shí)需要做些調(diào)查研究，請(qǐng)你記得這個(gè)詞“背景”。研究屬于背景部分：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在背景中，能放多遠(yuǎn)放多遠(yuǎn)?；蛟S你會(huì)因?yàn)榱私饬耸橙饧?xì)菌、紐約城下水道系統(tǒng)，或是柯利犬種的智商水平之高這類(lèi)知識(shí)而欣喜若狂，但你的讀者可能對(duì)你筆下的人物和故事更感興趣?！?/span>

“最好的學(xué)習(xí)方法就是多讀多寫(xiě)，最有價(jià)值的課程是你自學(xué)得到的。這些多半是你在關(guān)起書(shū)房門(mén)來(lái)寫(xiě)作的過(guò)程中獲得的。寫(xiě)作課上的討論可能會(huì)睿智而饒有趣味，但經(jīng)常會(huì)偏離主題，對(duì)一字一句的實(shí)際寫(xiě)作毫無(wú)幫助?！?/span>

“如果你是為了快樂(lè)而做事，你就可以永遠(yuǎn)做下去?！?/span>

斯蒂芬·金是位美國(guó)作家，編寫(xiě)過(guò)劇本、專(zhuān)欄評(píng)論，曾擔(dān)任電影導(dǎo)演、制片人以及演員。他的很多作品被拍成了電影，包括我們大家都耳熟能詳?shù)摹缎ど昕说木融H》、《閃靈》、《末日逼近》、《死光》、《綠里奇跡》等。在讀這本書(shū)的時(shí)候我腦子里老是會(huì)想起村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，發(fā)現(xiàn)這些高產(chǎn)的作家，都有一些共同的特點(diǎn)，生活自律，每天固定時(shí)間寫(xiě)作，寫(xiě)完會(huì)跑步或散步，家庭和睦，喜歡聽(tīng)歌。

偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西吐槽生活，感傷歲月流逝可以讓人平靜，但當(dāng)你的身份變成了一個(gè)作家，開(kāi)始進(jìn)行幾十萬(wàn)字的創(chuàng)作時(shí)，寫(xiě)作就變成了一件需要自律，需要計(jì)劃的可持續(xù)行為，這時(shí)候考驗(yàn)的不止是創(chuàng)作靈感，更是在考驗(yàn)一個(gè)人的意志力和自控力。所以現(xiàn)在能寫(xiě)文章的人很多，但真正成為作家的人卻很少，很多人敗給了不能堅(jiān)持。

一直覺(jué)得能創(chuàng)作出很復(fù)雜故事情節(jié)的作家，都是天才，那么多復(fù)雜的人物關(guān)系，縱橫交錯(cuò)在文字段落中。故事、結(jié)構(gòu)、人物、對(duì)話、主題、起承轉(zhuǎn)合，一個(gè)大腦要考慮和安排所有的這一切，一部小說(shuō)就是作家創(chuàng)作的一個(gè)新世界，這個(gè)世界所有的規(guī)則和人物都由他來(lái)定，很吸引人，也很有挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)成功，會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)成功的新世界，挑戰(zhàn)失敗，創(chuàng)造的世界就崩塌了。

從小時(shí)候一天一篇的日記，到中高考時(shí)一篇800字的作文，再到大學(xué)里幾千字的論文，在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，寫(xiě)作始終如影隨形，它見(jiàn)證著我們的變化，也記錄著我們的生活。不管我們想不想成為作家 ，寫(xiě)作理應(yīng)成為我們每個(gè)人的必修課。人生漫長(zhǎng)，用文字記錄點(diǎn)昨日往事，不會(huì)孤獨(dú)；人生短暫，用文字傳遞點(diǎn)快樂(lè)時(shí)光，不會(huì)悲傷。多讀多寫(xiě)，多聽(tīng)多想，多學(xué)多做，瞧，人生的道理多簡(jiǎn)單，我們都懂。