公元一六七五年秋，龔賢畫二十開冊頁贈周燕及，并題詩云：“周君愛我久彌深，使我悠悠感在心?！浘龍D畫推蓬看，取笑青山牛渚磯。”畫面都是截取邊角小景，也許是畫他居所周邊以替牛渚磯而已。 

  冊中有兩開，并不出色，卻引人注目。第一開題詩云：“月白風(fēng)清不紀(jì)年，黃茅屋子大湖邊。家家釀酒人人釣，生小何曾用一錢?！敝灰姕\淺沙灘不生寸草，矮矮茅屋人跡罕來，極遠(yuǎn)處三葉帆席不揚，扁舟不歸。一派空曠蕭索，輕涂淡抹，幾不成畫。 

  第十開題散句“入山唯恐不深，誰聞空谷之回音?！碑嬅媲安烤奘湃回Ａⅲ宰鞴蠢?，復(fù)施以皴擦，再加濃墨使之深沉厚重。上部墨色略淡，似米家云山，肥麗蒼潤，無平遠(yuǎn)之勢，反而像是在岫靄嵐煙中欲逼近過來。不見樹木荊棘，只有一人策筇踽步，走進(jìn)幽谷。 

  宋后山水畫多不兼畫人物，不似晉唐。顧凱之《洛神賦》人物為主體，山水為點綴。至隋代展子虔《游春圖》山水始為主體，然人物情節(jié)仍在其中不可或缺。龔賢將此類有人物情節(jié)的畫作稱為“圖”。其《廿四巨幅山水冊》總跋云：“唐宋人寫山水必兼人物，不若北苑寫云山為高。故后人指兼人物者為圖，寫云山者為畫，遂有圖、畫之分。董元實為山水家之鼻祖?！倍瓷剿嬛胁辉俪霈F(xiàn)人物，只畫云山意象，龔賢認(rèn)為這樣才能稱其為“畫”?！妒冽S書畫錄》也記龔賢言論：“古有圖而無畫。圖者，肖其物，貌其人，寫其事。畫則不必然。用良毫珍墨施之故楮之上，其物則云山煙樹、危石冷泉、板橋野屋，人可有可無。若命題寫事則俗甚，荊關(guān)以前似不免此，至董源出而一洗其穢。尺幅之間，恍若千里?！饼徺t認(rèn)為“圖”中有人物則不可避免的要記述一些事跡，如同“名題寫事”，山水便成為人物的活動場景，而“畫”則是借筆墨呈現(xiàn)純化的胸中丘壑。 

  “古有圖而無畫”一說最早見于南朝.宋王微《敘畫》。貢布里奇在《藝術(shù)的故事》中也指出繪畫最早是文字的輔助，逐漸純化而成為藝術(shù)，觀點與中國的“圖”“畫”區(qū)分說相一致。 

  龔賢是一位非常純粹的山水畫家，固執(zhí)“圖”“畫”之分，畫面極少安排人物，“橋頭沒個人來看，留取時光在畫圖”，無人之境是他的向往。據(jù)目前所見，他傳世之作中僅兩件補(bǔ)綴人物，這開冊頁就是其一。雖然極簡的筆畫極小的人也顯示出他別有用意，這不能不引人心生遐想。 

  龔賢生于豪富之家，少年時曾“黃金賭棋酒，白日坐喧嘩?！保ā断悴萏眉?紀(jì)夢》），青年時有詩名，二十二歲參加秦淮詩社，想來也是翩翩濁世佳公子。一方面，龔賢有儒家的入世思想，曾積極參與了當(dāng)時“復(fù)社”的政治活動，那一方面，他很早就意識到自己“不諳世事，難為官吏”，后來他作詩回憶當(dāng)年云：“噓嗟少年時，識事苦不深。自知非通才，奚足承華簪”（《半畝園詩》）。矛盾中遂生出世學(xué)仙之想：“一邱養(yǎng)吾志，天空鳴素琴。攝生調(diào)茗藥，戶外多幽尋”（《半畝園詩》）。

   龔賢家境敗落原因不可考，有人推測是南明小朝廷馬士英、阮大鋮當(dāng)政，打擊“復(fù)社”時受到牽，二十八歲，他由南京遷徙揚州，可能就是為避禍。他將當(dāng)時慘狀付諸于詩：“壯游雖我志，此去實悲辛。八口早辭世，一身猶旁人?！保ā秾⒅畯V陵留別南中諸子》）。禍不單行，他帶著家亡之痛，又在揚州北郊幾乎是親歷了“揚州十日”的血雨腥風(fēng)。他以詩記當(dāng)時狀況：“城空愁鬼哭，壁破野狐穿”（《燈盡》），“避賊還須先避兵，六街雞靜夜無聲”（《揚州曲》”。 

  世局板蕩，夷匪交侵，家亡復(fù)國破，龔賢懷揣激憤與悲哀，開啟了十年的流離逃亡：“扁舟當(dāng)曉發(fā)，沙岸杳然空。人語巒煙外，雞鳴海色中。短衣曾去國，白首尚飄蓬。不讀荊軻傳，羞為一劍雄”（《扁舟》）。 

  當(dāng)時，顧炎武一干士人紛紛去往北方墾荒，謀生之外，還兼為來日復(fù)明籌策，遂成一時風(fēng)氣。龔賢也出走山東，借債墾荒造田，耕硯人偏去耕田，結(jié)果可想而知，于是“破產(chǎn)罷躬耕，天寒客城遠(yuǎn)”（《草香堂生日作》）。只得再回江南，輾轉(zhuǎn)于南京、揚州、海安之間，十年不寧。 

  一六六七年，龔賢終于在南京西郊清涼山深處筑屋四五間，屋外籬地半畝，小小的院落，可以蒔花種竹，鬻畫賣文，雖貧尚能溫飽。 

    庾信文章老更成，龔賢十三學(xué)畫，后來還有幸得到董其昌傳授，但早期并不以畫名世，直到四十方真正進(jìn)入創(chuàng)作期，筆歌墨吟，卓然出眾，其出手件件精品，從無劣作。皎皎明珠，難道不是他半生辛苦的蚌病所凝？真是畫士不幸畫壇幸。 

    清初畫家蓋多如此，對現(xiàn)實不滿，又無力回天，只好吟唱著“不讀荊軻傳，羞為一劍雄”或遁空門為僧、或入山林為隱。然而國破山河猶剩，家亡情義更濃，他們還能用筆墨傳達(dá)對當(dāng)下的抗拒以及對命運敲門聲的無奈，不意間竟造就了山水畫的又一高峰。 

        魏晉以降，文士詩人每以山水為寄，歌之詠之，更有畫家隱逸其中，師之友之。山水本無情，畫家有情，此情感染山水，山水于是沁潤畫家之情。江南山水一向有美稱“古佳麗”，但在清初遺民畫家的眼中筆下竟是如此寂寞荒涼。這寂寞荒涼在弘仁、八大，尤其是龔賢的畫中表現(xiàn)的最為深刻。好友周亮工評其畫云“性孤僻，與人落落難和。其畫掃除蹊徑，獨出幽異”。龔賢《廿四山水冊》自題：“他人畫者，皆人到之處，人不到之處，不能畫也。予此畫大似人所不到之處，即不然，亦非人常到之處也。”他的大件作品往往“深暗如暮夜晦暝”，悄愴幽邃，神凄骨寒。即使畫很尋常的小景，也給人如夢如幻之感。 

   裴迪《留別王維》詩云“歸山深淺去 ，須盡丘壑美。莫學(xué)武陵人，須盡丘壑美”。顯然，人們之于丘壑多是抱著流覽游玩的心態(tài)，山深之處，正如柳宗元所說的：“其境過清，不可久居”。而龔賢則唯恐山不更深，他題畫詩云；“可喜山中無來客，柴門隨我自關(guān)開。涼風(fēng)颯颯催疏雨，黃葉紛紛下綠苔”，他置空亭、茅屋于畫中，卻無路徑，題詩云：“住山猶淺自嗟呀，有客敲門索看花，妒殺此中結(jié)茅者，千巖萬壑一人家”。 

    既然唯恐入山不深，龔賢將自己寫入畫中，尋更深之山、更幽之谷。這里，沒有桃花逐水、沒有散仙遺蹤，孤雁高飛不棲、古剎疏鐘不度。這里，他拋開世事的紛擾，忘卻時間的流浪…… 

   崇山寂寂，與世敻隔，但不是死寂，蹀躞的足音跫然，丘壑聞之回應(yīng)。云影游移，光悄悄灑落如音符，霧霏霏拂掠如嘆息，苔漉漉滋沁如淚滴。一世憂患的老畫士，在對造化超越一切功利的靜觀中，進(jìn)入他營造的深谷，進(jìn)入了他畢生追求終于獲致的大虛幻又大真實的境界?！皩以馇址街?，始信凄涼未足窮。舉世更多傷感事，老夫猶自享鴻蒙”。