“只有死去的魚才隨波逐流?！?/span>

壹

七月的天空生病了似的，整日傾瀉雨水。街上的行人打著傘，擠在一起像巨大的海綿，等待著膨脹，膨脹后的干癟。

夏天是這樣的季節(jié)，萬物都鼓著成熟的肚子，我也等不及從媽媽肚中鉆了出來。不是一抹鮮活的綠，而是一團皺巴巴的黑。

媽媽笑著看我，爸爸卻差點哭了出來。不是激動，也不是因為頭胎是女兒，而是我丑得過分。爸爸就是如此脆弱的家伙，爸爸也根本沒準(zhǔn)備好做一個爸爸。

初中畢業(yè)后，差10分考上高中的爸爸，被爺爺扔給了莊稼，萎靡不振的他，比冬天的田野更加沉默。

好幾個季節(jié)的風(fēng)，呼嘯著從爸爸身上吹過，他也學(xué)會了像稻谷一樣，彎下頭顱，這是成熟的信號。

在一個落葉的秋天，20歲的爸爸娶了18歲的媽媽。鞭炮聲炸開了村莊的寂靜，紅紙屑落了滿地，像花也像血。

婚禮當(dāng)天，媽媽喝下了半斤白酒，多半是為了壯膽，家庭生活，無異于虎口探險。爸爸灌下白的啤的酒，表情像哭也像笑。

他們是沒有選擇的少年，是到了時間就要播種的土地。

我呢？

像一株往水田里拋灑的秧苗，像扔在田壟里的一?；ㄉ?，像埋在菜園中的半截紅薯，在滿是土壤和水源的村莊，很快生根發(fā)芽，從媽媽的臍帶上被摘下。

我是被播下的種子，我也是果實本身。

我第一個詞學(xué)會的是媽媽，接著是愛，然后才是爸爸。后來我問媽媽。

“媽媽。”

“嗯？”

“你愛爸爸嗎？”

“……”

“你為什么會嫁給爸爸？”

“窮。”

媽媽說話總是這么干凈，簡直堵上了我的嘴。

我也問過爸爸。

“我和你媽媽，也算是門當(dāng)戶對了吧?！?/span>

“……”

爸爸說話經(jīng)常夾帶著成語。夏天給干農(nóng)活的他送冰棍，他說是雪中送炭。春天杜鵑花開，他說是鳥語花香。我生氣在地上打滾，他說我氣急敗壞。我興奮得驚叫，他說我興高采烈。

我當(dāng)然聽不懂，不僅我聽不懂，媽媽聽不懂，爺爺奶奶也聽不懂，叔叔伯伯也聽不懂，村里人也聽不懂。但爸爸依然堅持說成語，說給稻谷、棉花、芝麻聽。

最初，媽媽卻被這樣的爸爸吸引。

爸爸認(rèn)識很多字，知道很多字的拼寫，會說一些書面的語言，還會寫打油詩。但很快媽媽就失望了。

在她被爺爺奶奶斥責(zé)的時候，爸爸的成語還不了嘴。當(dāng)我需要吃奶粉的時候，爸爸的打油詩不能兌換成現(xiàn)金。當(dāng)媽媽需要幫手的時候，寫字的爸爸只會埋頭寫字。

喝下的白酒，開始在媽媽身體內(nèi)發(fā)揮作用。媽媽放棄了羞澀，學(xué)會了大著嗓門說話，以不甘示弱的姿態(tài)面對生活。

她把我背在身后，做飯、洗衣服、打理菜園、種地、養(yǎng)豬……她開始像一個真正生活在村莊里的妻子。

爸爸待在莊稼地里的時間也更長了，清晨六點踩著露珠出門，直到夕陽沉到另一邊的山谷才回家。勤勞的爸爸，有著少得可憐的收成。

媽媽氣憤且不解，只有我知道原因。

貳

爸爸藏著一個秘密。4歲以后，爸爸才以比較清晰的面貌在我面前呈現(xiàn)。可能是我和他一樣，都愛吃魚。我們守著飯桌的一角，默契地消滅一盤新鮮打撈的魚。

爸爸知道所有關(guān)于魚的知識。他既知道鯽魚、鯉魚、草魚、鯰魚這些大家熟知的品種，還知道世界上最小的魚叫小蝦虎魚。

他也知道比目魚的兩只眼睛可以朝不同的方向轉(zhuǎn)動。他還告訴我，魚的記憶不是只有七秒，魚也并不是冷血動物。

我不知道爸爸從哪里知道這么多關(guān)于魚的知識，這些他只會在池塘游泳時告訴我。游泳，就是爸爸的秘密。

夏天，爸爸經(jīng)常在中午和傍晚，帶我去村莊山谷處的池塘，那里鮮少有人經(jīng)過。爸爸總是把我扔在岸上，脫下衣服就跳進池塘中。我看見他的頭一會兒抬起來，一會兒又消失在水中，流線型的身體，泳姿像魚一樣優(yōu)美，爸爸也很驕傲地向我展示。

山谷寂靜，偶爾傳來幾聲鳥鳴，我根本無心欣賞，內(nèi)心滿是恐懼。尤其是爸爸消失在視野盲區(qū)時，我總是有忍不住想哭的沖動。每次我的眼淚剛要冒出來，爸爸就在對岸探出頭對我呼喊。多次這樣以后，我就放心了，消失的爸爸總會再次出現(xiàn)。

偶爾興致來了，爸爸也會教我游泳。在嗆了幾次水之后，我懷疑爸爸是在捉弄我，再也不想學(xué)了，更別提捉蝴蝶、看螞蟻搬家比游泳有趣多了。

游泳的爸爸，是快樂的爸爸，是像魚一樣跳躍著的爸爸，我也樂于待在爸爸身邊，我們共享著這片夏天，一待就是一兩個小時，忘記了莊稼，忘記了村莊，忘記了人類的身體。

我守著這份秘密，度過了4歲的夏天。那時的我并不知道，沒有人可以擁有兩個同樣的夏天。

5歲我被送進了學(xué)校，在哭鬧中重新學(xué)著開口，學(xué)著通用的語言，文字，就是人類的信息素。

當(dāng)我學(xué)會魚怎么寫的時候，當(dāng)我寫下游泳這個詞的時候，爸爸不見了，連同衣柜里他的衣服，還有一本封面寫著“魚”的書。

我記得那天。天空像生了重病，每一次用力咳嗽，都會傳來一聲巨響，響聲把屋前叔叔家的瓦片都震下來了，一個接著一個碎成塊。每一次嚎啕大哭，都會在泥土地上制造出一方小小的水洼。

我眼看著發(fā)燒般的閃電，直直劈進了客廳中央，嚇得縮成一團，躲在房間的沙發(fā)上。媽媽用毯子包裹著我，她再用雙手牢牢抱著毯子，我們恐懼的心跳偶爾重合，又四散開來。爸爸獨自待在另一個房間，面對我們的呼喚沒有回應(yīng)。

我想象中的末日沒有到來，風(fēng)平浪靜以后，媽媽還不忘取笑我的膽怯。明明媽媽比我更害怕呀，我在心里想著。爸爸一如往常用成語說，這次的天氣前所未見。

一切都如往常。雨天放晴后的夜晚，月亮如水洗般干凈明亮，把我們家只有一層的紅磚房照得一清二楚。爸爸就是在這樣的天色中消失的，我正在夢中看到一條魚躍入水中。

叁

就像習(xí)慣了老人的死亡，習(xí)慣偶爾出現(xiàn)在村里的瘋子，習(xí)慣了四季的輪換，村里人也很快習(xí)慣了爸爸的消失。

面對我的追問，媽媽只是告訴我：“你爸爸變成魚游走了?！?/span>

難道媽媽也見過爸爸像魚一樣的泳姿？我相信了媽媽的話。在一次游泳休息的間隙，爸爸就對我說過：

“池塘里的魚太少了，在深海里有著各種各樣的魚，這些魚它們?nèi)及l(fā)著光?！?/span>

除了這里的池塘，爸爸應(yīng)該還有其他的海要去，消失的爸爸也會再次出現(xiàn)，我深信不疑。

沒有了爸爸的家，反倒更加熱鬧，大概是爸爸的沉默太過于龐大，遮住了我們的喧囂。

媽媽也看不出來有什么傷心，終日埋首于家務(wù)、農(nóng)活中。要到很久以后我才知道，媽媽是那種心碎掉了，也要努力把飯吞進肚子里的人。

媽媽對我的要求也是這樣，可以調(diào)皮搗蛋，可以學(xué)習(xí)不好，但一定不能不吃飯。

只有我不吃飯的時候，媽媽的鞭子才會真正落在我身上。吃飽了飯，才能活下去，這是媽媽的育兒哲學(xué)。

獨自養(yǎng)孩子的媽媽，艱難討生活的媽媽，盡最大的努力只為了保證我不被餓死。沒餓死的我，日漸強壯，還年輕的媽媽，卻變得枯瘦干癟。剪掉臍帶的我，依然在汲取著媽媽血液中的營養(yǎng)物質(zhì)，我是寄生在媽媽身上的魚。

我漸漸忘記了爸爸，連同他的氣味和相貌。

那時我就知道一個事實，并不是每個人都需要爸爸。就好像有3萬多種魚類，只有海龍、海馬和尖嘴魚這少數(shù)幾種魚類的雄性，才會撫養(yǎng)后代。但那時我還不知道，有些魚會洄游。

在我10歲時，出生在淡水河流的爸爸，在一個冬天的夜晚回來了，踩著雪的他，逆著呼嘯的寒風(fēng)，敲響了木門，沒有人回應(yīng)，又不停地敲著玻璃窗，小心翼翼地喊著媽媽的名字。這就是爸爸回來的方式。

接下來的一個月，我一直用陌生的眼神看著陌生的爸爸，客氣地接過他遞過來的海豚玩具，像是他去了一趟深海的證據(jù)。

回來的爸爸不再游泳，開始跟著小鎮(zhèn)上的工程隊打雜，拌水泥，提灰桶，搬磚，他開始像一個真正生活在村里的丈夫。

爸爸依然喜歡給我講關(guān)于魚的知識，以及重復(fù)一百遍的“魚必須生活在海里” 。我覺得厭煩，這些都是他從書上讀來的，讀了書的我根本瞧不上爸爸。

后來我每次和爸爸單獨待在一起的時候，他總是蠕動著嘴巴，想說什么，卻什么都沒說，像張口呼吸的魚。我們的沉默，塞滿了整個房間，彼此碰撞，震耳欲聾

半年過后，媽媽的肚子又開始鼓脹，留下一個弟弟后，爸爸再次在一個夜晚消失。直到我們搬出了村子，他都沒有回來。

媽媽、我、弟弟，三口之家相當(dāng)穩(wěn)固。大概就像數(shù)學(xué)老師說的，三角形最具穩(wěn)定性。

爸爸在我們家，從來都是多出來的那條直線。

肆

為了養(yǎng)活我和弟弟，媽媽做過很多工作。在服裝廠、鞋廠打工，在火鍋店洗碗，做保潔、做月嫂，什么賺錢她就去干什么。

從未領(lǐng)過結(jié)婚證的媽媽，當(dāng)然也從沒有離過婚。生完弟弟后，媽媽的身體開始發(fā)胖，那是多年的辛苦、委屈、不甘在她體內(nèi)的堆積。

但媽媽依然漂亮，一種不服輸?shù)钠?。不少人給她介紹伴侶，她一一拒絕。

“不用考慮我和弟弟，沒關(guān)系的。”

“我沒考慮你們?！?/span>

“媽媽也應(yīng)該要有自己的幸福，我希望有人分擔(dān)媽媽的辛苦?！?/span>

“不是分擔(dān)，是受罪?！?/span>

媽媽說話還是那么簡潔有力，她從不做多余的解釋，也不對我們懷有虧欠，她是一個始終在向前走的女人，是喝下半斤白酒就認(rèn)命的女人。

媽媽讓我想到爸爸曾告訴過我的一種魚類——雄性鮟鱇。

這種魚最長也只有1.2厘米，一旦發(fā)現(xiàn)了雌性就會緊緊咬住，靠雌性的血液供給為生，一條雌性鮟鱇身上甚至?xí)纳脦讞l雄魚。

在媽媽看來，男人大概就像是雄性鮟鱇一樣，除了累贅別無他用。爸爸是累贅嗎？我沒有問過媽媽。

弟弟小學(xué)畢業(yè)后，媽媽就帶著我們搬離了村子，回到了外婆家所在的小鎮(zhèn)。

至于爸爸還會不會在深夜回到村里的房子，那已經(jīng)是和我們無關(guān)的故事，爸爸也失去了尋找我們的坐標(biāo)，也許他從未想過要找我們。

媽媽、我、弟弟和爸爸是一個平面內(nèi)，永遠(yuǎn)不會相交的平行線，我曾確認(rèn)無疑。

伍

30歲的那一年，我心血來潮想學(xué)游泳。搜到家附近的游泳館，試了一節(jié)體驗課，就迷失在銷售的話語里，掏了錢，買了一對一私教課。

每周我都會去上兩節(jié)課，打腿、換氣、憋氣、擺臂。

聽著教練一遍遍喊著“打腿再快點！”、“鼻子吐氣，嘴巴吸氣！”、“頭不要抬那么高！”，我感到挫敗，那種想放棄的念頭和4歲時一模一樣。

等到我終于學(xué)會了自由泳，可以在水中上下浮沉，可以自如換氣，可以沉潛到水底深處，我心中有種異樣的感覺，那是一種寂靜和自由組合在一起的物質(zhì)。

后來每次工作上受挫，或是婚姻生活中出現(xiàn)不如意，或是只想一個人待一會兒，我就會去游泳。

來來回回從不知疲倦，像跳躍的魚，自由輕盈。我好像知道了爸爸為什么喜歡魚，為什么偷偷去游泳。

消失的爸爸，找到他的海域了嗎？

一個冬夜，我在出差住的酒店附近散步，旁邊是一條貫穿城市的河流。

踱步到橋上，看到躺著不少流浪的人。基本上都是一床被子或者睡袋，旁邊放著一個電飯鍋。

唯獨有個人床鋪旁邊堆滿了書，我忍不住多看了一眼。放在最上面的書，書名帶著我熟悉的“魚”這個字，床鋪的主人，正站在欄桿前望著河水抽煙。

我像是嗅到同類信息素的魚，怔怔站在原地，胸中幾百條魚在爭先跳躍，我等待著眼前這個男人轉(zhuǎn)身。

突然，水面上響起了“咚”的落水聲，書的主人扔了煙頭，脫掉上衣，跨過護欄，縱身跳入河水中。

他劃著手臂，泳姿像魚一樣優(yōu)美。

他劃了很遠(yuǎn)，夠到了一個黑白相間的動物，是一只貓。他雙手托著貓，用路人扔下的繩子把貓綁好了以后，沉到了水底。

岸上的人群越聚越多，有人呼喊著“有人溺水了！快打110！”人群騷動，冬夜的河水寂靜無聲。

我愣在原地，蠕動著嘴巴，發(fā)不出聲響。我以為這是夢魘的征兆，試著頂了頂上顎，沒有醒來。

第二天，我在社交平臺上看到好幾條新聞，都是關(guān)于一個流浪漢舍命救貓的故事，有人表達(dá)惋惜，有人稱贊，有人說他傻，更多的人是看熱鬧。

奇怪的是，搜救隊伍幾乎搜遍了整條河流 ，都沒有找到他。

留在橋上的物品，也沒看到身份證，他成了無名的人，一個不存在于世的人。

只有我知道，他變成一條魚游走了，最先消失的是手和腿，最后才是眼睛和嘴巴。