貧困童年

1.1 家庭因變致貧

心若菩提

1946 年我在上海出生。

在那個動蕩的年代，我的出生并沒能給家人帶來太多的欣喜。父親忙于生意上的事務(wù)，甚至連我的名字都忘記給取了。一直到我上小 學(xué)前，我的名字就叫'小印度'.我曾經(jīng)問過母親，為什么用'小印 度'來稱呼我？母親告訴我，當(dāng)時的上海租界，巡捕多為印度人。很 多家長愛把孩子打扮成巡捕的模樣，著巡捕裝。對這樣的孩子，人們 就叫他'小印度',也就是小巡捕的意思。

我明白了，這就像后來一個時期人們喜歡給孩子穿軍裝，一個時 期又喜歡讓小孩扮警察一樣，沒有什么特別的寓意。

解放大軍南渡長江前，上海的企業(yè)主們紛紛舉家搬遷，逃離上 海。很多人去了國外或者香港。父親和母親商量的結(jié)果，是回福建 老家。

父親曹河仁是福建福清高山鎮(zhèn)曹厝村人。福清位于福建省東部沿 海，為福州市轄縣級市，自古就有'海濱鄒魯、文獻名邦'的美譽， 是林則徐的祖籍地。福清還是全國著名僑鄉(xiāng)，自古以來就有年輕人遠渡重洋學(xué)習(xí)打工經(jīng)商的習(xí)慣。

我的家族在高山鎮(zhèn)里算是望族。曾祖父曹公望，是福清的首富，他的墓就在我家院子的后面。小時候，我常到曾祖父的墓地一帶玩，墓地很大，周邊長滿了許多野花。

曾祖父努力積攢下的家業(yè)，到爺爺時逐漸衰微，直至最后破落，這是在父親出生前。

父親年輕時跟著舅公到了日本。舅公自己在日本有店，可是他沒 有把父親放在自己的店里，而是介紹父親到一家日本人開的布店當(dāng)學(xué) 徒。學(xué)徒的第一年，父親所做的，就是煮飯、煮菜、挑水、倒馬桶、 倒尿壺，吃的則是布店老板一家的剩飯剩菜。到了晚上，布店老板要 求父親不斷地對著鏡子練習(xí)走路，練習(xí)微笑，練習(xí)鞠躬，練習(xí)說話的 口型，并告訴他要一直練，直至自己滿意為止。

學(xué)徒的第二年，布店老板叫父親把店里的貨擔(dān)著帶到鄉(xiāng)下去銷 售，就像我們現(xiàn)在還能看到的貨郎擔(dān)，挑著擔(dān)子貨，邊走邊叫賣，時 而，將擔(dān)子擱在路邊，邊賣邊吆喝。學(xué)徒的第三年，父親才回到店 里，學(xué)習(xí)怎么站在柜臺內(nèi)，接待客人，進貨出貨。三年一到，店老板 告訴父親，'我教給你的，你已經(jīng)都學(xué)會了，現(xiàn)在你可以離開我的店， 去開自己的店了'.我爸說，他的前半生，很感謝日本老板：'三年出 師后，我才知日本老板用心良苦。他第一年是練我身骨，第二年教我 吃苦，第三年才授我真技。'

我以前無法理解，父親第一年的學(xué)徒生活，為什么只做粗活臟活 甚至連幫傭都不如，但父親向我敘述他的這段學(xué)徒生活時，從來也沒 有抱怨過，似乎理所當(dāng)然。在我自己經(jīng)歷了苦難的人生后，才明白日 本布店老板的苦心：他是'苦其心智，勞其筋骨',就像習(xí)武之人挑 柴擔(dān)水一樣，是讓父親練好身板，扎好'馬步',從基礎(chǔ)開始一步一 步累積經(jīng)驗啊。難怪父親說起生意經(jīng)來，一套一套的。

離開日本人的布店，父親進了舅公開的布店當(dāng)?shù)陠T。1936 年，我 奶奶要父親回家成親，父親就回到高山，與母親成了親。一年后，父 親計劃再去日本，但經(jīng)過上海時，盧溝橋事變爆發(fā)，父親改變了去日 本的打算，留在了上海。因為不打算再出去了，留在日本的舅公就把父親在日本賺到的十萬日元都匯了回來。

當(dāng)時的匯率，日元比美元更高。

一下子收到了那么多的錢，父親都不知道怎么花了。這時候，只要有人同他說做什么項目很好，他就做，因為錢足夠多，做什么，也 都只是九牛一毛而已。于是，父親就什么都做，也開了夜總會。

父親后來成為上海永安百貨公司的股東之一。

1947 年，國民黨的政權(quán)已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，上海很多人都舉家搬遷， 或去美國，或去香港，或去臺灣。父親母親決定舉家搬回福清高山。 父親買了一艘機動鐵殼船，裝載家中所有的家產(chǎn)，他的如意算盤是， 把東西運回來的船，回到高山后，還可以租給別人運輸用。一家六口 則坐客輪。沒承想，客輪抵達馬尾好幾天了，貨船卻遲遲沒有靠岸。 再幾天，消息傳來：貨船在海上遭遇風(fēng)暴，沉沒了。

怎么辦？

母親陳惠珍，也是福清高山鎮(zhèn)洋門村人。論身份，她是地主的千金。嫁給父親時，外公給了很多的陪嫁。這些陪嫁，母親都換成了可隨身攜帶的細(xì)軟?，F(xiàn)在，母親傾其首飾鈿釵，變賣成錢，在高山買了塊宅基地，蓋起了一幢二層的小樓，樓梯、地板、房間，用的都是木 板。沿著小樓的墻，用三合土壘著，圍了一個小院子，母親在院子里種上了果樹，打開院門，是一望無際的田野。在田野與天空的邊界， 是海。所以高山，實際上是一個無山海可依靠的小村鎮(zhèn)。這一地域特性，也養(yǎng)成了高山人時而開放、時而封閉的性格。

蓋房子的工程僅剩下鋪瓦片時，國民黨兵74 師潰敗經(jīng)過高山， 到處抓壯丁，抓走了正在我家屋頂鋪瓦片的工人。雖然被抓走的壯丁，后來又偷跑回來了，但因為是在我家的屋頂上被抓走的，所以他們的家人，從那天起就一直到家里來哭鬧，要父母賠人賠錢。父親不堪其擾，就又回到上海?；厣虾?，是父親最好的選擇，他自幼離家學(xué)習(xí)經(jīng)商，已不會耕田種地，大上海的商海，才有他的施展空間。

父親走了，家里住進了'三反'工作隊。有一天，村里人又到家里鬧事， 工作隊隊長看見了，便尋問母親，母親告知事情的原委，隊長認(rèn)為應(yīng)該出來主持正義，就把來鬧的村里人抓了起來。原本工作隊要處理他們，母親代為求情，整件事情算過去了。

對于母親來說，接下來的生活更為艱難。身邊 6 個嗷嗷待哺的孩 子，如何養(yǎng)活他們？于是母親當(dāng)?shù)袅俗詈蟮氖罪?，買了十幾畝地，請 舅舅幫忙種地。高山的地比較貧瘠，所以大多只能種些紅薯、花生、 青菜什么的，而我們又都在長身體的時候，地里的收成，根本不能解 決家中最基本的口糧。而父親在上海所掙的錢，在那個兵荒馬亂的年 月，又不能每月如期地寄到母親的手中。所以，小時候，我們總要忍 饑挨餓。時常一天只能吃兩餐，而兩餐也只是些湯湯水水，難頂饑 餓。餓得難受了，我們會叫，這時母親就把我們兄弟姐妹集中在院子 里，坐在小板凳上，圍成一圈，吹口琴，唱歌，玩游戲。我記得母親 當(dāng)時總交代我們，千萬別告訴別人我們家吃兩餐，記住：'讓人知道 了，只會看不起你',出門'要抬起頭來微笑，不要說肚子餓，要有 骨氣、有志氣！'

我們穿的衣服，母親總是洗得干干凈凈的，穿破了，母親會坐 在燈下認(rèn)真地縫補，盡可能地不讓補丁張牙舞爪地貼在外面，而是藏 起來，縫補在內(nèi)里，盡量地不讓人看見。雖然住在農(nóng)村，但家里總是 一塵不染，這或者是母親在上海居住時養(yǎng)成的習(xí)慣吧，木樓梯和木地板，洗得發(fā)白。母親常說，'天下沒有人會同情你的貧窮，也沒有人 為你解決；要擺脫貧窮，只有靠你自己的努力和拼搏。''窮不可怕， 最怕的是沒志氣。''做人最重要的是人格的完整，最需要的是取得他 人的信任。'

這些話，打小就深深地刻在了我的腦海里。