端粒位于染色體末端，由重復(fù)的DNA序列組成。作為染色體的保護(hù)性結(jié)構(gòu)，端粒就像帽子，保護(hù)著DNA不受細(xì)胞損傷的影響，使末端DNA得以保留，細(xì)胞可以正常分裂。

科學(xué)家們經(jīng)過一系列研究發(fā)現(xiàn)，端粒和衰老之間似乎有很強(qiáng)的聯(lián)系：染色體末端的端粒帽隨著每次細(xì)胞分裂而縮短，一旦端粒變得極短，細(xì)胞就會(huì)進(jìn)入衰老狀態(tài)。（公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)“端?！睘槟憬獯鸶喽肆：退ダ现g的關(guān)系。）

因此有人提出可以通過延長(zhǎng)端粒來逆轉(zhuǎn)衰老，延長(zhǎng)壽命。但是，延長(zhǎng)端粒真的可以延壽嗎？長(zhǎng)端粒就等同于長(zhǎng)壽嗎？

答案可能沒有那么簡(jiǎn)單。其實(shí)，物種的初始端粒長(zhǎng)度與該物種的壽命并沒有相關(guān)性！

比如人類，雖然平均壽命六七十歲，但是人類初始端粒長(zhǎng)度在自然界里可還排不上號(hào)。而小鼠的平均壽命是1-3年，但是它們的端粒長(zhǎng)度比人類長(zhǎng)。

在小鼠這一族群中，即便是拿那些端粒極長(zhǎng)的小鼠與普通端粒長(zhǎng)度的小鼠作比較，兩者的壽命也沒有什么顯著差別。

同時(shí)，科學(xué)家們還研究了短端粒是否會(huì)影響小鼠的平均壽命。在研究中，科學(xué)家敲除了小鼠的端粒酶基因，端粒酶有著延長(zhǎng)端粒的作用。然而，小鼠在基因敲除后的第三代或第四代繁殖后，才表現(xiàn)出壽命縮短或缺陷的現(xiàn)象。

不只是小鼠，其他的動(dòng)物研究也有著相似的結(jié)果。

研究顯示，海洋哺乳動(dòng)物的端粒長(zhǎng)度與壽命之間幾乎沒有相關(guān)性，反倒是體型和壽命之間存在很強(qiáng)的相關(guān)性。但也有研究得出相反的結(jié)論。一篇鸚鵡科物種的研究發(fā)現(xiàn)，鸚鵡科中壽命更長(zhǎng)的物種具有更長(zhǎng)的端粒長(zhǎng)度[1]。

由此可見，初始端粒長(zhǎng)度與壽命之間好像并沒有什么必要的聯(lián)系，更像是一張隨機(jī)的彩票。長(zhǎng)端粒與高壽之間的關(guān)系，好像一下子變得弱了下來。

別急著嘆氣，還有更驚人的，長(zhǎng)端粒可能不止不延壽，還讓人夭壽！

關(guān)于短端粒對(duì)于人體的壞處早就不是什么秘密，那些端粒短于平均水平的人患免疫系統(tǒng)問題和各種退行性疾病以及肺纖維化的風(fēng)險(xiǎn)增加。

有研究顯示，在那些患有更加嚴(yán)重的短端粒綜合征的人群中，嬰兒和兒童主要引起免疫缺陷、骨髓衰竭和腸病，成人最常表現(xiàn)為特發(fā)性肺纖維化 (IPF) 和其他端粒相關(guān)肺病。然而，我們平時(shí)一直關(guān)注的癌癥在短端粒人群中卻十分罕見[2]。

不同于對(duì)短端粒壞處的了如指掌，我們對(duì)長(zhǎng)端粒的負(fù)面影響知之甚少。從理論上來講，作為短端粒另一個(gè)極端的長(zhǎng)端粒，應(yīng)當(dāng)非常愉快地吸收了兄弟沒有的特點(diǎn)，與更高風(fēng)險(xiǎn)的癌癥悄悄掛鉤。

為了進(jìn)一步確認(rèn)長(zhǎng)端粒是否會(huì)增加癌癥易感性，約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院腫瘤學(xué)教授Mary Armanios進(jìn)行了臨床研究。

研究中連續(xù)納入了17個(gè)擁有POT1基因突變的樣本，POT1突變會(huì)導(dǎo)致端粒變得非常長(zhǎng)。此次研究的17個(gè)對(duì)象年齡從7歲到83歲不等，異于常人的長(zhǎng)端粒就是他們的共同特征。此外，還有21位未攜帶突變基因的參與者親屬作為對(duì)照。

研究顯示，POT1突變攜帶者除了B細(xì)胞和T細(xì)胞淋巴瘤和骨髓癌外，還可發(fā)生一系列良性和惡性腫瘤，范圍涉及上皮、間充質(zhì)和神經(jīng)元組織。

其中，28%的突變攜帶者具有T細(xì)胞克隆性，67%具有不確定的克隆造血能力。此外，在研究過程中，還有4名參與者死亡。

一位73歲的研究參與者告訴紐約時(shí)報(bào)的記者，長(zhǎng)端粒給她帶來了很大的痛苦，她的脖子和喉嚨里有良性的副神經(jīng)節(jié)瘤、甲狀腺癌和兩個(gè)黑色素瘤。同時(shí)，她還患有一種名叫CHIP的血液病，這種血液病與心臟病和血癌相關(guān)。

總的來說，長(zhǎng)端粒相關(guān)的POT1突變使患者易患家族性克隆性造血綜合征，該綜合征與一系列良性和惡性實(shí)體瘤相關(guān)，而這些腫瘤正是由細(xì)胞壽命延長(zhǎng)和端粒長(zhǎng)度隨時(shí)間維持導(dǎo)致的。

這樣的研究結(jié)果是很多堅(jiān)信長(zhǎng)端?？顾サ娜巳f萬沒有想到的，端粒過長(zhǎng)竟然能要了人的命，哪怕長(zhǎng)端粒真的讓人長(zhǎng)壽了，這種長(zhǎng)壽也會(huì)伴隨著疾病的苦痛。

既然長(zhǎng)端粒并不能延長(zhǎng)人類的健康壽命，為什么還有這么多公司、這么多機(jī)構(gòu)執(zhí)著于延長(zhǎng)端粒的研究和產(chǎn)品？難道這就是一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局，愚弄大眾的玩笑？

先別急著罵，在此之前我們得先搞清楚一件事情：長(zhǎng)端粒并不等于延長(zhǎng)端粒。

人類的端粒長(zhǎng)度被限制在了一個(gè)狹窄的范圍里，過長(zhǎng)過短都需要付出代價(jià)。這里提到的長(zhǎng)端粒是一種病態(tài)的長(zhǎng)，并不是健康的狀態(tài)。

端?？s短導(dǎo)致衰老的事實(shí)人盡皆知，與之相反的延長(zhǎng)端粒也是在正常范圍內(nèi)延長(zhǎng)，并不是變得無限長(zhǎng)。

那么，延長(zhǎng)端粒是怎樣影響壽命的呢？

實(shí)際上，延長(zhǎng)端粒帶來的延壽效果與端粒的絕對(duì)長(zhǎng)度關(guān)系并不大，而是因?yàn)榱硪粯訁?shù)——端?？s短率。

研究顯示，通過端?？s短率可以預(yù)測(cè)一個(gè)物種的壽命。短命的物種初始端粒長(zhǎng)度往往比較長(zhǎng)，但是他們單位時(shí)間丟失的端粒也很長(zhǎng)，所以很快端粒就會(huì)縮短到死亡值，也就活不長(zhǎng)了。[3]

比如，人類的初始端粒長(zhǎng)度相對(duì)較短，為5至15 kb，小鼠的端粒長(zhǎng)度約為50 kb。人類端粒以每年約70 bp的速度縮短，而小鼠的端粒以每年7000 bp的速度縮短，這是100倍的差距，這也就可以解釋小鼠為什么比人類短壽那么多了。

由此可見，我們現(xiàn)在所說的延長(zhǎng)端粒并不是讓人類端粒長(zhǎng)度延長(zhǎng)到超越物種極限，而是為了彌補(bǔ)端粒損耗帶來的傷害，讓我們的端粒一直維持在一個(gè)正常的水平，從而起到延壽的效果。

那么我們?nèi)绾蔚弥约旱亩肆ｉL(zhǎng)度是否健康呢？歡迎關(guān)注新上線的時(shí)光尺3.0，聯(lián)合TRF和qFISH兩項(xiàng)經(jīng)典技術(shù)，能夠以分子級(jí)的精度，衡量出人體內(nèi)最真實(shí)的端粒長(zhǎng)度。6萬人梯度年齡端粒長(zhǎng)度數(shù)據(jù)庫(kù)，為你檢測(cè)你的端粒排名。除此之外，根據(jù)檢測(cè)數(shù)據(jù)，為您整理所有目前能夠有效改善端粒健康，進(jìn)而延緩衰老的方式。點(diǎn)擊查看詳情。

這也就是人們?yōu)槭裁磳?duì)延長(zhǎng)端粒趨之若鶩的原因，畢竟延長(zhǎng)端粒并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是極端長(zhǎng)端粒帶來的痛苦。

此外，衰老是一種極其復(fù)雜的現(xiàn)象，涉及多種途徑，生命系統(tǒng)的生物組織的各個(gè)層面上起作用。

哪怕是我們今天提到的端粒，也不是人類衰老的直接原因，端?？s短帶來的DNA修復(fù)能力減弱和細(xì)胞衰老等機(jī)制才是。

所以說，抗衰不能夠僅僅關(guān)注一個(gè)靶點(diǎn)，端粒延長(zhǎng)的手段也要配合其他的干預(yù)才能夠真正讓人類延壽。