如今讀書，不知為何，在我的眼前，總是浮現(xiàn)舊時(shí)的一盞煤油燈，燈影里，坐著一個(gè)埋頭讀書的鄉(xiāng)間少年……
舊時(shí)的家鄉(xiāng)，夜是那么的漆黑，伸手不見五指，由于未通電，每戶人家備有油燈?？蔀榱斯?jié)省燈油，天一擦黑，人們就早早睡下。夜半亮燈的人家，大多是家里來客。
家中使用的燈，是菜油燈。在一個(gè)碗里倒上菜籽油，浸上一根棉芯，就制成了一碗油燈。盡管它燃起來，焰小如豆，光亮也不大，可為了省油，外婆時(shí)不時(shí)還要拿一口針將焰頭壓一壓，讓光小得不能再小。
到了我上學(xué)的年齡，家人省吃儉用，為我購買了一盞煤油燈。它有著綠琉璃似的玻璃底座、白鐵皮做的燈嘴、透明的玻璃燈罩。轉(zhuǎn)動(dòng)燈鈕，在燈嘴里裝上燈芯，將煤油倒入燈座，不一會(huì)兒，那油就順著燈芯浸了上來。劃根火柴，點(diǎn)燃芯頭，再安上燈罩， 頓時(shí)清光一片，比菜油燈亮多了。
煤油燈一旦燃久了，就會(huì)結(jié)成燈花，猩紅色的，一瓣瓣，像小小的薺菜花，當(dāng)它結(jié)多了，就會(huì)爆開，在燈罩里輕輕炸響。
與菜油燈不同，煤油燈越燃火焰越小，需要剪。拿下燈罩，對(duì)準(zhǔn)焰頭用剪刀剪，同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)鈕兒，將燈芯往上撥一撥。剪下的燈花得好一會(huì)兒才熄滅，仿佛很不甘心似的。
那些年，每到黃昏，總能看見父親蹲在屋檐擦燈罩。煤油煙重，沾附在燈罩，如墨染，不擦燈不亮。他先用軟稻草捋，然后用沙紙拭，最后用白棉布擦。他轉(zhuǎn)動(dòng)著燈罩，動(dòng)作很柔，聲音很輕，擦凈的燈罩，就像新買回來的一樣。
處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，一切皆有用度。煤油也不例外。讀書到了夜深，母親就會(huì)提醒我：別熬壞身子，該睡覺了。
當(dāng)讀書一旦上癮，為了不被她發(fā)現(xiàn)，白天，我用報(bào)紙將門縫窗隙糊上，晚上就用被子、床單將燈圍將起來?？墒牵瑫r(shí)間一長，油瓶“出賣”了我。
有一天晚上，這個(gè)秘密終于被母親發(fā)現(xiàn)，她蹲在我的窗下嗚嗚哭了起來。我聽到哭聲，推開窗一瞧，才發(fā)現(xiàn)是母親。她為家里貧困供不起我夜間讀書難過，也為我的勤奮好學(xué)感動(dòng)，壓抑不住情感，哭出了聲。
之后，為了盡力節(jié)約燈油，以減輕家里的負(fù)擔(dān)，月色皎潔的夜晚，我會(huì)像貓一樣潛上屋頂。有一回，看書犯了迷糊，竟從屋瓦上滾落下來，幸好，摔在泥地上，沒有受傷。
父母聽見響聲，跑出屋，見我摔在那里，手里仍捧著書，心疼得直掉眼淚。
后來，村里通了電，家家戶戶有了電燈?？衫贤ｋ?。那年“雙搶”，正值我高考。白天干活兒，夜間攻讀，人瘦了一圈，可蚊子仍不放過。夜間太熱，不得已，我將上半身與煤油燈關(guān)進(jìn)蚊帳，下半身浸泡在兩桶水里降溫。
翌日天亮，父母又傻了眼，我的臉被燈煙熏黑，兩條腿被水浸得雪白，又難過得直掉眼淚。
然而，這一切皆成為了回憶。
如今讀書，有了單獨(dú)的書房，不僅有溫馨的燈盞，還有紅茶、音樂相伴，想怎么讀就怎么讀，再也不用為燈光發(fā)愁。
可是，塵世的喧囂，日常的煩擾，卻讓我再也找不到當(dāng)年讀書的恬靜之感，我開始懷念那一盞小燈，懷念它曾帶來的微光……
（已載5月11日《德州晚報(bào)》）
