作者：歐陽朔

凡作家，都有故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對作家的影響，是顯而易見的。君不見，幾乎每一個作家都寫過故鄉(xiāng)。但是，故鄉(xiāng)對作家的決定性意義卻少有人挖掘。竊以為，至少可以從三個維度進(jìn)行探討，即生理的故鄉(xiāng)、心理的故鄉(xiāng)、哲理的故鄉(xiāng)，或曰作家肉體、心靈、思想的故鄉(xiāng)。有人說，母親是作家的導(dǎo)師，故鄉(xiāng)是作家的搖籃，言之有理啊！

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

作家往往情深，又耽于懷舊，故鄉(xiāng)愛得深沉，寫故鄉(xiāng)猶如過故鄉(xiāng)：“則必徘徊焉，鳴號焉，躑躅焉，踟躕焉，然后能去之?！保ㄒ姟盾髯印ざY論》）筆下常有，寫好則難，寫得自己淚雨滂沱則難上加難！

要說故鄉(xiāng)寫得最早最深刻的，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，恐怕無人超越魯迅。1921年，他寫的短篇小說《故鄉(xiāng)》（見《吶喊》），悲涼、鮮活、深沉，像散文，像雜文，像一把火炬，又像一把匕首。魯迅的故鄉(xiāng)——紹興魯鎮(zhèn)和他的童年生活，如影隨形，投射到他的小說中……從肉體到情感，從靈魂到思想深處，魯迅把“悲欣交集”寫得淋漓盡致。

美國小說家威廉·福克納（1897—1962），一生寫了19部長篇小說，120多部短篇小說。他生于密西西比州的新奧爾巴尼。有趣的是，他卻虛構(gòu)了一個叫“約克納帕塔法”（Yoknapatawpha）的故鄉(xiāng)，并以此為生活背景，寫了15部長篇小說和絕大多數(shù)短篇小說。這個虛擬的故鄉(xiāng)就是?？思{的“文學(xué)故鄉(xiāng)”，也即作家的心靈故鄉(xiāng)。

從魯迅到福克納，從中國文學(xué)到美國文學(xué)，都可以看出，故鄉(xiāng)與作家的關(guān)系是密不可分的。小說家經(jīng)常以真實的故鄉(xiāng)為原型，虛構(gòu)一個“文學(xué)故鄉(xiāng)”，并打上自己的個性、風(fēng)格等烙印，相當(dāng)于作家個人的專屬IP。在這方面，魯迅和?？思{做得很成功。魯迅雖然沒有撰寫長篇小說，但是，他的《吶喊》和《彷徨》幾乎都取材于故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事、故鄉(xiāng)景。故鄉(xiāng)于他有取之不竭的源泉??！

故鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)含義：自己出生并長期生活的地方。反之，即他鄉(xiāng)。有一種“他鄉(xiāng)”叫第二故鄉(xiāng)，雖然不是自己出生的地方，卻是長期生活和工作的地方，也是激發(fā)作家靈感的創(chuàng)作資源。上世紀(jì)七十年代，韓少功、張承志、王安憶、史鐵生等大批城市知識青年，參加了“上山下鄉(xiāng)”運動，其中有些人后來成為作家，以“第二故鄉(xiāng)”為生活原型，寫出了很多好作品，如：韓少功的《馬橋詞典》和《山南水北》，張承志的《黑駿馬》和《北方的河》，王安憶的《小鮑莊》，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等。

故鄉(xiāng)擴(kuò)而大之，也叫鄉(xiāng)國。有趣的是，作家離開鄉(xiāng)國，往往出現(xiàn)兩極分化，有的人大放異彩，如張愛玲、木心、黃仁宇、哈金、嚴(yán)歌苓等；也有的人變得默默無聞，如古華、鄭義等，令人慨嘆。

現(xiàn)場感與擬現(xiàn)場

小說講述故事。故事依賴情節(jié)與細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的綻放，就是情節(jié)。故事的有機(jī)集合，就是小說。支撐小說故事的細(xì)節(jié)與情節(jié)，共同構(gòu)成了現(xiàn)場?，F(xiàn)場氛圍的營造能力，體現(xiàn)作家的創(chuàng)作水平。也就是說，小說的現(xiàn)場感，是衡量作品質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)之一。

擬現(xiàn)場，即虛擬現(xiàn)場，是小說家在小說創(chuàng)作中虛構(gòu)且加以描述的產(chǎn)物?，F(xiàn)場是客觀存在的，擬現(xiàn)場則是小說家主觀臆造的。真實的現(xiàn)場是審美對象，擬現(xiàn)場則是審美的產(chǎn)物。二者有關(guān)聯(lián)，又有質(zhì)的區(qū)別?？偟膩碚f，現(xiàn)場是擬現(xiàn)場的素材來源，前者決定后者。但是，后者在美學(xué)意義上可以超越前者。

作家腦海中的第一現(xiàn)場感，往往來自于故鄉(xiāng)。生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，讓我們認(rèn)識了鄉(xiāng)土與風(fēng)物，學(xué)會了方言和口語，養(yǎng)成了飲食和胃口的偏好，還教會我們常識與思辨，甚至以超邁百年的眼光來思考問題……這一切，通過小說創(chuàng)作，構(gòu)成了作家腦海中的現(xiàn)場感，映射在作品中，再傳遞給讀者，形成全息信息傳導(dǎo)，幫助讀者實現(xiàn)閱讀價值。

擬現(xiàn)場一旦形成后，經(jīng)過反復(fù)疊加和鍛造，可以系列化、具象化、個性化，形成強(qiáng)化形象，即“文學(xué)故鄉(xiāng)”，譬如：魯迅的魯鎮(zhèn)、?？思{的“約克納帕塔法”、韓少功的馬橋、林斤瀾的矮凳橋、閻連科的耙耬山脈、史鐵生的清平灣、王安憶的上海胡同、古華的芙蓉鎮(zhèn)……可以這么說，偉大的小說家必有自己苦心打造的文學(xué)故鄉(xiāng)。