|
◆ ◆ ◆ 文 | 稻田明月 煙花三月，本是一個草長鶯飛的季節(jié)，卻傳來一個讓人傷感的消息。一天晚上，我家店鋪還沒打烊，燕青來了，說是買點東西，卻少了點平日的風趣。交談中，她終于忍不住說：“天金不在了！”然后揩眼淚。我嚇一大跳，“莫瞎說咯，哪個天金唦？”她無不惋惜地說：“就是陳天金呀！”然后講了許多同學回憶。第二天，同樣的時間，冬梅也來了，告訴我同樣的消息，然后講了追悼會上感人的場面，許多女同學為他的早逝掩面而泣。天金的離去，讓我沉思良久，總想寫點什么，記錄與之相關的人和事，也算是對我與天金之間，若即若離的神交一個交代。上個世紀八十年代初，我就讀于蔡店中學。上學的第一天，發(fā)現(xiàn)同班有一個精干的小男生與我同款。他叫陳天燈，家住陳家崗。正好我們塆是他上學必經(jīng)之路，于是我們約好放學一起回家。第一次離家去集鎮(zhèn)上學，而且還是大學校，遠比郭崗小學大好幾倍吧，心里是興奮的。放學了，我與同村的郭國盛、郭海華一起，隨著許多還沒見過世面的新生，向蔡店街上涌去，早把與陳天燈的約定忘記了。走出了繁華的街市，我們一行人就上了回家的村路。前面也有一群學生，其中有一個精干的男生用手比劃著什么，邊走邊談。走近一看，這不正是我班的陳天燈么！于是我上前與他打招呼，然后交談起來。一直走到朱家樓，他竟然問我：“你是哪個班的，我怎么還不認識你呢？”我說：“（3）班的啊，我們不是約好一起回家的嗎？幸好現(xiàn)在遇見了?！?/span>他略作遲疑，然后恍然大悟地說：“哈哈，你應該是認錯人了，我叫陳天雙，（4）班的。你約的那個人是我哥哥，我們是雙胞胎。他大概是等你的原因，脫伴了哩?！闭f著，陳天燈就從后面一路小跑，趕上來了。之前也聽說過雙胞胎現(xiàn)象，第一次如此近距離面對雙胞胎，我還是感覺新奇和興奮。我們熱烈地交談著，也分不清到底誰是哥哥誰是弟弟，其實這也不重要。哥弟倆不僅長得酷似，而且都思維敏捷對答如流，不由感嘆造物主的神奇。以后，我與陳天燈、陳天雙、郭國盛、郭海華約好一起上學。有時國盛和海華先走了，我就在家等著哥弟倆。也有時候，我怕遲到，還是先走了，害得他倆去我家撲個空。天燈說：“我們上學前，還得做點家務和農(nóng)活，有時的確會遲到。下次如果你等不及，就先走，走的時候就在樹枝上系一個標志物?！?/span>我家菜園就在路邊，菜園周圍都是雜樹和灌木叢，開著野花，其中有一棵野桃樹。有誰知，桃枝上偶爾飄著一張卡片，或者一條塑料片，昭示著的，是少年青澀的友誼和信約？從郭家崗到蔡店街，大概四五里地，崎嶇不平。我們下了郭家崗的大坡，走過一個石拱橋，橫穿一壟田，再沿著石頭山腳下南行。石頭山斜坡上，有兩塊高大的石頭相依兀立，有點氣勢，看似會隨時滾落下來。其實它千百年來屹立不動，見證了祖祖輩輩的生生死死，也見證了我們的成長。走過大石頭，穿過朱家樓，再上一段坡，就是鐵匠店。然后走過一段比較平坦的路，就上了石龍崗的字砦，蔡店街就在眼底。下了石龍崗一段很陡山坡，就進入蔡店老街。走過老街南端虹門，馬上西折，便出街市，來到田野小間，蔡店中學就在眼前。我們反復地、無數(shù)次用腳步丈量這條路，把青澀的思緒和金色的時光，灑落在途中。歲月流逝，雨打風吹，那一串串輕快的腳步留下的印跡，竟然在時間里孕育成一段段閃光的回憶，在這渾濁的塵世，顯得格外清純。哥弟倆總會考問我一些腦洞大開的問題。一次，天燈問我：“老鼠、蒼蠅、蚊子、臭蟲等，這些東西好不好？留著它們有用處嗎？”我當然不假思索回答，“除四害人人有責，留著它們有何用呢？”天燈卻說：“每個物種存在了，就有存在的理由，如果人為消滅了，就會破壞生態(tài)平衡。說不定，科學家可以在它們身上研究出對人類有益的東西來哩?！?/span>又一次，談到宇宙飛船時，天雙對我說：“如果你在飛船上，千萬不要把頭伸出去，不然腦袋就會被削掉?！?/span>雖然他設想的情形是不存在的，但是他想表述的科學原理，還是震撼了我。從這兩個提問看，哥弟倆都愛思考，思維超出十四五歲的年齡。哥弟倆的字都寫得好，記得他們寫“宀”時，落筆時并不是上面那個點，而是先寫“冖”，然后回鋒過頂，再順勢寫下面的筆畫，把“家”“容”“安”等字，寫得獨特而美感。我們也會用中文諧音讀單詞，比如把Red讀成“熱的”，把plane讀成“婆累”，把flag讀成“扶欄桿”。從郭家崗到蔡店街，是我們人生出發(fā)之路，也是我們唯一共同走過的路。人生漫漫，這條路顯得那么短暫又微不足道。命運交錯，再沒有誰會在這條路上等待誰。各奔東西后，這條路上，依然腳步踏至紛來，卻再也不屬于我們。我也無數(shù)次回走過這條路，卻再也追尋不到時代的步伐。1986年春節(jié)，我受邀參加陳家的聚宴。在座的除了陳天燈、陳天雙，還有郭海華、郭國盛。他們分別考上武漢大學、中南財經(jīng)大學、華中師范大學、江漢大學。同座的還有陳家大伯——德高望重的陳崇貴老師，陳家堂哥——也就讀武漢大學，還有長崗大隊的一位大學生。這些人，在八十年代中期的蔡店北片，都是如雷貫耳的。而我，卻是唯一面臨高考壓力的中學生。在這里，我看見了陳家小弟陳天金——一個陽光帥氣的少年。后來也知道，他們的童年是在破廟里度過，父親早逝，母親含辛茹苦把眾多兄弟姊妹拉扯成人。我之所以受邀這次宴會，除了同學之誼，也許還有一種期勵吧?？墒牵医K是失望于他們，高考落榜后，便走上打工之路。離開學校，心中總有眾鳥高飛盡，萬劫不復的極度失落感，支撐著我的，只有足下這片平凡的土地。一個夏天的午后，我在自家菜地澆園潤菜。與菜地一路之隔的，則是新建的郭崗中學，幾個男生在籃球場上龍騰虎躍。其中一個穿藍白相間的條紋T恤衫的少年，很有點馬拉多納的風采，定神看，原來是陳天金。后來，一個住校老師從外面回來，說是他們打破了教室的窗玻璃，雙方懟起來?？醇軇荩苡锌赡苌?，我就上前與那位老師解釋，“我全程在場觀看著，他們的確沒有打破玻璃?！焙髞砜偹慊饬诉@次沖突。又是一個夏天，我們塆子后頭崗，一個新建糧店正在施工。我在工地幫小工——和灰、提灰、扎鋼筋、上鋼筋等。一個空閑間隙，大家坐在我家菜園對面民房蔭處歇息時，我遠遠看見從街鎮(zhèn)方向走來一位白衣青年，步伐矯健，翩翩而至。走近一看，原來是陳天雙——純白寬松的運動上衣、純白寬松的運動褲，褲口是緊束型的，純白的運動鞋略帶風塵，手上托著一枚足球，球被網(wǎng)著，網(wǎng)繩繞在手腕上。我低聲地說：“呵呵，我~在這里~幫忙?！?/span>看見他高光的眼神，突然覺得有一股無形力量，讓我抬不起已經(jīng)伸出的手。他哦哦，我呵呵，雙方欲言又止。我心里有許多話：聽說你大學畢業(yè)了，分配到市財政局了。讀大學是怎樣一種心靈洗禮呢？市財政局是怎樣的一種高大氣場呢？這里是我家鄉(xiāng)啊，我怎樣不能在這里呢？噢，我知道你問的本不是這個問題，你問的那個問題是我心中的痛。你知道我的痛，才不知如何開口，終是無言以對？他似乎停下來，似乎又沒停止腳步。我似乎在挽留，似乎在退卻，似乎在回避，甚至在逃避。偶然一遇，卻似漫長，簡短對白，復雜內含，外看風平浪靜，各自心潮暗涌。自此，我盡量不直面同學。不是我薄情寡義，而是我太看重某些東西。不是我內心脆弱，而是現(xiàn)實太犀利。人生中，總有些美好的東西，無關物質，無關成敗，卻往往被世俗所誤傷。心懷美好，過平凡的日子，哪怕再塵埃，也如螢火蟲，自我照亮。直至后來，網(wǎng)絡興起，智能手機普及，我被燕青拉入一個微信群，一看，群主是陳天金。群里的天金開朗活潑，胸無城府。他說早就聽說過我，看過并喜歡我的文章。得知我是哥哥同學，他更加熱情，說有機會大家聚聚，并慷慨發(fā)了幾張哥哥的近照，滿足了我少年之念，也讓我感嘆于時光。這個群是他們部分初中同學、部分發(fā)小組成的。他們的年齡小我一大截，總覺得有代溝。再說，并不是每個比我小的人，都能夠像燕青、冬梅那樣與我交往無違和感。畢竟還有許多人不認識，我怕夾在中間讓他們有所顧慮，影響自由放飛的氣氛，然后就退群了。后來，燕青說天金的業(yè)務在黃陂，約大家一起聚聚。照說，應該是我主動約大家才對，但我總是忙于生計，寄于來日方長，聚會的事不了了之。去年，聽說天金承建的工程在蔡店，公司辦公室就設在郭崗中學。燕青說，下次回郭崗，再一起聚聚，天金還記得你哩！冬梅也說，天金再也不是那個書生意氣，高談闊論的天金，眼神舉止言談中，顯得好真誠好成熟好穩(wěn)重。說來也怪，我見天金，只有兩面之緣，而且還是三十多年前。兩次見面，我有心，他卻在無意之中，況且那時他還小，不見得認識我。三十多年來，我們或在口口相傳中，或在網(wǎng)絡中，彼此關注著，欣賞著，并期待著，算是一種不可多得的神交吧。對于聚會，我還是有所設想的，不是在此時，不知在何時，大約是在我落葉歸根，回到家鄉(xiāng)安度晚年時，或許，相聚的還有我們心心念念的天燈和天雙。到那時，大家寵辱偕忘，鉛華洗盡，返璞歸真，回到生命的本初。古希臘哲學家赫拉克利特說過，人不可兩次踏入同一條河流。社恐的我，本不愿為了聚會而聚會，已經(jīng)錯過了許多。天金的離去，打破了我最后的設想，是否也在暗示：故鄉(xiāng)，我再也回不去了？
|
