（一）

又是一個(gè)過早醒來的夜晚。驚異于明明疲倦至自動(dòng)關(guān)機(jī)的身體，居然只需短暫的休息便又得以重新滿電開機(jī)，簡(jiǎn)直堪比“充電五分鐘，通話兩小時(shí)”的效率。

但人畢竟不是機(jī)器，或者說，人是實(shí)在太過復(fù)雜而又難以摸清并掌握運(yùn)行規(guī)律的機(jī)器。

就比如此刻我的大腦，莫名其妙亢奮異常，如同一個(gè)屏幕，正不停地以1.5倍速放映著一張接著一張?jiān)趺匆卜挪煌甑腜PT，一旦試圖在某一張截停住，靜態(tài)圖片就又變成了一段自動(dòng)播放的混剪影片。

歷歷在目的場(chǎng)景、言猶在耳的對(duì)話、空氣中彌漫著的氣息，全都清晰得仿如我正戴著VR眼鏡觀看著6D電影。

（二）

太好的記憶力是種負(fù)累嗎？也許吧。好在我仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到博爾赫斯筆下那個(gè)有著過目不忘驚人記憶力的伊雷內(nèi)奧·富內(nèi)斯的那種程度，我的記憶并不是“垃圾堆放場(chǎng)”，而只是一個(gè)龐大得只能裝得下和人有關(guān)的海量內(nèi)容的存儲(chǔ)、剪輯、放映一體機(jī)。

隨著所遇到的人越多，所存儲(chǔ)的記憶也就越豐富，盡管，有些會(huì)被自然而然忘掉，但絕大部分——只要那個(gè)人對(duì)于我而言是重要的，或者曾經(jīng)重要過的——我便能將許多細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，讓人望塵莫及。

然而，許多人早都已不在了，我卻還背負(fù)著這些林林總總的記憶生活著。有人說我這是念舊，但我卻覺得這是種病吧，畢竟那些記憶占用了我大腦太多的內(nèi)存，以至于我原本良好的常規(guī)記憶能力似乎都在漸漸衰退之中。

對(duì)于如今的我來說，有時(shí)背一段并不很長(zhǎng)的文本，竟也會(huì)顯得無比艱難，無論而這二者是否真的存在相關(guān)因果，這都讓人始料未及，同時(shí)又倍感沮喪。

（三）

我其實(shí)深知，當(dāng)我在抱怨我不該記得太多的時(shí)候，不過只是在設(shè)想另外一種關(guān)于“我”的可能罷了。而這一切，注定終將徒勞無功。

說得宿命一些，是一切早有前定，縱使你以為人其實(shí)可以左右自身際遇，那也實(shí)在充滿了太多我們無法控制的偶然。

而記憶，大概是其中唯一能確定一切有過但又在不同程度上失了真的證據(jù)。正是憑借這些記憶的疊加與組合，以及它們從當(dāng)時(shí)以至現(xiàn)在對(duì)我所產(chǎn)生的種種影響，才真正構(gòu)成、塑造了如今的“我”自己。這一點(diǎn)無法否認(rèn)，也無從改變，早已成了板上釘釘?shù)募榷ㄊ聦?shí)。

我甚至也無法想象，假如某天當(dāng)我真的忘了許許多多的事情，連帶著那些畫面里那些人的樣貌、聲音、氣味都變得模糊不清甚至終于不復(fù)記起的時(shí)候，我會(huì)是什么樣子？我是不是就成了一個(gè)與過去毫無關(guān)聯(lián)的全新的人？到了彼時(shí)彼刻，我會(huì)更快樂嗎？抑或只會(huì)更加空虛？

（四）

僅僅只需發(fā)生一場(chǎng)大火，便足以銷毀與我有關(guān)的所有物件，甚至也可以把我燒得面目全非，然而只要我還活著，我的記憶仍舊完好，那么“我”就依然是我，無論我叫做什么名字，“我”都依然存在著。

那么是否可以說，其實(shí)除了記憶，我，根本就一無所有？物件會(huì)衰朽，會(huì)遺失，會(huì)毀壞，人會(huì)離開，會(huì)改變，會(huì)死亡，一切都在流動(dòng)，在發(fā)展，方生方死，方死方生，一切堅(jiān)固的也都會(huì)煙消云散。

唯有此時(shí)此刻，腦中浮現(xiàn)的所有記憶永恒，它徹底定格在了過去，卻穿越過無垠的時(shí)間來到現(xiàn)在乃至未來；它本來獨(dú)屬于我自己，卻穿透了巨大的無法與人言說和分享的孤獨(dú)，將所有逝去的靈魂與愛復(fù)現(xiàn)，真實(shí)不虛。

不生不滅，不垢不凈，不增不減。