遠村里一碗“野餛飩”，自是難忘；更難忘的，是那位名叫冬冬的執(zhí)炊女子。

從白領到村姑，

從楊浦到青浦，

從平?jīng)雎返结反澹?/p>

從著名開發(fā)區(qū)商務大樓，到田間小道旁的“冬冬的廚房”……

一個仲春的傍晚，下著冷雨，我們一行四人走進練塘岑卜村。去年底在青浦采訪，就聽人講起這村子，說它像顆珍珠，鑲嵌在淀山湖畔，是少有的國家級生態(tài)文化村?？上Т丝?，暮色四合，難見全景；看花觀園，過橋串巷，肚子倒先餓了。不經(jīng)意間，卻見田埂盡頭，遠遠亮著五個燈籠，上寫“冬冬的廚房”，裊裊炊煙，雨中升騰；各人見了，不免一喜。

這夜色中的燈火，寒雨中的熱湯，遠村里一碗“野餛飩”，自是難忘；更難忘的，是那位名叫冬冬的執(zhí)炊女子——

1 熱愛青蛙的“老”朋友

2012年，也是個美麗春天，冬冬跟著朋友到岑卜村看望兩位“老”朋友。這是兩位來自臺灣的七旬老人：薛璋和夫人。薛先生是臺灣資深環(huán)境規(guī)劃專家，夫婦倆酷愛青蛙，被人稱為“青蛙爸爸”“青蛙媽媽”。廿年前，薛先生因“非典”留在上海；若干年后，他們應邀考察岑卜村，被這隱秘安靜的小村所吸引，遂從市區(qū)搬來，成為岑卜村最早的“新村民”。

薛先生對岑卜村了如指掌，冬冬又與他一見如故。飯后，“青蛙爸爸”帶著冬冬“逛村”，門前宅后，一路細說。他給她介紹煙雨飄渺的淀山湖、跨越千年的練塘古鎮(zhèn)；他還以主人身份，向冬冬展示了自家的“青蛙花園”和后浜的“私人小碼頭”。清水蕩漾的小溪上，停泊著兩艘漂亮的皮劃艇。薛先生說，他們夫婦有時會劃著小艇，從后浜劃進小葑漾，再一路劃到金澤鎮(zhèn)……

所見所聞，令冬冬兩眼發(fā)光。她清晰地感覺到，自己向往的生活就長這個樣子。一個大膽的念頭蠢蠢欲動：她要來這里做個村姑！她還想：“既然這是我想要的生活，那為什么不選擇自己最好的年華來試試呢？”

冬冬有個不錯的職業(yè)，她在外企擔任質(zhì)量管理經(jīng)理。這是一個許多人羨慕的位子。但她對此很不滿意?！耙谎劬湍芡筋^，太不好玩了！”這是她對自己職業(yè)的評價。

沒多久，她果然辭掉市區(qū)的白領工作：走！去岑卜村，做一個村姑。

2 開在田野里的廚房

冬冬在岑卜村租了房子，呼吸到了淀山湖水鄉(xiāng)的濕潤空氣。

有人把冬冬辭職說成是“裸辭”，一位朋友不同意。他說：“裸辭”說的是那種還沒找好下家就交辭呈、毫不考慮后路的辭職，而冬冬拋離白領工作，并非猝然而為，而是“謀定而動”，甚至可說是經(jīng)過深思熟慮的。這位朋友跟我說，冬冬誠然是勇敢青年，更是一位知性女子。

朋友們得知冬冬“重起爐灶”，都來岑卜村看她。冬冬出身于“美食世家”，祖輩父輩中有好幾位大廚級高手，她從小耳濡目染，給來訪朋友做一桌好菜豈非易事。后來朋友絡繹不絕，彼此都希望建個像樣的餐廳，“冬冬的廚房”遂有了雛形。

這廚房一開始就與眾不同。最突出的一點，不是菜品的品相、材質(zhì)、滋味，而是擺在店里的那些桌子。這里每一張“八仙桌”（或其他形制的長桌、方桌），都積淀著一戶農(nóng)家的古老記憶。村民們搬遷新居時，冬冬悉心留下了那些老桌椅。一個城市女性對鄉(xiāng)村文化的熱愛，對土著歷史的敬畏，都凝聚在這斑駁古舊之中。

“冬冬的廚房”并非一帆風順。開業(yè)后第一個月，只來了一位客人。冬冬給他上了十菜一湯，怕他孤單，還喊上村里左鄰右舍，湊了一桌人來陪吃。對這“第一個”，冬冬心存感激。這位客人吃罷付錢，冬冬婉謝不收；他堅持要付，冬冬說：“那就請你幫我洗碗吧，這就算是飯費?！?/p>

一個難得而又瀟灑的開端。

十年里，陌路相逢，口口相傳；十年里，慕名而至、十而百千。有很多朋友在網(wǎng)上沒找到“冬冬的廚房”，千方百計摸到村里來?？上Ф鸪踝龅亩际撬椒坎耍罃?shù)有限，很多客人沒有預約，一個個都撲了空。看著他們的失望，冬冬心里很不好受。她也常出門旅游，懂得長途跋涉后的饑餓是種什么滋味。她想：要么就做些簡單食物吧！鄉(xiāng)野阡陌，線條粗一點的東西也許更受人歡迎；若回歸到家常，不論大家什么時候來，這廚房的燈亮著，門開著，人在著，總能讓他們吃上一口熱乎的，這不就是“冬冬的廚房”的初心嗎？

冬冬是從小生活在江西的福建人，米粉是她的至愛，“江西米粉”遂成為“冬冬的廚房”點心首選。而一家門店僅一種主食顯然不夠，馬上就有朋友提議:“給我們包點餛飩吧!”冬冬隨口答應:“行啊，我去外面挑點野薺菜，我們一起包野薺菜餛飩。”

就這樣，第一碗野薺菜餛飩，熱乎乎地擺在大家面前。而一位陌生客人的光顧，更使野薺菜餛飩添上異樣色彩。

這是位孝女，趙小姐。有一天，她給冬冬發(fā)來信息，說:“我媽媽想吃野薺菜餛飩。聽說你這里有，我想要一份給媽媽嘗嘗。”

冬冬回答：“好呀，那就請您周末過來，那天我們有野薺菜餛飩?！?/p>

周末清晨，冬冬一早就挑好野薺菜，拍照傳給趙小姐過目。趙小姐這時才說，她家住在浦東，離開岑卜村足有80公里，如果坐公交車，至少三四個小時后才能到店。

“天??！”冬冬這時才掂出一碗野薺菜餛飩的分量，對趙小姐說：“那好，我們商量好再約?！?/p>

誰料得到，中午時分，趙小姐突然出現(xiàn)在“冬冬的廚房”門口！冬冬一臉詫異，問：“你怎么來了？”趙小姐說：“我媽看到野薺菜照片，說，人家一大早辛辛苦苦準備好，你應該去一趟?！?/p>

看趙小姐一身疲憊，冬冬心中很是不忍。她給趙小姐煮了一碗野薺菜餛飩，看她大口吃完，又問了她母親的口味，才現(xiàn)包一份，打包讓她帶回去。

趙小姐要走了。冬冬送她到村口公交站。揮手告別時，冬冬忍不住朝這位同齡人鞠了一躬，說：“謝謝你和媽媽！”趙小姐隔著車窗大聲說：“我要學會開車，以后開車來吃你的餛飩！”冬冬說：“好，我們約定了：在你學會開車前，我給你們快遞野薺菜餛飩；以后媽媽要吃野薺菜餛飩，你就微信我，再不要這樣老遠跑來了！”

就這樣，野薺菜餛飩的名聲傳了出去?？上А岸膹N房”的菜單牌子太小，“野薺菜餛飩”筆畫又太繁，寫菜名牌時，冬冬想：那就省下兩個字吧，走在這田野里的人，都懂得這“野”字的意思。于是，就有了今天這道“野餛飩”。

3 離得開的城市，舍不得的鄉(xiāng)村

冬冬喜歡書法。正楷，她臨摹的是褚遂良的《倪寬贊》；秦篆，她臨摹的是李斯的《嶧山碑》；她還喜歡泰山經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》，那都是書法杰作。冬冬把自己臨摹的古字貼滿外墻內(nèi)壁，也把自己的心境交付給所有客人。

書法是業(yè)余的，烹飪才是她的專業(yè)。冬冬敬畏大自然，廿四個節(jié)氣，餐桌上都有不同的氣象。三月田埂野蔥生，冬冬挎上籃子，帶著客人去挖野蔥，回來做個“野蔥跑蛋”；四月艾草冒嫩葉，冬冬掐下葉子，做成艾草青團；五月槐樹花骨朵，冬冬隨手采些下來烙槐花餅；六月枇杷熬糖水，七月蜜桃煉果凍，八月桂花釀米酒……廚房里每一天，冬冬都變著花樣讓那些菜品閃閃發(fā)光。她制作“廿四節(jié)氣私房菜”的消息不脛而走，節(jié)假日里常常一桌難求。

2018年，冬冬已當了六年村姑。兒子要讀書了，為了兩個寶寶，冬冬回到上海城里。

她是寶媽，也是一直領頭的那個廚娘。岑卜村六年，她舉辦了六百多場主題村宴，為八千多人做過美食；回城這些年，孩子們讀書忙，她也沒閑著，一邊帶娃，一邊繼續(xù)鉆研烹飪技術。她令人信服地成了“人氣料理嘉賓”，擁有四千多萬“粉絲”，在公眾場合為大家示范烹飪了三百六十道菜肴……

但她一直有個幻覺：身體回到城市，心卻一直住在鄉(xiāng)村。清清溪水圍繞的岑卜村，有她熟悉的一切：“青蛙爸爸媽媽”的皮劃艇、涂阿姨家的水蜜桃、阿米的種子圖書館、趙莉養(yǎng)的狗和小李種的龍葵，還有隔壁阿婆家軟軟的米糕……

槐花樹上的明月映照過她，田野里的春風呼喚著她。身在高樓大廈間，冬冬始終覺得自己屬于鄉(xiāng)野。好在家人理解她支持她，時空更迭，母親的責任與女性的追求，兩者間再也沒有不可跨越的鴻溝，待孩子們讀書走上正軌，她再次回到岑卜村，撲進她念茲在茲的那片田園里。

4 那盞溫暖的燈

今天的岑卜村田野，再也不愁沒有人跡。冬冬廚房射出的燈火，永遠溫暖著田野里的人心。

岑卜村是水村，陸上交通也日趨方便。每當深夜廚房要打烊的時候，冬冬都會有一刻，轉過耳朵，屏住氣息，聽一聽遠方的聲音。她要傾聽星月下田野的呼吸，還要聽一下村路上，有沒有遠方游子饑餓的腸鳴。這時，廚房燈光照著她，十足是位“透明”的廚娘。

那一夜，她果然聽到遠處有摩托車的引擎聲。那隆隆轟鳴，打破了湖邊小村的寧靜。好幾輛摩托車魚貫進村，雪亮的燈柱，劃破了沉沉夜色。

冬冬說：“哎呀，村里來客了，我們的燈不能滅。要么等會兒再打烊？”

一直在這里幫廚的姑媽會心一笑，重新點火，手腳分外麻利。

眾人也都跟著節(jié)奏動起來，有人點火，有人搬桌子，有人布碗筷。

姐姐騎著電瓶車折回廚房，報告道：“冬冬，我看到一支摩托車隊開進來了，估計他們還空著肚子。我趕緊回來再幫一會忙……”

大家都笑了。說話間，一大批摩托車燈柱照亮小路，光影在貼著冬冬書法的外墻上亂舞；那轟隆轟隆的引擎聲，直震著人們的耳膜，對面喊話也聽不清。忽一刻，摩托車熄了火，小徑重歸夜色，村野頓時寧靜無比。

冬冬大聲問：“你們從哪里來？”

摩托車手們齊聲喊出一個字：“遠！”

“為了到你這里吃一碗野餛飩，我們有的從蘇州來，有的從嘉興來……反正你知道，在我們腳下，幾百公里不是事?！?/p>

進了門，摘下頭盔，解開皮衣，冬冬才看清那些年輕的面孔。她突然有些感動，兩眼一下濕潤了。她覺得他們就是自己的兄弟，為了一餐家鄉(xiāng)飯，不遠千里，頂風冒雨朝她駛來。

她想說許多話，出口的卻是一句口頭禪：“行行行，吃喝安排起來！”

心與心相碰，情與情交融；深夜廚房里的灶火，映紅了廚娘的面孔……

這些年，岑卜村成了“網(wǎng)紅村”，“冬冬的廚房”門口的柿子樹，迎送了不知多少客人。用冬冬的話來說，這棵柿子樹是最守時的：每年春分發(fā)出第一片嫩芽，立夏開滿紅花，冬至日，就會掉下最后一片葉子。

“冬冬的廚房”也是最守時的。門口作為店招的五只燈籠，永遠為行走在夜間田野里的人們亮著?！按蠹译S時都可以來，只要冬冬家的燈火亮著，一定能給大家做些好吃的?！?/p>

有人說：冬冬就是深夜田野里的那盞燈。