馬克思的《批判》寫于1843年夏的克羅茨納赫，與《筆記》幾乎是同時進行的，《批判》是圍繞黑格爾《法哲學(xué)原理》一書第261-313節(jié)展開的，而這部分黑格爾主要探討的正是關(guān)于國家的問題。《批判》一開頭，馬克思按照黑格爾的命題的順序一個個的進行評論，批判黑格爾把具體現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為抽象規(guī)定的、同語反復(fù)的神秘主義邏輯，指出黑格爾神秘地把國家變成主體，此時他運用的“主謂顛倒”的批判方法相比于以前并沒有太多的新穎之處。而到了第279節(jié)，馬克思才終于通過具體現(xiàn)實的例子，從各國政治制度發(fā)展的特殊性中，指出黑格爾的神秘之處到底在哪里：“問題就在于，所謂集中于君主身上的主權(quán)難道不是一種幻想嗎？不是君主的主權(quán)，就是人民的主權(quán)——問題就在這里！”

通過《筆記》對法國革命史和民主制度史的認識，馬克思意識到他理解的民主制與黑格爾的君主制的根本區(qū)別：“黑格爾從國家出發(fā)，把人變成主體化的國家。民主制從人出發(fā)，把國家變成客體化的人。正如同不是宗教創(chuàng)造人而是人創(chuàng)造宗教一樣，不是國家制度創(chuàng)造人民，而是人民創(chuàng)造國家制度?！瘪R克思舉例說，在君主制中，政治國家是普遍物，而財產(chǎn)、契約、婚姻、市民社會則是受政治制度管轄的特殊物，而在民主制中，它們實際上與政治國家一樣，都只是特殊的存在方式而已，也就是說在“真正的民主制”中，政治國家已經(jīng)失去了它的整體性而回到具體社會存在方式的特殊性。馬克思把這一理論貢獻歸功于“現(xiàn)代的法國人”，他也在后文中多次指出法國政治改革的先進之處。馬克思也由此越來越多地使用“現(xiàn)代歷史”“現(xiàn)代國家”和“現(xiàn)代的市民社會”來討論當(dāng)下的具體問題。值得注意的是，這里的“現(xiàn)代”是相對于中世紀而使用的。與馬克思所期望的普遍與特殊相統(tǒng)一的“真正的民主制”相對的，是中世紀的“不自由的民主制”，因為在中世紀，一切私人領(lǐng)域都受到國家領(lǐng)域的控制，馬克思指出了中世紀和現(xiàn)代政治制度的區(qū)別：“抽象的反思的對立性只是在現(xiàn)代世界才產(chǎn)生的。中世紀的特點是現(xiàn)實的二元論，現(xiàn)代的特點是抽象的二元論。”這里抽象的二元論，直指黑格爾法哲學(xué)中的異化邏輯，這后來成為了馬克思1844年進行經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)研究的理論焦點。

《批判》直到第307節(jié)，在討論到市民社會的問題時，馬克思才開始不再按照黑格爾命題的邏輯，而是從自身的批判邏輯出發(fā)來展開他的批判，甚至退回到前幾節(jié)來重新思考政治國家和市民社會的矛盾。他承認黑格爾命題中的某種深刻性：“黑格爾把市民社會和政治社會的分離看做一種矛盾，這是他較深刻的地方。但錯誤的是：他滿足于只從表面上解決這種矛盾，并把這種表面當(dāng)做事情的本質(zhì)”。馬克思作出判斷的依據(jù)并不是費爾巴哈的“主謂顛倒”法，而是根據(jù)現(xiàn)實斗爭的歷史對“時代的政治的神學(xué)”提出質(zhì)疑：“歷史的發(fā)展使政治等級變成社會等級，所以，正如基督徒在天國一律平等，而在人也不平等一樣，人民的單個成員，在他們的政治世界的天國是平等的，而在人世的存在中，在他們的社會生活中卻不平等。”而且，馬克思所依據(jù)的歷史正是在《筆記》中所強調(diào)的法國革命的歷史：“只有法國革命才完成了從政治等級到社會等級的轉(zhuǎn)變過程，或者說，使市民社會的等級差別完全變成了社會差別，即沒有政治意義的私人生活的差別。這樣就完成了政治生活同市民社會分離的過程。”只要對市民社會進行深入的歷史考察就會發(fā)現(xiàn)，黑格爾法哲學(xué)的“神秘之處”就在于把現(xiàn)象的矛盾，即政治國家和市民社會之間的矛盾理解為理念中的統(tǒng)一，并滿足于對現(xiàn)象的抽象理解。這樣，矛盾當(dāng)然無法被認識，也無法得到解決。對此時的馬克思而言，“對現(xiàn)代國家制度的真正哲學(xué)的批判，不僅要揭露這種制度中實際存在的矛盾，而且要解釋這些矛盾；真正哲學(xué)的批判要理解這些矛盾的根源和必然性，從它們的特殊意義上來把握它們。但是，這種理解不在于像黑格爾所想像的那樣到處去尋找邏輯概念的規(guī)定，而在于把握特殊對象的特殊邏輯。”

可以看出，馬克思通過《筆記》建立了對法國革命和現(xiàn)代國家的廣泛而具體的認識，在《批判》中逐漸拋棄“主謂顛倒”費爾巴哈式的批判方法，開始不再以哲學(xué)家、而是以歷史學(xué)家的口吻，力圖抓住黑格爾所揭示的、但卻用神秘主義遮蔽起來的政治國家和市民社會之間的現(xiàn)實矛盾，并形成自己獨特的“把握特殊對象的特殊邏輯”的批判方法。之所以把它稱之為一種“現(xiàn)代性批判”，不是與一些西方理論家一樣，為了把馬克思打扮成一位“現(xiàn)代性理論家”，也不是與傳統(tǒng)的馬克思主義哲學(xué)體系相對立，而是為后者提供另一種解釋和補充。可以確定的是，馬克思對現(xiàn)代國家問題的研究發(fā)生在重大的社會政治動蕩之后，發(fā)生在法國和德國已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的政治和思想影響之后，但這些現(xiàn)象和矛盾在當(dāng)時卻仍未得到充分的解釋。除了在經(jīng)濟和制度上的反映，人們對新事物的體驗在文學(xué)上、審美上和科學(xué)上的反映也是各不相同的。這里的“現(xiàn)代性”指的就是那些具有抽象的與具體的、連續(xù)的與非連續(xù)的、確定的與不確定、神秘的與真實的特征的、有待于通過歷史而作出解釋的暫時性的東西。

馬克思對“現(xiàn)代”一詞的使用也不是一直固定不變的，而是隨具體的歷史語境而發(fā)生變化的。它首次在《筆記》中的大量的、集中的出現(xiàn)，反映了馬克思對法國革命這一新事物有所認識，但依然難以理解：一方面，馬克思盡管指出了現(xiàn)代國家現(xiàn)象的矛盾本身，但還是無法用新的術(shù)語解釋和指認其中的社會經(jīng)濟關(guān)系；另一方面，他開始站在了法國民主制改革的立場上，卻沒有預(yù)料之后伴隨著法國1848年革命而來的君主制的復(fù)辟。這些不確定性都構(gòu)成了這里所說的馬克思的“政治現(xiàn)代性”批判本身，因此我們在一開頭預(yù)設(shè)了現(xiàn)代性批判的這種不確定性，使我們能夠在這種“理論的歷險”中隨時準備好應(yīng)對新的情境和問題。這里僅僅介紹馬克思現(xiàn)代性批判在《筆記》和《批判》中的一個開端，它同時也是在法國語境下討論現(xiàn)代國家問題的具有決定性意義的理論生發(fā)點，馬克思在《批判》中的那個質(zhì)樸的現(xiàn)代國家的觀念，昭示了延續(xù)至今的、無法被精神哲學(xué)的邏輯所統(tǒng)一的社會政治實踐的問題。馬克思的現(xiàn)代國家的觀念還沒來得及形成，1848年的革命就已經(jīng)開始了。

法國的“現(xiàn)代性”（Modernité）這一詞匯最早出現(xiàn)在1823年巴爾扎克的早期作品中，并且從始至今依然緊密地與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合在一起。在《最后一位仙女》（La Dernière Fée）這部小說中，巴爾扎克細致的筆觸描述了一位沉醉于科學(xué)研究的化學(xué)家的形象，以及他與妻子之間的感情和沖突。男主人公阿貝爾從小就喜歡關(guān)于仙女的故事并篤信她們的存在：“因為他對歷史學(xué)家的真實性永遠毫不懷疑，其次，這一令人愉悅的現(xiàn)代性神話與他柔弱的心靈有著如此大的關(guān)系，并使他處于那種美妙的神秘宗教之中，以至于別人對他的指正都會讓他感到傷心?！辈ǖ氯R爾的現(xiàn)代性概念也與巴爾扎克一樣，指向的是現(xiàn)代生活中那些隱隱約約的神秘的特征。波德萊爾認為巴爾扎克是一位能夠勾畫出現(xiàn)代法國社會所有日常生活特征的偉大的“洞觀者”，并且他以后者為榜樣，把現(xiàn)代性推向了一個更深的文化批判層面。

同樣是以19世紀私人生活的體驗為出發(fā)點，波德萊爾所走的道路與馬克思卻大相徑庭。1821年波德萊爾出生于巴黎，他的父親曾在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和神學(xué)，是數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家孔多塞的老朋友，作為神甫的他依然保持著18世紀的古典的氣質(zhì)。年過六旬的老父親在波德萊爾6歲的時候去世了，母親改嫁給作為軍人的奧比克上校。對于小波德萊爾從事文學(xué)事業(yè)的愿望，家里一開始便表示反對，為了扭轉(zhuǎn)他固執(zhí)的想法，家人迫使他出國旅行，波德萊爾因此坐上了開往印度的輪船，但這并沒有改變他原初的理想，反而讓他看到了歐洲之外的另一片天地。1842年回到巴黎以后，波德萊爾繼承了父親遺產(chǎn)并開始了他創(chuàng)作的生涯。

法國革命一方面使人民大眾開始登上歷史的舞臺，另一方面，他們的私人生活也越來越不可分割地與社會生活交織在一起。僅就文學(xué)生活而言，以期刊為中心的整個文學(xué)市場的面貌在1830年革命前后發(fā)生了根本的改變，報刊訂閱數(shù)從4萬上升到20萬，而價格則下降到一半，這還是得益于商業(yè)化的廣告的植入。廣告的增加使專欄作家的地位顯得更為重要，其報酬和政治意義也進一步提高，形成作家與黨派之間相互吹捧的利益關(guān)系，并隨著政局的變動時而親密，時而疏遠。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中就已經(jīng)注意到了報刊和專欄作家在資產(chǎn)階級共和派中所發(fā)揮的作用。相反，波德萊爾在當(dāng)時文學(xué)市場上的地位幾乎是微不足道，顯然波德萊爾的作品顯然不是寫給任何政治黨派的，那么，他的對象又是什么？（未完待續(xù)）