|
“知識(shí)分子”這個(gè)詞一開始出現(xiàn)時(shí)并不是作為中性的職業(yè)范疇，而是作為一種意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，有人把它當(dāng)作一個(gè)侮辱性的詞，有人則相反，賦予這個(gè)詞一種正面的、充滿熱情的內(nèi)涵。——（以色列）施羅默·桑德著《法國知識(shí)分子的終結(jié)？：從左拉到維勒貝克》
沒有人喜歡回憶自己曾經(jīng)被打敗或受到傷害，曾經(jīng)有人令他和他身邊的人遭受不公或暴行，曾經(jīng)為了活下去而不得不投降并贊美另一方，曾經(jīng)為了討好對(duì)潰敗者不依不饒的暴虐的新統(tǒng)治者而去告發(fā)自己的同伴，或者曾經(jīng)被生活埋葬、試圖避免引起哪怕一丁點(diǎn)的關(guān)注，曾經(jīng)背負(fù)著一條被嚇得逆來順受的生命，屈服于勝利者政權(quán)那些瘋癲的苛求；盡管這個(gè)政權(quán)曾讓他自己或他的父母兄弟遭受切膚之痛，他還是努力去擁抱它，頌揚(yáng)它，成為它構(gòu)成中的一部分，在它的盾牌下飛黃騰達(dá)。
極權(quán)主義的基本特征是一樣的：都有無所不包的意識(shí)形態(tài)、由一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)的群眾大黨、恐怖的警察組織、受到壟斷控制的傳媒系統(tǒng)和武器裝備、受到集中指導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)。——（美）克勞斯·P.費(fèi)舍爾《納粹德國：一部新的歷史》
——（美）彼得·奇爾森、喬安妮·B.馬爾卡?！堵眯袑懽髦改稀?/span>
——（美）安·拉莫特《一只鳥接著一只鳥：關(guān)于寫作與人生的建議》
服從并不是專斷的，而總是以某種方式被激發(fā)的。人為何會(huì)支持某種權(quán)力？有些情況是出于信任，還有一些情況是因?yàn)楹ε?，有時(shí)是出于希望，有時(shí)又是由于絕望。無論是哪種情況，人總需要保護(hù)，并在權(quán)力中尋求這種保護(hù)。從人的角度來看，保護(hù)與服從之間的關(guān)聯(lián)是對(duì)權(quán)力的唯一解釋。如果不具備保護(hù)的力量，就無權(quán)要求他人服從。反之亦然：尋求保護(hù)并接受保護(hù)者就無權(quán)拒絕服從。——（德）卡爾·施米特《關(guān)于權(quán)力的對(duì)話》
與推理小說不同，童話故事不逃避現(xiàn)實(shí)。即使童話故事過于簡單化，而且遵從司空見慣的套路，但它們里面的真理卻永遠(yuǎn)是深刻的。孩子們因此才喜歡童話故事。（還有誰比孩子們更清楚受到隱匿而專制力量的擺布會(huì)是什么感覺，更清楚任何事情都會(huì)發(fā)生，不管有多奇怪，也不論好壞。）童話故事是真實(shí)的。它們比推理小說更神秘。這就是為什么童話故事不同于推理小說，推理小說旨在娛樂大眾，然后被人遺忘；童話故事是經(jīng)典。它們寫的是心靈，不是腺體。
所有社會(huì)都需要考慮對(duì)失敗的同情、對(duì)不公正的憤怒、為支持包容性的同情而限制嫉妒與厭惡。——（美）瑪莎·C.努斯鮑姆《政治情感：愛對(duì)于正義為何重要？》
詩歌是真理的表達(dá)和意義的升華，由圖像創(chuàng)造，是想象力彰顯和拔高的結(jié)果，為人類的心靈提供滿足感和愉悅感，均衡地承載著時(shí)代的靈魂和民族的精神。——（法）龔古爾兄弟《愛情藝術(shù)時(shí)代的小詩人：讓—奧諾雷·弗拉戈納爾》弗拉戈納爾在那里出生，并且從那里誕生。他從故土的本質(zhì)和性情中汲取靈感。他在這種溫暖的環(huán)境中長大，宜人的氣候練就了他泰然自若的性格。畫家所有的作品都反映出他自幼受到南法天空和陰晴不定的普羅旺斯天氣的祝福。他的作品散發(fā)出快樂和明亮的幸福感，正如他的整個(gè)童年時(shí)期。甚至在他的草稿中，我們也能感受到一種熱情，聞到一股香氣，那就是他家鄉(xiāng)的氣息。他不僅技巧嫻熟，且有著熾熱的心。他的調(diào)色板只需有法國南方風(fēng)景中的白色、藍(lán)色和紅褐色。他畫面中的亮點(diǎn)來自落在橙子樹林上空的閃電。——（法）龔古爾兄弟《愛情藝術(shù)時(shí)代的小詩人：讓—奧諾雷·弗拉戈納爾》
小說最重要的元素是情節(jié)。情節(jié)是事件有目的的進(jìn)展過程。這些事件必須在邏輯上有聯(lián)系，環(huán)環(huán)相扣，最終達(dá)到高潮。我強(qiáng)調(diào)事件這個(gè)詞，因?yàn)橄敕ɑ驅(qū)υ挾伎梢杂心康牡剡M(jìn)展，但這兩者都沒有行動(dòng)。而小說是故事，講的是行動(dòng)中的人。如果你沒有用具體的行動(dòng)來呈現(xiàn)你的題材，你寫的東西就不是小說。巧合一直都是寫作的不利因素，對(duì)于情節(jié)，更是不利。只有不怎么擅長構(gòu)思情節(jié)的作者——通常都是蹩腳的懸疑小說作者，才會(huì)讓巧合成為他們寫作的要素。有些偉大的作者，例如雨果，有時(shí)也會(huì)犯下這一錯(cuò)誤。但是，我們必須不惜一切代價(jià)避免這一錯(cuò)誤。情節(jié)呈現(xiàn)的是擁有自由意志和人如何成功達(dá)到自己的目的，至少要呈現(xiàn)出人為了自己的目的而抗?fàn)帲珊吓c人的選擇或目的無關(guān)。生活中的確有巧合，但巧合是無意義的。
略薩：我認(rèn)為一個(gè)正處于繁榮期、內(nèi)部和諧穩(wěn)定的社會(huì)對(duì)作家的激勵(lì)比不上一個(gè)——正如當(dāng)代拉丁美洲社會(huì)一樣——深陷內(nèi)部危機(jī)、行將崩壞垮臺(tái)的社會(huì)，即處于轉(zhuǎn)型和變革期的社會(huì)，我們不知道這種社會(huì)將帶我們?nèi)ハ蚝畏?。我覺得這種形同死尸的社會(huì)更能激發(fā)作家的創(chuàng)作靈感，能為他們提供更多有趣的主題。——（哥倫比亞）加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩《兩種孤獨(dú)》
小說和好小說，可能很難像圓周率一樣去限定，但是可以啟發(fā)式地去概括，到底是十分主觀的東西。任何理論都有自我圓滿的部分，客觀上說來說去，啟發(fā)多多，主觀的部分還是關(guān)鍵所在。但是有一點(diǎn)我拿得穩(wěn)，這個(gè)世界上可稱之為小說的東西沒有人們想象得那么多，書店里，“小說”一欄底下，擺著的大多不是小說，是別的東西，混進(jìn)來冒充小說，好像學(xué)校合唱團(tuán)里，干張嘴不出聲的機(jī)靈鬼。而好小說更少，甚至不為人所知，寫小說的人就是要冒這種風(fēng)險(xiǎn)，可能嘔心瀝血碰巧寫出好東西，卻被人看也不看扔進(jìn)垃圾桶，我相信這個(gè)世界上有很多這樣的小說和小說家，“爾曹身與名俱滅”的“爾曹”，可能真有幾個(gè)是好樣的。
關(guān)注是認(rèn)同，轉(zhuǎn)發(fā)是支持，贊賞是鼓勵(lì)
|
