Part 01 秋心

上次講中國古代史學家的文學性、文學成就、文學價值，這次講中國古代哲學家的文學性、文學成就、文學價值。我多次提到諸子百家的文采，以前是非正式的，現(xiàn)在正式談談那幾位“子”的文學典范。

公元前770年至前221年，這五百多年，即所謂春秋戰(zhàn)國，局部戰(zhàn)爭此起彼落，政治和社會的紛亂，使人的思想異?；钴S。用現(xiàn)在的話說，都想求真理，找到價值判斷。

在我看，還是偶然。亂世不一定出英雄，亂世不一定出哲學家。十年“文革”亂得可以吧，一個哲學家沒有。

還是老觀點：春秋戰(zhàn)國的哲學黃金時代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十個哲學家，以西方概率論，不算太多——不幸，中國從那時以后不再出哲學家了，吃老本吃了兩千多年，坐吃山空。

一窮，窮在經(jīng)濟上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。

所以，唯物論之類進來，沒有抵擋。

胡適當初寫《中國哲學史大綱》，只有上集，下集寫不出（據(jù)考，上集，也不是胡的東西）。我愿意提醒胡博士：《中國哲學史大綱》下集當夜可以脫稿，明天出版，里邊一句話，十六個字：

春秋以降，哲學從缺。

無米難炊，請君原諒。

老子（生卒年不詳），姓李，名耳，又稱聃，楚國人。傳說很多，反而真相不明，壽年大概很高，總是百歲以上，有說是超過兩百歲的。

為何我相信他特別高齡呢？是從他的哲理判斷的。中國哲學，我定名為“老年哲學”（西方哲學可以定名為“壯年哲學”）。其中，李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。

他看破兩大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是芻狗。這是李耳觀察到最后，咬咬牙做出的判斷。

這個觀察過程一定很長，所以我相信老子真的很老。如果以年齡排行，全世界哲學家恐怕李耳先生壽年最高，思想境界也最高，如果改“老子”為“高子”，也中肯。

老子的哲學著作只有一本：《道德經(jīng)》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。傳說他要出關，官吏勸他留下一些言論，他才口授，別人記錄。我猜想，并非如此平平靜靜，魯迅寫《出關》也是依照通常的傳說，加上摩登的挖苦，旨在諷刺世道。

我來寫，就寫老子出關，一不是遁隱，二不是仙去，三不是旅游：他老人家是去自殺的。他在出關之際，內(nèi)心的矛盾痛苦達于極點。

Part 02 BELLE

老子恨這個世界，覺得犯不著留什么東西來給后世，他又愛這個世界，要把自己的思想落成文字，給后來的智者。他的精神血統(tǒng)的苗裔明了他的痛苦，他的同代人沒有一個配得上與他談談，他徹底孤獨了二百多年。

但他要在未來中找朋友，找知音，于是有《道德經(jīng)》。從文體看，他不是寫給“芻狗”們看的，而是寫給與他同等級的人。

所以，老子的文體與其他的諸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奧玄妙，也許一邊寫，一邊笑：你讀不懂，我也不要你讀，我寫給懂的人看。

后世奉《道德經(jīng)》為道家的圣典、兵家的韜略、法家的理論。我把《道德經(jīng)》看作什么呢？是老子的絕命書，也是老子的情書。八十一章的第二十章，他破例哭出聲來：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺，我獨泊兮其未兆?！敝晃乙粋€徬徨無著落，去哪里呢？

這一章，與貝多芬晚年四重奏慢板所吐露的感慨、情操，是相通的。而且克制了紊亂的傷痛，端端正正，繼續(xù)寫他的情書和絕命書。

李耳是個叛逆者。常言道，尼采哲學存在于尼采之前，老子莊子，便是尼采之前的尼采。

在這個世界上，這個宇宙中，渺小的人都是奴隸，即使當了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一樣是奴隸——偉大的人，必是叛逆者。

中國，上、中、下三等人，都尊“天”為無上的主宰，尤其儒家，以及后來的理學家，說到“天”，就跪下來了：“獲罪于天，無所禱也”，“天人合一”，“天命不可違也”。

獨有老子，一上來就拆穿把戲：“天地不仁，以萬物為芻狗?！迸涯娴臍鈩莺么?！

當然，奴隸們不服，反問道：“那么圣人呢，圣人是最仁的呀?！崩献恿⒓凑f：“圣人不仁，以百姓為芻狗?！?/span>

我常要講我的認識論，次序是這樣的：

宇宙觀—→世界觀—→人生觀

在座有人說，這個次序誰不知道呀。那我改動兩個符號的方向：

宇宙觀←—世界觀←—人生觀

看來也不能驚世駭俗。但我問，你周圍，你過去的朋友，幾個人具備人生觀？再推論，那些人生觀哪里來？不過人云亦云而已，極少是由世界觀引申而來。

好，極少數(shù)人，有人生觀，又有世界觀。再推論，他們有沒有宇宙觀？更少之又少——宇宙嘛，那是天體物理學家的事，關我鳥事——情況大體上是這樣的。

Part 03 阡陌

現(xiàn)在，我要不留情面地下決斷了：

不從宇宙觀而來的世界觀，你的世界在哪里？不從世界觀而來的人生觀，你不活在世界上嗎？所以，你認為你有人生觀，沒有、也不需要世界觀，更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什么也沒有。

飛禽走獸不需要“禽生觀、獸生觀”，一樣地飛，一樣地走，這是運氣、福氣。做人而不幸成了知識分子、藝術家，不免就要有一個人生觀：它是從世界觀生出來的。那世界觀呢，當然溯源于宇宙觀。

爽爽快快說一遍：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼，都從這樣順序而思考的。

唯物辯證法號稱無所畏懼、積極樂觀。如果全世界科學家一致預測有一顆星球，半年內(nèi)將與地球相撞，兩球同歸于盡，請問唯物主義者們，站得住腳嗎？

只有從宇宙觀來的世界觀、人生觀，這才真實懇切，不至于自欺欺人——老子的哲學，特別清醒地把宇宙觀放進世界觀、人生觀。老子看君、看民、看圣人、看大盜、看雞、看犬，從宇宙的角度、宇宙的眼光。

一般書生之見、市儈之見，乃至學者、專家、大儒，都說老子消極、悲觀、厭世。

我說，正是這一代一代的愚昧無知、剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、消極。

從五十年代開始，要求人人都要積極、樂觀、熱愛生活?！@個圈子兜得好大，好漂亮，當時要算最有學問的高級知識分子也都一致認為，積極、樂觀、愛生活，總是錯不了的，消極、悲觀、厭世，總是資產(chǎn)階級思想，錯透了，萬萬要不得。

其一，資產(chǎn)階級哪里是在消極、悲觀、厭世？“自由世界”當時起勁樂著呢，消極、悲觀、厭世，并不是“資產(chǎn)階級思想”。好，其二，太陽系處于中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球?qū)⒁鋮s。等到整個太陽系毀了，這個物理判斷，是資產(chǎn)階級造謠嗎？

Part 04 施雨

我們再講文學史。上次講中國古代歷史學家，我處處要講他們的文學造詣、文學成就。今天談哲學家，開門見山，這座山，是中國最大的山。

具有永恒性、世界性的中國哲學家，恐怕不多，大概一個半到兩個。諸子百家，是倫理學家，研究社會結(jié)構(gòu)、人際關系；是政論家，討論治國之策。只有老子思考宇宙、生命。莊子，是老子的繼續(xù)，是老子哲理的藝術化。

中國哲學家只有老子一個，莊子半個。

如果認為莊子文章如此好，算一個吧。那么中國總共兩個哲學家，但性質(zhì)不同，后人說起來總是“老莊哲學”、“老莊思想”。魏晉那么多絕頂聰明人，沒有人給老子、莊子做“本質(zhì)定位”，我是說，老子、莊子的氣質(zhì)，有所不同。

老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是苦行的，莊子是享受的。老子內(nèi)斂克制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。

奇妙就奇妙在，兩者其實一體。希臘人崇拜日神和酒神。日神主音樂，酒神主舞蹈。音樂、舞蹈，不是總在一起嗎？縮小看，在某個人身上，可以住著老子和莊子，兩房一廳，洗手間公共——但這是比喻，比喻終究不能完全說明問題。我勸大家別太相信比喻。比喻是“言”，莊子主張“得意忘言”，他喜歡形象，叫做“得魚忘筌”。總之，我將老子定位為古典，莊子定位為浪漫，也僅是比喻，目的是想回到“文學”。

Part 05 素玉

講到這里，可以正式談談老子的思想及其文體。

老子生活的時代，是很壞的時代。政治卑鄙齷齪，各種治國理論紛紛出籠，而天下愈弄愈亂，原因：一，理論有謬誤。二，實踐歪曲理論。所以，老子才提出“無為”、“無治”。可是我總是覺得老子這般說法，是生氣，是絕望，是唱反調(diào)，是現(xiàn)狀逼得他往極端走。所以，老子哲學是傷心人語，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態(tài)。

不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無欲……

非常極端，非常不現(xiàn)實。世界上所有“烏托邦”構(gòu)想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現(xiàn)實，絕對不可能。他的理想和當時的現(xiàn)實，他對他之后的一切的歷史現(xiàn)實，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要這樣說。

這種近乎橫蠻的心理，一定來自極大的痛苦。

雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。

也是發(fā)脾氣的話，一是等于說，你做皇帝、做官僚、做軍閥，都用不著；二，這么著，大家不必鉤心斗角、不必投機販賣，不必爾虞我詐。

老子最早知道中國的兩種特產(chǎn)：一是暴君，一是暴民。

民不畏死，奈何以死懼之。

一語雙關，既對暴君說，又對暴民說。他反對法治，也反對人治。無為而治，等于架空皇帝，使其不成為暴君，只有商標，沒有貨。對于“人”（民和君），老子為什么如此暴烈而偏激呢？他的人生觀、世界觀幾乎是粉碎性的決絕。原因，就是他的人生觀、世界觀，都從宇宙觀來。

天地不仁。

這個觀念，真是偉大卓絕，當時極摩登，現(xiàn)在更摩登。這一點，老子超越了多少思想家、宗教家。有沒有更摩登的觀念呢，有：

天地無仁無不仁。

這是什么“子”說的，你們大概知道——老子還是“人”本位的，所以罵“天地不仁”，如果換作“宇宙”本位，仁不仁，何從說起？

Part 06 子擎

所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛，出壞主意，制訂了很多對付自然、對付人的策略，歷代軍事家都借此取了巧、學了乖。老子，也免不了被異化的命運。

我愛老子，但我不悲傷、不絕望、不唱反調(diào)、不罵、不出鬼主意——我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望；我自尋路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發(fā)，但說說俏皮話。

老子哲學的極精練、極豐富，就在他有明晰肯定的宇宙觀。反過來說，凡宇宙觀糊涂，或者忽而偏向有神論，忽而偏向無神論，想說又不敢說，或者說不清，總是差勁的，不能算哲學家。例如孔丘。

老子的文學性呢？語言直白，可是含蓄，這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。直白，容易粗淺，含蓄，就晦澀了，而老子直截了當說出來，再想想，無限深意，我喜愛這種文體！

文學，有本事把衣服脫下來。多少有名的文學，靠服裝、古裝、時裝，琳瑯滿目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。莊子的衣裳就很講究，漢人喜寬博，魏晉人穿得瀟灑，唐人華麗，宋人精巧，明清人學唐宋衣冠學不像，民國人亂穿衣，亂到現(xiàn)在，越來越亂。

文學、藝術、哲學、思想，像人的肉體一樣，貴在骨骼的比例關系，肌肉的停勻得當。形體美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸體。

思想、情操越是高超、深刻、偉大，越是自然地涌現(xiàn)?？墒窃趺磿顭o窮呢？因為思想情操本身細致豐富。請看希臘：希臘的雕像，裸體的；希臘的神廟，那柱子，那浮雕，都可說是裸體的。圓就是圓，三角就是三角。到巴洛克（Baroque），就穿衣服了，到洛可可（Rococo），全是裝飾，內(nèi)在的真實被掩蓋了。

我們來看看老子的文筆和文體。

道可道，非常道；名可名，非常名。

他的意思是說：原理呢，可以講的，但不能用一般的方法講；要給萬物定位稱呼呢，也可以的，但不能用通俗的既成見解來分類。

惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

直通現(xiàn)代藝術，直通現(xiàn)代物理學。人的精神世界，宇宙的物質(zhì)世界，都是恍恍惚惚。從“人”的角度去觀照、去思索，更是恍恍惚惚。先要承認“恍惚”，才能有所領會。

上面幾句，簡，直白，含蓄。

Part 07 肥卷麻麻

老子奇特，他主張退、守、弱、柔，這在全世界的思想領域中，獨一無二。一是他的氣質(zhì)，二是他吃夠了苦，對付宇宙自然，對付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不敗。東方文化、東方精神，無疑老子是最高的象征，《周易》也和老子哲學通，都是吃足苦頭的經(jīng)驗。

讀《易經(jīng)》，讀《道德經(jīng)》，我都為古人難受。他們遍體鱗傷，然后微笑著，勸道：“可要小心，不要再吃虧。”

中國從開始就受大罪，一代代暴君暴民，暴君殺人，暴民幫暴君殺，暴君再殺暴民，暴民逼急了，便殺暴君，然后自己做暴君，當然還是殺人。老子說：

民不畏死，奈何以死懼之！

這句話，聲色俱厲，十足老子風格，像是一下子喊出來，意義卻復雜得很。

人不怕死，判死刑也沒用。

用死去嚇他們，無效，想別的辦法吧。

你太殘暴，怎可用死來威逼？

你殺人，人是殺不完的。

不從根本上解決，光靠殺人，不是辦法。

圣人與大盜，相對而存。到了沒有圣人的時候，也就沒有什么可盜。

老子的理想世界，全然夢境，是他個人的詩的烏托邦。老子之后，世界背向老子而發(fā)展，無論大綱細節(jié)，處處與老子的理想相違背。老子沒有歷史眼光？沒有群眾觀點？老子一個人空思妄想？我不這樣看。老子的想法、原則，是對的，問題在于，人類是壞種、壞坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。

這是老子的純藝術的一面。

另一面，是老子哲學的實用性，一步一個腳印哩——你要“揚”，先“抑”之；你要得到它，先放棄它；你要推翻它，先擁護它。最簡單比喻：你要收獲，先埋種子。對待天命，對待人事，老子的話最樸素，最有實效。

話得說回來，哲學、文學，不可以拿實用主義去看。哲學、文學屬于極少數(shù)智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多數(shù)人沒關系。鄉(xiāng)下老大娘與莎士比亞有何因緣？地鐵上搶劫的黑人，不知道“圣人不死，大盜不止”——這是一個使人心平氣和的解釋。

全世界讀《道德經(jīng)》的人，還真不少。二次大戰(zhàn)前，德國大學生讀尼采。大戰(zhàn)后，必讀李耳?！兜赖陆?jīng)》的英譯、法譯、德譯，版本不斷更新。最近美國的什么書店又請人重譯老子，李老先生就有這點魅力，世界忘不了他。

Part 08 秦玲

下面扼要節(jié)引《道德經(jīng)》文句。老子的著作，句句都是警句，這里不一定按照各章的次序。

以其不自生，故能長生。（第七章）

意思是如果不結(jié)結(jié)巴巴狠命地保養(yǎng)自己，倒反而活得長壽。（皇帝與村嫗）

多藏必厚亡。（第四十四章）

財多，就以物累形，反而加速死亡。

故常無欲。（第一章）不見可欲。（第三章）少私寡欲。（第十九章）夫惟不爭，故天下莫能與之爭。（第二十二章）

虛其心。（第三章）致虛極。（第十六章）虛而不屈。（第五章）

虛心，沒有成見，沒有要求，就能以無窮盡的智慧觀照無窮盡的宇宙萬物。

上善若水。水善利萬物而不爭。（第八章）守靜篤。（第十六章）靜為躁君。（第二十六章）清靜為天下正。（第四十五章）

清靜能使外界的真相從我心中顯現(xiàn)。

吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？（第十六章）飄風不終朝，驟雨不終日，孰為此者，天地。天地尚不能久，而況于人乎？（第二十三章）

失德而后仁。（第三十八章）

失仁而后義。（第三十八章）

大道廢，有仁義。（第十八章）

絕仁棄義，民復孝慈。（第十九章）

法令滋彰，盜賊多有。（第五十七章）

一個哲學家，總得自己定一個點，定一個名。叔本華，自由意志；尼采，權力意志；黑格爾，總念（Begriff，先于宇宙萬物的觀念而存在的）；孔丘是仁，孟軻是義，韓非是法，等等。不學哲學的人，一眼望去，蔚為大觀，其實很可憐。這使我想起物理學的杠桿作用，物理學家夸口說：“給我一個支點，我可以把地球撬起來?！钡l也不能給他這個支點，而思想家自己架構(gòu)了精神界的支點。老子，他提出“道”，“道”就是他理論的支點。

禮—→義—→仁—→德—→道—→

推理而定名——哲學家。

感知而不定名——藝術家。

道生一，一生二，二生三，三生萬物。（第四十二章）

惟道是從。（第二十一章）

天，也是從道而來：“天法道?！保ǖ诙逭拢┨煺撸诠糯赣钪?，那么，宇宙從道而來。在這里不期然想起黑格爾。黑格爾認為觀念先于物質(zhì)而存在，換言之，物質(zhì)僅是觀念的實現(xiàn)，而諸種觀念皆決定于一個總念。宇宙，就是這總念的物質(zhì)化。宇宙尚未物質(zhì)化時，總念早已存在。

這樣把道和總念相提并論，大家是否覺得有點類同？我夾在一老一黑之間，怎么辦？

Part 09 穎梅

我懷疑道，也懷疑總念。懷疑了四五十年，結(jié)論是，兩者概不承認。宇宙既不實在，亦不空虛，既無道，亦無總念。老子與黑格爾需要“支點”架構(gòu)理論，支點一抽掉，整個理論垮下來。

不是不要支點，但我一生沒有致力于尋找支點。起初我就明白：精神界的杠桿所需的那個支點，是找不到的。

物理學上的支點，是存在的。足以“撬動地球”的支點，在理論上也是存在的。唯有足以撬動宇宙的支點，或者說，撬動道和總念的支點，不可能。

我寫：“蒙田不事體系。在這一點上，他比任何人都更深得我心?！泵商铮∕ichel de Montaigne）不是思想家、哲學家，他終生研究“人”，不是“宇宙”。他的不事體系與我的不事體系，兩回事，我抬出他，是借他開一開門，讓我走出來。

蒙田先生博學多才，建立體系，太容易了。可是他聰明，風雅，不上當。尼采也不事體系，比蒙田更自覺。他認為人類整個思維系統(tǒng)被橫七豎八的各種體系所污染。

以上的話題，提得太高?？傊?，建立體系而成一家之言，并不難，不事體系而能千古不朽，卻是極難極難。

一般的體系，可說是外化的精密、宏觀的精密。我取內(nèi)化的精密、微觀的精密。外化的功能，體現(xiàn)在推理而定名，那是哲學、哲學家；內(nèi)化的功能，表現(xiàn)在感知而不定名，那是藝術、藝術家。哲學家中，只有尼采一個人覺察到哲學的不濟，坦率地說了出來，其他哲學家不肯承認思想歷程的狼狽感。凡是蹩腳的、吃哲學飯的“桶子”們，從來標榜哲學是一切學的總框。

再舉兩則別人對老子哲學的評價：

一，《呂氏春秋·不二篇》——“老聃貴柔?！?/span>

二，《荀子·天論篇》——“老子有見于詘，無見于信。”

詘，即屈；信，即伸。這兩個看法，我嫌淺顯，讀不起《道德經(jīng)》，老子自己才會說話哩！他說：

柔弱勝剛強。（第三十六章）

天下之至柔，馳騁天下之至堅。（第四十三章）

骨弱筋柔而握固。（第五十五章）

人之生也柔弱，其死也堅強。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。（第七十六章）

強大處下，柔弱處上。（第七十六章）

天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，其無以易之。（第七十八章）

弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。（第七十八章）《道德經(jīng)》第二十八章，老子又發(fā)揮“柔”的原理：

知其雄，守其雌。

知其白，守其黑。

知其榮，守其辱。

極其厲害的戰(zhàn)略，是以對付宇宙、對付世界、對付人生。具體戰(zhàn)術呢，第三十六章中已說明：

將欲弱之，必固強之。

將欲廢之，必固興之。

將欲奪之，必固與之

Part 10 鶴無糧

偉大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益處。老子的觀點和方法，可供與老子同品格的人借鑒應用。但不幸，老子的方法論，常被壞人拿去為非作歹了，還反咬一口，歸罪于他。大陸有青年犯法，交代時說，讀了尼采著作的緣故。

希望大家讀《道德經(jīng)》。有疑難，有問題，可以找我。電話是（718）5261357，我總在家的。老子主張：

治大國若烹小鮮。

我在家，烹小鮮如治大國。大家要是覺得好笑，說明我講老子哲學沒有白講。老子說：

不笑不足以為道。

祝賀大家得道了。

曾經(jīng)有一位外國學者，F(xiàn)．卡普拉（Fritjof Capra），記不得哪國了，他在一本《物理學之道》（The Tao of Physics）中說：“《道德經(jīng)》就是以一種令人費解的、似乎不合邏輯的風格寫成的，它充滿了迷人的矛盾，它那有力而富有詩意的語言，捕獲了讀者的心靈，使讀者擺脫了習以為常的邏輯推理的軌道?！?/span>

這倒正可為老子的文學價值做注解。