作者：木衛(wèi)二

　　前陣子，讀了《杜甫的五城》，副標(biāo)題叫“一位唐史學(xué)者的尋蹤壯游”。這位唐史學(xué)者，是來自馬來西亞的賴瑞和教授。賴教授在“人生旅程一半”之際（1990年前后），決意循著史料與論文，將對(duì)照了半輩子的唐朝疆域版圖，化為后現(xiàn)代綠皮火車之旅上，一個(gè)個(gè)行腳處。千年既過，大明宮與唐陵一道作古。眼見為實(shí)，落得只有個(gè)“眼見”。哪怕眼見所得為“不實(shí)”，也是求實(shí)、結(jié)果的一種“實(shí)”。

　　賴教授從廣州檢票上火車，開口就問列車員，是到長安的嗎。后來行程，還是多次把西安，口誤為長安。原因多半，是同歷史打交道太久，還有現(xiàn)實(shí)生活，遠(yuǎn)離大陸的緣故。今日的西安，就是改朝換代，一再縮水的長安。

　　長安引發(fā)旅人的鄉(xiāng)愁，唐詩的風(fēng)雨雪，覆蓋了國人的童年，加持了記憶。童年一過，除了偶爾吟誦佳句名篇，尋常人不再有機(jī)會(huì)，頻繁接觸到唐詩。直到他們指導(dǎo)下一代，繼續(xù)背起來唐詩。后來互聯(lián)網(wǎng)，出現(xiàn)了一個(gè)名為“唐詩地圖”的網(wǎng)站，追隨詩人的人生步履，我才對(duì)唐詩，又有另一個(gè)直觀的全景視角，不再以年長速朽的記憶力為衡量。再是讀到了《通天之路》，我才發(fā)覺，人人會(huì)背李白，不等于大家都了解李白——哪怕是一個(gè)常識(shí)意義上的，生活在開元天寶，大唐盛世的李白。

　　得此背景前提，哪怕你看的《長安三萬里》場次，出現(xiàn)小朋友小學(xué)生全場全程背唐詩，它依然是一部成人向的動(dòng)畫片。當(dāng)然，成人向的動(dòng)畫片，小孩子也可以看。但我就會(huì)認(rèn)為，一個(gè)35歲的觀眾，會(huì)比18歲的觀眾看《灌籃高手》劇場版，更多出許多人生感慨。更不必說，再對(duì)比8歲孩童，懵懵懂懂。過往十年，暑期檔的動(dòng)畫片，大半是怪力亂神，西游改編，口號(hào)娛樂。《長安三萬里》雖有一些加工杜撰，移花接木的改編戲作，但它呈現(xiàn)出來的嚴(yán)肅主題，是借高適向程公公，坦言與李白相識(shí)之人生前史，人生朝露，詩歌千秋，李龜年、岑夫子、丹丘生也要出來走過場，有大唐版群星閃耀的文人實(shí)錄況味。

　　如果只是讀唐詩，高適會(huì)被歸類到與岑參并列那邊。千樹萬樹，李白則與杜甫并駕，千古流芳。但作為電影人物，他們就會(huì)被建模，有直觀印象：當(dāng)高適和李白是青年，杜甫還是個(gè)小孩，當(dāng)二者步入壯年，杜甫還是個(gè)小青年，詩篇沒有選入《河岳英靈集》。

　　光有唐詩，依然無法解釋貫穿《長安三萬里》的強(qiáng)烈情緒，即李白的不遇與高適的憾事。二人都在自報(bào)家門四個(gè)字面前，抬不起頭來。李白一生，當(dāng)他寫詩，那是絕頂聰明。當(dāng)他不在寫詩的狀態(tài)中，又是糊涂透頂。他被入世與出世的兩個(gè)狂熱念想，活活撕裂。前者讓他干謁，入翰林院，等待皇帝垂青。后者讓他修仙得道，渴望長生不老，扶搖直上。亦官、亦隱，這兩樣事情在當(dāng)時(shí)都不奇怪。滿朝上下，許多人也在外顯與內(nèi)隱的兩條路上行進(jìn)。

　　信奉經(jīng)世致用的高適，一直旁觀冷眼，自問“我是他最好的朋友嗎”。直抒胸臆的李白，愛喝酒，愛交天下朋友，他表述起來“最好的朋友”，大概是等于“這是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人”。偏偏高適不是一個(gè)難得糊涂的人，他一再受挫（歷史上一度淪落到乞食），認(rèn)為人生到老，還是要下苦功夫。安史之亂一到，幾百年的事情一起發(fā)生，他就征戰(zhàn)沙場，官運(yùn)亨通，一路達(dá)成了唐代詩人的高位成就。晚一輪的韓愈白居易，哪怕高中進(jìn)士，同樣在仕途道路上，并不如意（建議有興趣者可以讀賴教授專著《唐代基層文官》、《唐代中層文官》和《唐代高層文官》）。終唐一代，謫貶之路，也是漫長、晃悠的詩歌搖籃。像后來的白居易寫道“元和二年秋，我年三十七。長慶二年秋，我年五十一。中間十四年，六年居譴黜。”

　　《長安三萬里》也一改《妖貓傳》為李白鳴不平的說辭——即大唐有你才是了不起。電影里沒有出現(xiàn)李隆基和楊玉環(huán)，也沒有出現(xiàn)安祿山。李白低頭認(rèn)栽，他發(fā)現(xiàn)除了寫詩這條路，其他路都不好走。電影嚴(yán)格限定在高適和李白二人相撲相連，詩人場域的史詩故事，在一個(gè)人人都會(huì)寫詩的年代，“他們?cè)诖筇扑奶帉懺姟?。高適的記憶（講述）視角中，《長安三萬里》點(diǎn)到他與李白相遇的生命時(shí)間節(jié)點(diǎn)，二十、三十、四十、五十，植入了長安、揚(yáng)州（二十四橋）、江夏（黃鶴樓），多處地點(diǎn)的今昔對(duì)照。它們仿佛又被殘?jiān)珨啾诘牧簣@，一個(gè)更大的興衰成敗時(shí)空所包裹。曾仗劍四方的年輕氣盛，到大了肚子，松弛了肌肉，掏干了精力體魄，鬢染風(fēng)霜的中老年，可謂殘忍，又得在黃河之水天上來的激浪馳騁中，掙脫了肉身的枷鎖。