吳藝哲 | 2018級(jí)本科生

北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院

埃利亞斯對(duì)于“文明”與“文化”的意義辨析，無(wú)疑在本書(shū)開(kāi)篇給予讀者相當(dāng)?shù)囊苫笈c震撼。埃利亞斯將這兩個(gè)詞語(yǔ)在德意志的語(yǔ)境中描述為對(duì)立的兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。德意志的“文明”不等于英法語(yǔ)境中的“文明”（civilization）——前者在自有的環(huán)境中被認(rèn)為是共性的、次等的表象；同時(shí)，德意志語(yǔ)境中，類(lèi)似 “civilization”一般被應(yīng)用于表現(xiàn)自身成就、表達(dá)自身驕傲的“文化”（Kultur）一詞，也缺失了它西邊的鄰居們所給予“civilization”的那種政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)含義，同18世紀(jì)德國(guó)的知識(shí)分子一樣被局限在思想、藝術(shù)和宗教領(lǐng)域之中。在同為價(jià)值的比較下，“文化”不包含人的行為和社會(huì)狀況所能夠反射出的價(jià)值，不指向起居交際語(yǔ)言和衣著，反而是一種人在創(chuàng)造中所取得的成就。在德國(guó)，英法所依仗與驕傲的“文明”走向趨同，而它所追求的“文化”奔赴差異。[1]

圖為19世紀(jì)歐洲古地圖

初讀時(shí)感到困惑的方面首先在于，德國(guó)的“文明”與“文化”的第一個(gè)層面的區(qū)別，真的如埃利亞斯所述對(duì)立，并且后者完全摒棄事實(shí)層面、由行為反應(yīng)的價(jià)值，尤其是不談?wù)撜晤I(lǐng)域嗎？

我認(rèn)為，事實(shí)上隨后埃利亞斯的描述就在一定程度上推翻了他開(kāi)篇的論述，因?yàn)檎Z(yǔ)言很難被視為單純的文明產(chǎn)品或是文化產(chǎn)品，盡管它只是一種載體，它卻聯(lián)絡(luò)著政治經(jīng)濟(jì)等事實(shí)層面與思想藝術(shù)和宗教等被創(chuàng)造出來(lái)的價(jià)值。康德最初利用“文明”與“文化”提煉禮貌與德行的矛盾與對(duì)立，在18世紀(jì)它代表的最主要含義是德意志社會(huì)內(nèi)部存在的矛盾。上層的宮廷貴族沉迷于模仿法國(guó)貴族的所謂“文明”行為，而被排除在政治之外的中等階級(jí)的知識(shí)分子處于樸素的德意志“非文明”之中。二者一個(gè)追求名譽(yù)、表面的禮儀規(guī)范，另一個(gè)渴望道德修養(yǎng)，無(wú)論何者被視為更重要，雙方卻都需要發(fā)展本國(guó)的“文明”——通過(guò)被認(rèn)為野蠻和落后的中等階級(jí)來(lái)為德意志創(chuàng)造統(tǒng)一的語(yǔ)言，帶來(lái)藝術(shù)和科學(xué)的繁榮，從而在領(lǐng)土、關(guān)稅等政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域都難以切入的情況下，在某一領(lǐng)域先達(dá)到統(tǒng)一。借用約瑟夫·奈的“軟實(shí)力”概念來(lái)說(shuō)，這也許是一種為法國(guó)“軟實(shí)力”所震撼，從而希望借助發(fā)展“軟實(shí)力”來(lái)達(dá)成民族的自豪感，反推政治統(tǒng)一的道路。

圖為意大利畫(huà)家Heinz Pinggera的畫(huà)作《Untitled》

重要的是，隨后，埃利亞斯闡述到，“這同樣也是'文化’這一概念的任務(wù)。”[3]從這個(gè)角度來(lái)看，價(jià)值層面上的對(duì)立唯有第二層才顯露出民族矛盾。[4]之所以有一二層的聯(lián)系，是因?yàn)樵谥R(shí)分子看來(lái)，他們的統(tǒng)治者們?cè)谧非笏^的“文明”時(shí)卻是缺乏“文化”的，因此驕傲法蘭西通過(guò)高貴的發(fā)育與“文明”劃等號(hào)，德意志知識(shí)分子需要通過(guò)別的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己在思想藝術(shù)和宗教上不輸?shù)南冗M(jìn)，即“文化”。而“文化”之所以缺乏政治要素，完全是因?yàn)橹R(shí)分子缺乏干預(yù)德意志政治的能力，是國(guó)王和容克地主貴族的交易把控了資本主義的生產(chǎn)，新興資產(chǎn)階級(jí)的話(huà)語(yǔ)弱小。歷史證明，德意志的1848年自下而上的革命并沒(méi)有成功，根深蒂固的王權(quán)傳統(tǒng)利用開(kāi)明專(zhuān)制消減了一部分話(huà)語(yǔ)劣勢(shì)，使得克服專(zhuān)制的統(tǒng)治比統(tǒng)一更困難。

其次，他者——僅僅是因?yàn)槿狈Ρ容^長(zhǎng)時(shí)間大范圍的殖民與擴(kuò)張，就沒(méi)有成為德意志確定自我的依仗嗎？如果這樣，英法究竟從殖民與擴(kuò)張中獲得了什么，才足夠使之明確了民族界限和特性？1871年之后匆忙的聯(lián)盟與殖民擴(kuò)張，如果從某種程度上來(lái)說(shuō)也能夠算作“文明”的進(jìn)程的話(huà)，是一種被加速了的文明化。為什么同樣的殖民與擴(kuò)張甚至軍國(guó)主義，僅僅因?yàn)樵跁r(shí)間和空間上被壓縮并沒(méi)有在德意志語(yǔ)境下帶來(lái)自我民族的認(rèn)定？民族的自我意識(shí)是不是與文明化的速度有關(guān)？

在埃利亞斯眼里，德國(guó)為什么沒(méi)有大范圍的殖民和擴(kuò)張，除長(zhǎng)久的混亂中，也許需要從本書(shū)的下卷，即社會(huì)組織對(duì)暴力的控制進(jìn)程與人的自我控制的結(jié)合中來(lái)尋找。埃利亞斯認(rèn)為，與德意志的混亂相對(duì)的，一方面是暴力獨(dú)占結(jié)構(gòu)并能沒(méi)有在這片土地上起到推動(dòng)自我強(qiáng)制的作用，而這與德意志的貴族傳統(tǒng)相關(guān)：

而另一方面，則是英國(guó)憑借著這樣的自我強(qiáng)制在海外殖民地推行類(lèi)似國(guó)內(nèi)那種自上而下的強(qiáng)制，建立了殖民體系，確立了自己在殖民王國(guó)上層的位置。

不過(guò)，殖民和擴(kuò)張對(duì)于民族界限和民族特性的貢獻(xiàn)，似乎從這樣看來(lái)并不是決定性的，只是某種增益。德意志真的因?yàn)殚L(zhǎng)期的混亂而沒(méi)有能夠經(jīng)歷足夠的殖民和擴(kuò)張，從而只能通過(guò)“文化”確定自身的民族界限和特性嗎？我認(rèn)為未必。除了語(yǔ)言這種自下而上的途徑，18世紀(jì)歐洲涌動(dòng)的民族主義實(shí)際上也在刺激著統(tǒng)一的德意志民族界限的形成。它促使知識(shí)分子更加關(guān)注德意志語(yǔ)言的推廣，也促使貴族和國(guó)王推動(dòng)了邦聯(lián)的形成，最終走向了俾斯麥治下的德國(guó)。德意志同其他西歐國(guó)家一樣，有文明的共性，有著對(duì)殖民和擴(kuò)張的一貫向往，只是由于尚未統(tǒng)一缺乏較有力的手段來(lái)貫徹其利益。當(dāng)然，其中必然包含著其他國(guó)際關(guān)系中的齟齬與勾心斗角，例如英國(guó)對(duì)建立“日不落帝國(guó)”的一些訴求等等。1871年以后俾斯麥令人眼花繚亂的結(jié)盟行為，從某種程度上來(lái)說(shuō)，從德國(guó)的角度，也是為了彌補(bǔ)缺少足夠殖民地的德國(guó)的形象和力量。埃利亞斯似乎也在暗示，也正是建立從外來(lái)到自我強(qiáng)制轉(zhuǎn)換的失敗，導(dǎo)致這個(gè)文明化進(jìn)程被加速的國(guó)家走向了另一條道路。

埃利亞斯的經(jīng)歷令我聯(lián)想到奧地利作家茨威格及其關(guān)于文明與身份認(rèn)同的作品——自傳體《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》。與埃利亞斯筆下針?shù)h相對(duì)的法德，也與我們心目中一戰(zhàn)前針?shù)h相對(duì)的歐洲相比，出生于奧地利的一個(gè)上流猶太家庭的茨威格認(rèn)為一戰(zhàn)前歐洲所達(dá)到的藝術(shù)文化高度交融現(xiàn)象，尤其是歐洲科學(xué)技術(shù)進(jìn)步并被應(yīng)用所帶來(lái)的杰出成果使得歐洲無(wú)國(guó)界的意識(shí)形成。“那些海關(guān)壁壘和邊防崗哨完全是偏狹和人為的，和我們的時(shí)代精神完全是矛盾的！”[6]但是，這部充滿(mǎn)希望與統(tǒng)一的書(shū)卻是茨威格的絕筆散文作品，是茨威格臨終前被流放到巴西的最后幾年里，在預(yù)感到第二次世界大戰(zhàn)的陰影之際完成的。

圖為茨威格著作《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》書(shū)影

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，埃利亞斯與茨威格在某個(gè)角度代表了當(dāng)時(shí)德奧學(xué)者的兩條道路：一者追憶往昔，沉迷“昨日的世界”；一者試圖通過(guò)宏大的理論，來(lái)解釋文明發(fā)展過(guò)程中遇到的障礙，或者說(shuō)從來(lái)就是文明進(jìn)程中的常態(tài)。學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷、從商的經(jīng)歷以及流落的經(jīng)歷最終催生《文明的進(jìn)程》，并使其于1937年通過(guò)私人試印，但沒(méi)等這本書(shū)在學(xué)界掀起波瀾，淪落英倫三島的埃利亞斯便被因納粹德國(guó)在歐洲大陸的勢(shì)如破竹而如驚弓之鳥(niǎo)的英國(guó)人關(guān)進(jìn)了拘留營(yíng)，當(dāng)他重獲自由，1941年出版的《文明的進(jìn)程》，已經(jīng)在對(duì)于納粹德國(guó)的壓倒性厭惡與抵制之下成為某種犧牲品。埃利亞斯稱(chēng)，“文明”和“文化”這兩個(gè)對(duì)立的概念之所以在1919年以后再度流行——也許是他討論的原因之一——是因?yàn)橐徽哂⒎ㄒ浴拔拿鳌钡拿x對(duì)德國(guó)進(jìn)行了戰(zhàn)爭(zhēng)；二者，在《凡爾塞和約》后割地賠款淪為二等國(guó)家的德國(guó)的公民思想中亟需一些能夠使之重拾信心的東西。[7]戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)容易使人思考混亂與規(guī)則，遺憾的是，埃利亞斯發(fā)現(xiàn)，在西方的分裂歷史過(guò)程中，“某些趨向整合為越來(lái)越大聯(lián)合的相互交織關(guān)系的機(jī)制又在開(kāi)始發(fā)揮作用”。[8]這正是對(duì)無(wú)政府狀態(tài)的和人性本惡的國(guó)際關(guān)系的深入理解，國(guó)際社會(huì)中的安全困境，就是因?yàn)閲?guó)際社會(huì)沒(méi)有形成穩(wěn)定的暴力壟斷組織；因?yàn)橛啦煌Ｖ沟亩窢?zhēng)和危機(jī)帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，所以相互依存的國(guó)家間不斷斗爭(zhēng)、整合，不斷軍備競(jìng)賽、結(jié)盟。不難看出，埃利亞斯對(duì)此機(jī)制甚至心懷希望，認(rèn)為某些超國(guó)家行為體的出現(xiàn)正是文明的進(jìn)程中的下一階段。而克服了國(guó)際的緊張情況后，作為與國(guó)家/社會(huì)秩序相連的分析單位，人，對(duì)其的強(qiáng)制都會(huì)被局限到必要的程度，從而消解一切矛盾和沖突。在達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之前，人類(lèi)社會(huì)永遠(yuǎn)處于一個(gè)不知起點(diǎn)的“文明的進(jìn)程”中。[9]

雖然埃利亞斯在描述中極力避免對(duì)于某種文明的贊美、對(duì)另一些的貶低，聲稱(chēng)他只是討論文明如何發(fā)展到今天這樣的一個(gè)過(guò)程，但是他開(kāi)篇即提出，在一種進(jìn)化的觀點(diǎn)之下（盡管他并沒(méi)有指明），在羞恥、難堪的范圍與界限進(jìn)一步向前推進(jìn)的同時(shí)，西方的民族自我意識(shí)取得的進(jìn)步，自認(rèn)為使其“超越了前人或同時(shí)代尚處'原始’階段的人們”。[10]

盡管在現(xiàn)代的西方社會(huì)里已經(jīng)成為禁忌并會(huì)引起各種程度的羞恥和難堪感覺(jué)的行為方式，最初只也并不是廣泛為西方社會(huì)接受的[11]，在今天，文明的進(jìn)程這個(gè)概念并沒(méi)有被西方社會(huì)完全接受，許多人們?nèi)匀粚⒆陨淼南鄬?duì)先進(jìn)視為優(yōu)秀和高等的表現(xiàn)。隨著西方社會(huì)對(duì)自身的“自控”需求之加強(qiáng)，而現(xiàn)實(shí)中，社會(huì)強(qiáng)制與個(gè)人自控的震懾力已經(jīng)大不如常，可以說(shuō)出現(xiàn)了某種程度上的情緒失調(diào)；與此同時(shí)，社會(huì)強(qiáng)制與自我強(qiáng)制的話(huà)語(yǔ)體系應(yīng)用需求仍在不斷擴(kuò)大，在超國(guó)家行為體的創(chuàng)建屢屢失敗或是其功能遭到較大限制（例如聯(lián)合國(guó)）之際，這些需求演變?yōu)橐惶邹D(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾、干涉全球政治的話(huà)語(yǔ)體系，藏于所謂的跨國(guó)組織、非政府組織和國(guó)際性組織之后，以消解逐漸趨向多元化的國(guó)家對(duì)這一強(qiáng)制要求的發(fā)展的對(duì)抗。體現(xiàn)在國(guó)際社會(huì)中，一些西方發(fā)達(dá)國(guó)家正在要求一些在發(fā)展上相對(duì)落后的國(guó)家在短時(shí)間內(nèi)完成他們用幾百年完成的環(huán)保指標(biāo)，并否認(rèn)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求。可以說(shuō)，上層社會(huì)的“貴族們”在今天套上了新的面具，開(kāi)始了對(duì)新的“中下階級(jí)”的文明化、規(guī)范化培訓(xùn)與教育。但今天的難點(diǎn)在于，“中下階級(jí)”并不再完全囿于思想藝術(shù)與宗教來(lái)傳播自己的“文化”，他們手握自身的政治話(huà)語(yǔ)體系與意識(shí)形態(tài)，在聯(lián)合與分裂的趨向中來(lái)回穿梭，法語(yǔ)再也不是唯一最高貴的語(yǔ)言。

坤坤 編輯  /  萬(wàn)一 校對(duì)