【總第204703】
母親那雙曾經(jīng)水汪汪的大眼睛,如今水被抽干,變成了兩眼枯井,像兩個(gè)無法愈合的傷疤。父親躺在幾百米的村外,那無法瞑目的雙眼,順著身邊白楊樹的根系爬上樹干,無助的望著。 曾經(jīng),考上大學(xué)的大兒子,仿佛在這幾百戶人家的村子里,放了一個(gè)禮花,不但照亮了全村,而且向周邊輻射,引來了管這一地區(qū)的父母官,送來匾額,讓家族無限榮耀。 臨上學(xué)前,父親的巧手,用廢舊的銅子彈殼做了一把精致的小鋤頭送給兒子。他懂,他很努力。大學(xué)畢業(yè)后,他去了大城市,進(jìn)了大機(jī)關(guān)。 過年回家時(shí),父親又送他一雙自家做的布鞋。母親納了一只鞋底,父親學(xué)著納了一只。明知道他不會(huì)穿,可這是父母的心哪。 最初,每年回來都做火車。后來,改成自己開車。 再后來司機(jī)送。他在城里娶妻生子,生活過得很富足,父母很欣慰。 幾年前,他強(qiáng)烈要求父母進(jìn)城,父母去了。這房子太大太奢華。老頭對(duì)老伴說,咱家兒子不該住這樣的房子。幾天來,雖然保姆好吃好喝款待,但老兩口吃不香睡不好。改日,父親對(duì)兒子說,我們還是回老家吧,這高樓實(shí)在住不習(xí)慣。兒子看著父母的精神狀態(tài)無法再挽留。兒子要買飛機(jī)票,父親說還是坐火車吧,這安全。 臨行前,父親問兒子,那把小鋤頭還在嗎?那雙鞋哪?他不敢看父親的眼睛,敷衍著,不知放哪兒了。父親的心,像被掏空了一樣。 父親回到家后,悄悄把匾額摘下來,放到倉房里。 沒多久,他出事了,父母大病一場。父親走了,母親的眼睛看不到東西??赡赣H不用其他兒女?dāng)v扶,幾乎每天讓拐杖領(lǐng)著。盡管左拐右拐,去村口從沒走錯(cuò)過。她站在村口,耳朵沖著出村的大道。
|
|